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॥ প্রকাশকেন্ন নিবেদন ॥ 


“তলম্তম্ম উপন্যাসসমগ্র”-এর দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। এখগ্ডে 
সন্গিবেশিত হল তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ সুবৃহৎ এপিক উপন্যাস 2: ৪0৫ ৮৫৪০০ 
(সংগ্রাম ও শাস্তি )-এর প্রথম থণ্ড এবং দ্বিতীম্ন খণ্ডের অর্ধাধিক অংশ। 
পরবর্তা খণ্ডে উপন্যাসখানি সমাপ্ত হবে। উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে 
গোড়ার দিকে ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়নের সসৈন্ে রাশিয়া অভিযান এবং 
তার ফলে প্রলয়ংকর রুশ-ফরাসী বৃদ্ধকে কেন্দ্র করে এই ঘটনাবন্থলযুদ্ধ-উপন্যাস- 
খানি গড়ে উঠেছে; এঁতিহাসিক যৃদ্ধ-বর্ণনা ও তার মূল্যায়নের পাশাপাশি 
তৎকালীন রুশ সমাজ, বিশেষ করে তার সামস্ততান্ত্রিক অভিজাত মহলের যে 
বর্ণাঢ্য চিত্রসম্ভার তলস্তয় এই উপন্যাসে আমাদের উপহার দিয়েছেন পৃথিবীর 
দ্ব-সাহিত্যে তা বোধ হয় তুলনাবিহীন। এ প্রসঙ্গে কোন বিস্তারিত 
আলোচনায় না গিয়ে শ্রষ্টা ও তার স্থষ্টি সম্পর্কে বিভিন্ন মনীষীর ন্ুচিস্তিত 
অভিমতগুলি উদ্ধত করে এবং পরিশেষে এই উপন্তাসখানি সম্পর্কে তলম্তয়ের 
শিজের মন্তব্যকে ভাষাস্তরিত করে প্রকাশ করেই প্রকাশকের দায়িত্ব পালন 
করছি । 
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পরিশেষে একটি কথা বলা দরকার । “সংগ্রাম ও শাস্তি” কাউণ্ট লিও 
তলন্তয়ের “৪7 20৫ ৩৪০০”-এর সংক্ষিপ্ত বা ভাবান্ুবাদ নয়, মুলাম্থগ 

ও পূর্ণাঙ্গ ভাষান্তর | 
_কল্যাণত্রত দত্ত 


॥ “সঃগ্রা় ও শান্তি” প্রসঙ্গে কিছু কথা ॥ 
লিও তলস্তয় 


( £২055181) 4101)1০) 1868-এ প্রকাশিত নিবন্ধের নির্বাচিত অংশ) 


এই গ্রন্থ রচনায় জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিবেশে আমি একাদিক্রমে পাচটি বছর 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেছি। তাই এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রাক্কালে এ সম্পর্কে 
আমার নিজন্ব মতামত প্রকাশ করে পাঠকের মনে যেসব ভুল ধারণার স্থষ্টি 
হতে পারে তাকে প্রতিরোধ করতে চাই । যে কথা আমি বলতে চাই নি, 
অথবা বলতে পারি নি, আমি চাই না যে এই গ্রন্থের পাঠক এখানে সেই 
কথাই দ্বেখুন অথব1 তার খোজ করুন ; আমি চাই, আমি যা বলতে চেয়েছি 
কিন্তু এই গ্রন্থের পরিবেশে বিস্তারিতভাবে বলতে পারি নি, সেইদিকেই 
তাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হোক। যা বলতে চেয়েছিলাম সেকথা পুরোপুরি 
বলবার মত সময় বা ক্ষমতা কোনটাই আমার ছিল না; তাই একটি বিশেষজ্ঞ 
পত্রিকার সৌজন্যের স্থযোগে আগ্রহী পাঠকদের জন্য সংক্ষেপে এবং অসম্পূর্ণ- 
ভাবে গ্রন্থকারের অভিমত এখানে ব্যক্ত করছি। 

(১) “সংগ্রাম ও শান্তি” কি? এটা উপন্যাস নয়, কাব্য তো নয়ই, 
এঁতিহাসিক ইতিবৃত্তও নয়। গ্রন্থকার যা চেয়েছে এবং যে আকারে তাকে 
প্রকাশ করতে পেরেছে “সংগ্রাম ও শান্তি” ঠিক তাই। একটি শিল্পকর্মের 
ক্ষেত্রে প্রথাগত আকারের প্রতি এ হেন অবহেল। অবশ্যই ধৃষ্টতা বলে পরি- 
গণিত হতে পারত যদি সেটা পূর্বপরিকল্পিত হত এবং যদি তার স্বপক্ষে কোন 
পূর্ব দৃষ্টান্ত না থাকত। কিন্তু পুশংকিনের আমল থেকে রুশ সাহিত্যের 
ইতিহাসে ইওরোপীয় আকাশ থেকে এ ধরনের সরে যাওয়ার অনেক দৃষ্টাস্ত 
পাওয়] যাবে, বরং তার বিপরীত দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে না একটিও । রুশ 
সাহিত্যের সাম্প্রতিক অধায়ে গোগলের 7098 9০913 থেকে দস্তয়েভস্কর 
[70056 ০1 19 108৪ পর্যন্ত এমন একটিও গগ্ শিল্পকর্ম পাওয়া যাবে না যা! 
মাঝারি মানের উপর উঠেও কোন উপন্যাস, মহাকাব্যিক রচনা, বা গল্পের 
গ্রচলিত কাঠামোর মধ্যে খাপ থেতে পারে । 

(২) সময়কালের বৈশিষ্ট্য । এই গ্রন্থের প্রথমাংশ প্রকাশিত হলে কোন 
কোন পাঠক আমাকে বলেন যে আমার বইতে এই বৈশিষ্ট্যের যথেষ্ট স্পষ্ট 
সংজ্ঞা দেওয়] হয় নি। এ অভিযোগের জবাবে আমার বক্তব্য £ এই সমম্ন- 
কালের কোন্‌ বৈশিষ্টাগুলি লৌকে আমার উপন্যাসে খুঁজে পায় না তা আমি 
জানি--ভূমিদাসত্বের ভয়াবহতা, পত্তীদের গৃহবন্দীত্ব, প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রকে 
বেত্রাঘাত, সাল্তিকোভ (ধনী জমিদার দারিয়া নিকলায়েভন। জাল্তি- 
কোভা; তার ছিল ছ'শ* ভূমির্দাস ; তার উৎপীড়নে সাঁত বছরে একশ” ভ্রিশ- 
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আন ভূমিদাসের মৃত্যু হয়।) ইত্যাদি; কিন্তু তৎকালের এইসব বৈশিষ্ট্য 
আমাদের কল্পসনাতেই সত্য, বাস্তবে সেগুলি সত্য বলে আমি মনে করি না, 
এবং সেগুলিকে নতুন করে উল্লেখ করতেও চাই নাঁ। চিঠিপত্র, দিনপপ্জী, 
এবং প্রচলিত চিন্তা-ভাবনার পর্যালোচনা! করে এইসব ভয়াবহ বর্বরতার 
এমন কোন নমুনা আমি পাই নি যা আজকের দিনে অথবা অন্য যেকোন 
কালে দেখতে পাওয়। যায় না। সেকালেও মানুষ ভালবাসত, ঈর্ষা করত, 
সত্য ও সৎগুণের সন্ধানে ফিরত, কামনার বশীভূত হত$ উপর মহলের 
মানুষদের মধ্যে এই একই জটিল মানসিক ও নৈতিক জীবনের সাক্ষাৎ পাই; 
বরং কোন কোন ক্ষেত্রে তার আজকের দিনের চাইতে অধিকতর রুচিশীল 
ছিল। ""সেকালের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল নিক্ষোভ ও অবাধ্যতা এ কথ! 
মনে করা ঠিক ততখানি অন্যায় যতখানি অন্যায় হয় কোন মানুষ যদি 
পাহাড়ের ওপারের গাছের মাথাগুলি ছাড়! আর কিছু দেখতে না পেয়ে বলে 
যে এঁ অঞ্চলে শুধু গাছ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। সেকালেরও 
নিজন্ব বৈশিষ্ট্য অবশ্যই ছিল (সব কালেরই থাকে ); সেগুলি সবই নিশ্ন 
শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে উপরের শ্রেণীর মানুষের বিচ্ছিন্নতা, সে সময়কার 
ধর্মীয় দর্শন, শিক্ষার বৈশিষ্ট্য, ফরাসী ভাষা ব্যবহার, ইত্যাদির মিলিত ফল। 
সেই বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলতেই আমি সাধ্যমত চেষ্টা করেছি। 

(৩) কুশ গ্রন্থে ফরাসী ভাষার ব্যবহার । আমার বইতে রশ এবং 
ফরাসরা কখনও রুশ ভাষায় কখনও ফরাসী ভাষায় কথ। বলে কেন? রুশ 
গ্রন্থের চরিত্ররা ফরাী ভাষা বলে এবং লেখে কেন এ অভিযোগ তো সেই 
মানুষটির অভিযোগেরই মত যে কোন প্রতিক্লতিতে কালে দাগ (ছায়া) দেখে 
অভিযোগ করে যে বাস্তবে যে কালো দাগ নেই তা প্রতিকৃতিতে থাকবে 
কেন। একজন চিত্রকর যদি প্রতিকৃতির মুধে এমন ছায়া একে থাকে যা 
আসল মানুষটির মুখে নেই বলে কেউ সেগুলিকে কালো! দাগ বলে মনে করে 
তো সে দোষ তো চিত্রকরের নয়; তার দোষ হবে যদ্দি সেই ছায়াকে সে 
ভুল করে অথবা রূঢ্ভাবে আঁকে । উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিক নিষ্বে 
লিখতে গিয়ে, এবং একটি বিশেষ শ্রেণীর রুশ চরিত্র নেপোলিয়ন, ও সেকা- 
লের জীবনযাত্রার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত অন্য ফরাসীদের চরিত্র আঁকতে 
গিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও তাদের ফরাসী চিজ্তাধারার ব্যাপারটা প্রকাশ করতে 
গিয়ে আমি হয়তো কিছুটা বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। আর তাই আমি যে 
ছায়াগুলে। একেছি সেগুলো হয়তো! অসত্য ও রূঢ় হয়েছে একথ1 অস্বীকার 
না করেও যার মনে করেন যে নেপোলিয়ন কখনও রুশ কখনও ফরাসী ভাষ। 
ব্যবহার করবেন সেটা একাস্তই অবাস্তব তাদের কাছে আমার অন্থরোধ, 
তারা এটুকু বুঝতে চেষ্টা করুন যে ব্যাপারট। তাদের কাছে অবাস্তব মনে 
হবার কারণ তারাও প্রতিক্কৃতিদর্ণনকারী লোকটির মতই মুখধানিকে আলো- 


111 
ছায়ার প্রতিফলনের মধ্যে না দেখে নাকের নীচে কালে! দাগটাই দেখতে 
পাচ্ছেশ। | 

(৪) গ্রন্থের চরিত্রগুলির নামকরণ। বল্কনস্থি, দ্রুবেতস্কয়। বিলিবিন, 
কুরাগিন ইতাদি নাম সুপরিচিত রুশ নামগুলিকেই স্মরণ করিয়ে দেয় | 
কাল্পনিক ও এতিহাসিক চরিত্রের মুখোমুখি দাড়িয়ে এটা শুনতে আমার কানে 
খুবই বেখাপ্না লেগেছে ষে একজন কাউণ্ট রন্তপ.চিন কথা বলছেন কোন প্রিন্স 
প্রন্স্থি, স্ত্রেস্বি, অথব। কাল্পনিক নামধারী অন্য কোন প্রিন্স বা কাউণ্টের 
সঙ্গে। আসলে তল.কনৃষ্কি বা ভ্রুবেতস্কয় না হলেও বল.কনৃক্ষি বা ভ্রবেতস্বয় 
নামগুলি রুশ অভিজাত পরিবেশে বেশ পরিচিত ও স্বাভাবিক শোনায় । 
আমার সবগুলি চরিত্রের জন্য এমন নাম আমি খুঁজে বের করতে পারি নি 
যাআমার কানে নকল মনে না হয়েছে, যেমন বেজুখভ ও রম্তভ ; এই অন্মু- 
বিধার হাত থেকে রেহাই পাবার একটিমাত্র পথই আমি খুঁজে পেয়েছি-_ 
রুশ কানে পরিচিত শোনাবে এমন যেকোন নামকে বেছে নিয়ে তার ছু'একটা। 
অক্ষরকে বদলে দিয়েছি । নকল নাম ও আসল নামের মিল দেখে কেউ যদি 
মনে করেন যে আমি অমুক বা তমুক ব্যক্তিবিশেষকে বর্ণনা করতে চেয়েছি 
তাহলে আমার পক্ষে সেটা খুবই দুঃখের কারণ হবে । "" 

(৫) এঁতিহাসিক ঘটনার আমার লিখিত বিবরণ ও ইতিহাসকারদের 
বিবরণের মধ্যে পার্থকা। এটা আকস্মিক নয়, অনিবার্। একটি এতিহাসিক 
যুগকে বর্ণনা করতে গিয়ে একজন ইতিহাসকার ও একজন শিল্পীকে ছুটি সম্পূর্ণ 
ভিন্ন কাজের সন্তববীন হতে হয়। একজন ইতিহাসকার যদ্দি একটি এতিহাসিক 
ব্যক্তির সামগ্রিক রূপ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেন তাহলে তিনি ভুল করবেন; 
আবার একজন শিল্পী যদি সেই ব্যক্তিকে সবাই তার এঁতিহাসিক মূল্যের 
দিক থেকে ধরতে চেষ্টা করেন তাহলেও তিনি তার কর্তব্য সম্পাদনে ব্যর্থ 
হবেন। কুতুজভ সর্বদাই একটা ছুরবীন হাতে নিয়ে থাকতেন না, সেটাকে 
শত্রর দ্রিকে তাক করতেন না, একটা সাদা ঘোভায় সওয়ার হতেন না। 
রস্ত পচিন সর্বদীই একটা টর্চ হাতে নিয়ে ভরনভস্কি ভবনে আগুন লাগাতেন 
না] (আসলে দে কাজটি তিনি কখনও করেন নি), আর সাম্রাজ্জী মারিয়া 
ফেদরভ্‌নাও সবসময় লোমের জোব্ব। পরে আইনের পুথির উপর হাত রেখে 
দ্াড়াতেন না। কিন্তু সাধারণ মানুষের কল্পন! তাদের সেইভাবেই চিত্রিত 
করেছে। 

একটা! বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের দৃষ্টিতে বিচার করে একজন ইতিহাসকার 
নায়কের অস্তিত্বকে স্বীকার করেন; কিন্তু একজন শিল্পীর কাজ জীবনের 
প্রেক্ষাপটে মানুষের নানা সম্পর্ককে বিচার করা/ তার কাছে নায়ক বলে 
কিছু নেই, থাকতে পারে না, আছে শুধু মানুষ |" 

ঘটনার বিবরণের বেলায় এই পার্থক্য তীব্রতর এবং গুরুতর হয়ে ওঠে। 
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ইতিহাসকারের কাজ ঘটনার ফলাফল নিয়ে, আর শিল্পীর কাজ ঘটনাকে 
নিয়ে। একটি যুদ্ধের বর্ণনা দিতে ইতিহাসকার বলেন £ “অমুক বাহিনীর 
বাম ব্যহ অমুক গ্রামের দিকে অগ্রসর হয়ে শত্রুকে বিতাড়িত করল, কিন্তু 
নিজের! সরে যেতে বাধ্য হল; তারপর যে অশ্বারোহী বাহিনীকে আক্রমণ 
করতে পাঠানো! হল-”” ইত্যাদি । কিন্তু একজন শিল্পীর কাছে এ কথাগুলির 
কোন অর্থ নেই, আর এসব কথা ঘটনাটিকে স্পর্শও করে না। হয় ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকে, না হয় তো চিঠিপত্র, স্মৃতিচারণ এবং বিবরণ থেকে শিল্পী 
একটি ঘটনাকে নিজের মত করে গড়ে ভোলেন, এবং প্রায়ই দেখা যায় যে 
ইতিহাসকারের সিদ্ধাস্ত আর শিল্পীর সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ ধরে ।”” 

"কাজেই একজন শিল্পী ও একজন হাঁতহাসকারের কাজ সম্পূর্ণ ভিন্ন। 
তাই পাঁঠক যদি দেখেন যে ঘটন। ব। চরিত্রের বর্ণনায় আমার বই ইতিহাস- 
কারের সঙ্গে মিলছে না তাতে বিন্মিত হবার কিছু নেই । 

কিন্তু শিল্পীকে তুললে চলবে না যে জনমানসে এঁতিহাসিক ব্যক্তি ও 
ঘটনার যে ধারণ! গড়ে ওঠে সেটা কল্পনার উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, প্রতিষ্ঠিত সেই 
সব দলিলপত্রের উপর যা সংগ্রহ করেন ইতিহাসকারর।;) আর তাই 
একজন শিল্পী তাদের ন্বতন্ত্রভজাবে উপলব্ধি করে স্বতন্ত্রভাবে উপস্থিত করলেও 
ইতিহাসকারের মতই শিল্পীকেও এঁতিহাপিক উপাদান দ্বারাই পরিচালিত হতে 
হয়। আমার উপন্যাসে এতিহাসিক চরিজ্ররা যাই বলুক আর করুক, আমি 
কিছুই তৈরি করিনি, এ্রাতহাসিক উপাদ্ানকেই ব্যবহার করেছি, আর বহ 
লখতে বসে একটা গোটা গ্রন্থাগারই সংগ্রহ করে ফেলেছি । এখানে সেসব 
গ্রন্থের নাম উল্লেখ কর। প্রয়োজন মনে করি না, কিন্ত আমার বক্তব্যের প্রমাণ- 
স্বরূপ যেকোন সময সেগুলি উল্লেখ করতে পারি । 

(৬) শেষ কথা, ষষ্ঠ এবং আমার দিক থেকে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ কথা 
হল, আমার মতে এঁতিহাসিক ঘটনার ক্ষেত্রে তথাকথিত মহা পুরুষদের 
অবদান অতিশয় তুচ্ছ। 

ষে যুগটি এত বেশী শোকাবহ, ঘটনাবলীর গুরুত্বে যা এত বেশী সমৃদ্ধ, 
যা আমাদের এত নিকট অতীতের ব্যাপার, যাকে ঘিরে নানা বিচিত্র কথা 
আজও প্রচলিত, তাকে পধাঁলোচনী1 করে আমি এই স্ুম্পষ্ট সত্যে পৌচেছি 
যেকোন এঁতিহাসিক ঘটনা ঘখন ঘটে তখন তার কারণকে বোঝ আমাদের 
বৃদ্ধির অতীত । ১৮১২ সালের ঘটনাবলীর কারণ নিহিত ছিল নেপোলিয়নের 
প্রভৃত্বম্পৃহা এবং সম্রাট প্রথম আলেক্সান্দারের দৃঢ় দেশাত্মবোধের মধ্যে একথা 
বল একাস্তই অর্থহীন ; যেমন অর্থহীন এমন কথা বল যে একটি বর্ধর মানুষের 
স্ধলে পশ্চিম অভিমুখে অভিযান এবং একজন রোমক সআটের অক্ষম রাজ্য- 
শাসনই রোমক সাম্রাজ্যের পতনের কারণ, কিংবা একটা মন্ত বড় পাহাড়কে 
সমভূমি করবার পথে সেটা একসময় ভেঙে পড়ার কারণ শেষ শ্রমিকটির 


কোদ্দালের আঘাত। 

যে ঘটনায় লক্ষ লক্ষ মানুষ পরস্পরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করল, যাতে পাচ লক্ষ 
মানুষের মৃত্যু হল, একটিমাত্র লোকের ইচ্ছা কখনও সে ঘটনার কারণ হতে 
পারে না। একটি মাহৃষ যেমন একটা পাহাড়কে সমভূমি করতে পারে না, 
ঠিক তেমনই কোন একটি মানুষ পাঁচ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটাতে পারে না। 
কিন্ত তাহলে তার কারণটা কি? একজন ইতিহাসকাঁর বলেন» ফরাসীদের 
আগ্রাসী মনোভাব এবং রুশদের দেশপ্রেমই এর কারণ । অন্যরা বলেন, 
বিদেশে পরিচালিত পোপোলিয়নের দলবলের গণতান্ত্রিক মনোভাব এবং 
রাশিয়ার দিক থেকে ইওরোপের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলার প্রয়োজনের 
কথা। ইত্যাদি । কিন্তু লক্ষ লক্ষ মানুষ একে অন্যকে হত্যা করতে শুরু 
করল কেন ? কে তাদ্দের সে কাজ করতে বলল ? এট! নিশ্চয়ই তারা প্রত্যেকেই 
বুঝতে পেরেছিল যে এতে তাদের কারও কোন উপকার হবে নী, বরং "আরও 
খারাপহই হবে। তাহলে তারা এ কাজ করল কেন? পরবর্তীকালে এই 
অর্থহীন ঘটনার কারণ সম্পর্কে অনেক গবেষণা করা যেতে পারে, করা হয়েছে, 
কিন্ত এইসব ব্যাখ্যার সংখ্যাধিক্যই প্রমাণ করে যে এই ঘটনার কারণ ছিল 
অসংখ্য, আর তার কোন একটিই কারণ হিসাবে উল্লেখিত হবার যোগ্য নয়। 

মানুষকে হত্যা করা বাহিক এবং নৈতিক সব দিক থেকেই খারাপ) স্থষ্টির 
আদ্দিকাল থেকে একথা জেনেও কেন লক্ষ লক্ষ মান্গষ একে অপরকে হত্যা 
করল? কারণ এটা এমনই এক অনিবাধ প্রয়োজন যে একাজ সম্পর করে 
মানুষ প্রাণীতত্বের সেই মৌলিক নিয়মকেই পূর্ণ করল যাকে হেমস্তকালে 
পরস্পরকে হত্যা করে মৌমাছিরা পূর্ণ করে, এবং যার প্রেরণায় পুরুষ পণ্ড 
একে অন্যকে ধ্বংস করে । এই ভয়ংকর প্রশ্নের অন্য কোন জবাব কেউ দিতে 
পারে না। 

ইতিহাসের ব্যাপক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলেই আমরা সন্দেহাতীতভাবে 
বুঝতে পারি যে একটি সনাতন বিধান অন্ুসারেই সব ঘটনা ঘটে। কিন্ত 
ব্যক্তিগত দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে আমাদের ধারণা হয় এর ঠিক বিপরীত। 

একটি মানুষ যখন অপরকে হত্যা করে, নেপোলিয়ন যখন নিয়েমেন নদী 
পার হবার হুকুম দেয়, আপনি বা আমি যখন সেনাদলে ভত্তি হবার জন্য 
একথানা দরখাস্ত পেশ করি, হাত তুলি বা নামই, তখন আমরা সকলেই 
সন্দেহাতীতভাবে বিশ্বাস করি যে আমাদের প্রতিটি কাজই যথেষ্ট কারণের 
উপর এবং আমারে স্বাধীন ইচ্ছার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই বিশ্বাস আমাদের 
মধ্যে এতই সহজাত, আমাদের প্রত্যেকের কাছে এতই মূল্যবান যে ইতি- 
হাসের প্রমাণ এবং অপরাধের পরিসংখ্যান সত্বেও আমাদের সব কাজের মধ্যে 
এই শ্বাধীনতার চেতনাকে সঞ্চারিত করে দ্বেই। 

এই শ্ববিরোধিতার কোন সমাধান নেই বলেই মনে হয়। কোন কাজ 


না 


করার সময় আমি মনে করি যে স্বাধীন ইচ্ছার প্রেরণাতেই আমি কাজটা 
করছি, কিন্ত মানব জাতির সাধারণ জীবনযাত্রার সঙ্গে সম্পর্কের দিক থেকে 
€এঁতিহাসিক তাত্পর্ধের দিক থেকে)সে কাজের বিচার করলেই বৃঝতে 
পারি যে সে কাজটি পূর্বনির্িষ্ট এবং অনিবার্ধ। তাহলে ভুলটা কোথায় ?”* *-* 

আমার গ্রন্থ রচনার কালে তুল করেই হোক আর সঠিকভাবেই হোক 
এই বিশ্বাসে পরিপূর্ণ আস্থা নিয়ে ১৮৫, ১৮০৭ এবং বিশেষ করে ১৮১২ 
সালের এতিহাসিক ঘটনাবলী ( যেখানে পূর্বনির্ধারণ নিয়মের প্রকাশ অত্যন্ত 
স্পষ্ট ) বর্ণনা করতে বসে স্বভাবতই তার্দের কার্ধাবলীর উপর আমি কোঁন- 
রকম গুরুত্ব দিতে পারি নি যারা ভাবেন যে তারাই ঘটনার নিয়ামক, 'অথচ 
সেইসব ঘটনায় অংশগ্রহণকারী অন্ত সকলের চাইতে তারাই স্বাধীন 
মানবিক কর্ম-প্রেরণা জ্গিয়েছেন অনেক কম। এইসব লোকদের কার্ধকলাপে 
আমার একমাত্র আগ্রহ এইটুকু যে আমার মতে যে পূর্বনির্ধারণ নিয়ম ইতি- 
হাসকে পরিচালিত করে সেগুলি তারই উদ্বাহরণন্বরূপ ; তাছাড়া, একটা 
মানুষ সর্বাপেক্ষা অধিক বাধ্যবাধকতার চাপে কাজ করলেও যে মনন্তাত্বিক 
নিয়ম কল্পনায় তাকে বাধা করে অতীত কার্যকলাপের বিশ্লেষণের দ্বার নিজের 
স্বাধীনতাকে প্রমাণ করতে, এইসব মানুষের কার্ধকলাপ তারও একট] উদ্দা- 
হরণন্বরূপ বলেই তার প্রতি আমার আগ্রহ । 


উপন্যাসে বণিত প্রধান পরিবারসমূহ এবং অপর কয়েকটি চরিত্র 
বেদ্ুখভ-পরিবার 
কাউন্ট সিরিল বেস্ুখভ 
পিয়েরঃ এ পুত্র, পরবর্তণকালে কাউন্ট পিতর বেল্ুখন্ড 
প্রিম্সেন কাতিচে, পিয়ের-এর সম্পর্কিত বোন 


রত্ত্-পরিবার 

কাউণ্ট ইলিয়া রস্তভ 
কাউণ্টেস নাতালি রম্তভা, এন্ত্রী 
কাডণ্ট নিকলাস রমস্তভ (নিকোলেংকা ), এ বড ছেলে 
কাউন্ট পিতর বস্তভ ( পেতয়া' ), এ ছোট ছেলে 
কাউন্টেস ভের। রম্তভা, এ বড় মেয়ে 
কাউণ্টেস নাতালি রস্তভা (নাতাশা ), এ ছোট মেয়ে 
সোনিয়া, রন্তভভ পরিবারের আশ্রিতা 
বেগ, আলফ্োস কালিচ, জার্মান বংশোডুত জনৈক অফিসার, পরে ভেরার 
স্বামী 

বন্কনৃদ্ষি-পরিবার 
প্রি্গ নিকলাস বল্কনৃষ্কিৎ অবসরপ্রাপ্ত সেনাপতি-প্রধাঁন 
প্রিচ্স আনৃদ্র বল্কনৃষ্ষি, এ ছেলে 
প্রিন্সেস মারি বল্কন্ম্কায়া॥ এ মেয়ে 
প্রিষ্পেস এলিজাবেথ বল্কন্ক্কায়া (লিজে ), আন্ক্রর স্্বী 
তিখন, প্রিন্স এন. বল্কন্স্থির খানসাম! 
আলপাতিচ, এ নায়েব 


কুরাগিন-পরিবার 
প্রিন্স ভাসিলি কুরাগিন 
প্রিন্স হিপোলিৎ কুরাগিন, এ বড় ছেলে 
প্রিক্দস আনাতোল কুরাগিন, এ ছোট ছেলে 
প্রিন্সেস হেলেন কুরাঁগিন! ( লেলিয়। ), এ মেয়ে, পরে পিয়ের-এর স্ত্রী 
প্রিষ্সেম আনা মিখায়লভ.না ভ্রুবেৎস্কায়! 
প্রিন্স বরিস দ্রবেতস্কয় (বরি), এ ছেলে 
জুলি কুরাগিনা, বরিসের স্ত্রী 
বিলিবিন, কুটনীতিবিদ 


দেনিসভ, ভাসিলি দিমিত্রিচ, জার অফিসার 


লাহ্রুশ.কা, এ সহিস 


পলখভ (ফেদিয়া), জনৈক বেপরোয়া অফিসার 
কাউন্ট রন্তপচিন, মন্কোর শাসনকর্তা 

শিন্শিন্, কাউণ্টেস রস্তভার আত্মীয় 

তিমখিন, পদাতিক বাহিনীর অফিসার 
তুশিন, গোলন্দাজ বাহিনীর অফিসার 

প্রাতন কারাতেভ, জনৈক চাষী 


১১ই অক্টোবর 
২৩শে » 
২৪শে * 
২৮শে ” 
৩০শে ৮ 
ওঠ নভেম্বর 


১৪৯শে * 
২০শে ” 


২৭শে জানুয়ারি 
খরা জন 
১৩ই * 


প্রধান ঘটনাবলীর তারিখ 
॥ প্রথম থও॥ 


১৮০৫ 


“ কুতুজভ ব্রাউনাউ-এর নিকটে সেনাদল পরিদর্শন করল 


রুশবাহিনীর এন্স্‌ নর্দী অতিক্রম 
আম্স্তেতেন-এ যুদ্ধ 

রুশ বাহিনীর দানিমুব নর্দী অতিক্রম 

ছুরেন্ত্তিন-এ মতিয়ের-এর পরাজয় 

নেপোলিয্বন শোন্ক্রন থেকে মুরাৎকে চিঠি লিখল 
শোন গ্রেবার্ণ-এর যুদ্ধ 

অস্ত্রালিজ-এ সমর-পরিষদের বৈঠক 


অস্তারলিজ-এর যুদ্ধ 
১৮০৭ 


'** প্রুশিস্ক্ষ-আ ইলাউ-এর যুদ্ধ 


ফিডল্যাণ্-এর যুদ্ধ 
তিল্সিট,-এ দুই সআাটের সাক্ষাৎ 


॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥ 


১৮১৯২ 
১৭ই মে ** নেপোলিয়নের ড্রেস্ডেন ত্যাগ 
১২ইজুন *"" নেপোলিয়নের নিয়েমেন অতিক্রম করে রাশিয়ায় প্রবেশ 


১৪ইজুন ”” আলেল্সান্দার বলাশেভকে নেপোলিয়নের কাছে পাঠাল 
১৩ই জুলাই ** অস্ত্রভনাতে পাভলোগ্রাদ হজারদের যুদ্ধ 
৪ঠ1 অগস্ট *** আল.পাতিচ ম্মোলেন্স্ক-এ কামানের গর্জন শুনতে পেল 
ই ৮ * ম্মোলেনস্ক-এর উপর গোলাবর্ষণ 
শই ৮ *** প্রিন্স নিকলাস বল.কনৃষ্ষির বন্ড হিল্স্‌ ছেড়ে বোগুচারভো যাক্জ। 
৮ই ৮ " কুতুজভ-এর প্রধান মেনাপতিপদে নিয়োগ 
১০ই ৮ ৮” প্রিন্স আন্দ্রর সেনাদলের বন্ড হিল্স্-এর অদ্ুরে অবস্থান 
৯৭ই » ”* কুতুজভ কর্তৃক সেনাবাহিনীর ভার গ্রহণ 

“" নিকলাম বোগুচারভো পৌছিল 
২৪শে ৮” *** শেভার্দিনো ছুর্গের যুদ্ধ 
২৬শে ৮ ** বরদিনো-র যুদ্ধ 


সগ্গ্রাম ও শান্তি 


৬৪17 8110 79809 


৪থম থ& 
দু 
প্রথম পর্ব 


অধ্যায়--১ 

"আচ্ছ! প্রিন্স” তাহলে তো! জেনোয়। ও লুক্কা এখন বোনাপার্তদের 
পারিবারিক সম্পত্তি বিশেষ । কিন্তু আমি আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, 
একেও যদি আপনি যুদ্ধ না বলেন, এখনও যদ্দি সেই খৃস্টবৈরীর-_-আমি 
সত্যি বিশ্বাস করি যে সে লোকটি থুস্টবৈরী--জঘন্ত আচরণ ও সন্ত্রাশকে সমর্থন 
করেন, তাহলে আপনার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক থাকবে না, আপনি 
আমার বন্ধুও থাকবেন না, বা আপনি যে নিজেকে আমার “বিশ্বস্ত দাস' বলে 
প্রচার করে থাকেন তাও আর থাকবেন না। কিন্ত আপনার হল কি? মনে 
হচ্ছে আপনাকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছি_-বসে পড়ুন, আর সব খবর আমাকে 
বলুন ॥” 

১৮০৫-এর জুলাই মাস; বক্তা খ্যাতনামা আন্না পাভলভ্‌না শেরার, 
ভদ্রমছিল। সম্রাজ্ঞী মারিয়া ফির়দরভ্‌নার প্রধান ও প্রিয় সখী। কথাগুলি বল 
হল প্রিন্দ ভামিলিকে ? ভদ্রলোক উচ্চ পদমধাদার অধিকারী; আজকের 
বৈঠকে সেই প্রথম সমাগত অতিথি । আন্না! পাভ্‌লভন। কয়েকদিন ঘাব 
কাশিতে ভূগছে । মহিলা নিজে অবশ্য বলেছে যে সে “ল৷ গ্রিপ্সে” তে ভূগছে। 
“গ্রিপ্লে” কথাটা সেন্ট পিতার্সবুগ-এ নতুন আমদানি হয়েছে ; শুধু ভদ্রজনরাই 
কথাট! ব্যবহার করে থাকে । 

তার সব আমন্ত্রণপত্রই করাসী ভাষায় লেখা; সকালেই সেগুলে। বিলি 
করে এসেছে লাল পোশাক-পর পরিচারক ; তাতে লেখা ছিল £ 

“কাউণ্ট ( অথবা প্রিন্কা), আপনার হাতে যদি কাজ নাথাকে আর একটি 
অসহায় পঙ্গু মানুষের সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটানো দি ভয়ংকর বলে মনে না করেন, 
তাহলে আজ রাতে *টা থেকে ১০টার মধ্যে আপনার দর্শন পেলে খুবই 
পুলকিত হব, আন্নেৎ শেরার 1” 

মহিলাটির কথায় বিদ্দুমাত্রও ক্ষুব্ধ না হয়ে প্রিন্স বলল, “হা ভগবান! 
কী তীত্র আক্রমণ!” এই মাত্রসে ঘরে ঢুকেছে; পরনে নক্সা-করা দরবারী 
পোশাক, ব্রীচেস ও জুতো; বুকে অনেকগুলে। তারকা আ্াট।; চ্যাপ্টা মুখে 
গাস্তীর্ধের প্রকাশ । সে কথ৷ বলল মেই চোস্ত করামীতে যে ভাষায় আমাদের 
ূর্বপুরুষর] শুধু কথাই বলত না, চিন্তাও করত) সমাজের উঁচু মহলে ও 
দরবারের পরিবেশে মান্ধষ হওয়া মধাদাসম্পন্ন লোকের মত তার কথ! বলার 

তত. উ.--২-১ 


২ তলম্তয় উপন্তালসমগ্র 


ভঙ্গী। আন্না পাভ়লভ্‌নার কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাতে চুমো খেয়ে প্রিক্ম 
তাঁর সুগন্ধী, চকচকে টাকটাকে এগিয়ে দিয়ে মৌজ করে একটা সোফায় 
বনল। 
«প্রিয় বান্ধবী, প্রথমেই বলুন আপনি কেমন আছেন । আপনার বন্ধুর 
মনকে শান্ত করুন,” গলার স্বরের কোন রকম পরিবর্তন না করেই প্রিন্স বলল; 
আপাঁত ভদ্গুতা ও সহানুভূতির অন্তরালে তার কঠস্বরের নিস্পৃহতা, এমন কি 
'বিদ্রপটাও চাপা পড়ল না। 

আরা পাঁভলভ্‌না বলল, “মনের মধ) নৈতিক যন্ত্রণা নিয়ে কেউ 'কি ভাল 
খাকতে পারে? অনুভূতির বালাই থাকলে এখনকার মত অবস্থায় কেউ কি 
শীল্ত হতে পারে? আশা করি, সাঁরা সন্ধ্যাটাই এখানে কাটাবেন ?” 

“আর ইংরেজ রাজদূতের ওখানকার উৎসবের কি হবে? আজ বুধবার | 
একবার তো আমাকে সেখানে দেখা দিতেই হবে,” প্রিন্স বলল। “আমাকে 
সেখানে নিয়ে যাবার জন্য আমার মেয়ে আসবে ।” 

“আমি ভেবেছিলাম আজকের উৎসবটা বাতিল কর! হয়েছে। সত্যি 
বলছি, এই সব উৎসব আর আতমবাজি বড়ই ক্লান্তিকর হয়ে উঠছে ।” 

“তারা যদি আপনার এই ইচ্ছাটা জানত তাহলে উৎসবট। অবশ্যই বন্ধ 
করে দিত) প্রিন্স বলল । দম-দেওয়। ঘড়ির মৃত অভ্যাসবশত নে এমপ নব 
কথা বলে ধা লোকে বিশ্বাম করুক তাও সে চায় না। 

“ঠাট্র। করবেন না! আচ্ছা, নভপিল্তসেভ-এর কাগজপত্র সম্পর্কে কি স্থির 
হয়েছে? আপনি তো! সবই জানেন ।' 

ঠাণ্ড নিরুৎসাহ গলায় প্রিন্স বলল, “মে খবর কে রাখে? কিস্ছির 
হয়েছে? তারা স্থির করেছে যে বোনাপার্ত তার নৌকোগুলি পুড়িয়ে দিয়েছে, 
আর আমার বিশ্বা, আমাদের নৌকোগুলি পোঁড়াতেও আমরা রাজী ।” 

প্রিন্স ভাসিলি সব সময়ই পুরনো পার্ট আওড়ানোর মত করে টেনে টেনে 
কথ বলে। অপর দিকে; চল্লিশ বছর বয়স হলেও আন্নী পাভলভনা শেরার 
উত্তেজনায় ও আবেগে টগবগ করে। সব সময় উৎসাহে ভরপুর থাকাটাই যেন 
তার সামাজিক কর্তব্য ; আর তাই মনের অবস্থা কখনও সে রকম না থাকলেও 
পাছে পরিচিত জনকে হতাশ করতে হয় এই ভয়েই তাকে উৎসাহশীল হতে 
হয়। তার ম্লান মুখের সঙ্গে মানানসই না হলেও তার ঠোঁট ছুখানিকে ঘিরে 
শ্মিত হাঁলির রেখাটি মব সময়ই খেল! করে বেড়ায়; নিজের এই ক্রেটি সম্পর্কে 
সচেতন হলেও এটাকে সংশোধন করতে সে চায় না, সংশোধন করতে পারে 
না। পংশোধন করা প্রয়োজন ঝলেও মলে করে না। 

রাজনীতিবিষয়ফ আলোচনা প্রসঙ্গে আমন] পাঁভলভ্‌ন! হঠাৎ চীৎকার করে 

বঙ্গে উঠল: 
পক্জঠি অস্ট্রিয়ার কথ। আমার কাছে বলবেননা। আমি হয় তো এ সব 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩ 


ব্যাপার বুঝি না, কিন্তু অস্ট্রিয়া কোন দিন যুদ্ধ চায় নি, আজও চায় না। সে 
আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে! রাশিয়া একাই ইউরোপকে 
বাচাবে । আমাদের মহামান্ত সম্রাট এই মহৎ কর্তব্য সম্পর্কে মচেতন, আর 
মে বর্তব্যে তিনি অবিচলই থাকবেন । এই একটি কথা আমি বিশ্বাস করি। 
আমাদের সৎ ও আশ্চর্য সম্রাট এই পৃথিবীতে একটি মহৎ ভূমিকা! পালন 
করবেন, আর তিনি এতই ধামিক ও মহান ঘষে ঈশ্বব তাকে পরিত্যাগ 
কববেন না । তার কর্তব্য তিনি পালন করবেন, এই নবঘাতক শয়তানকে আশ্রয় 
করে যে সহশ্রশীর্ষ সর্পরূপী বিপ্রব আজ ভয়াবহ রূপ ধারণ করেছে তাকে তিনি 

ংম করবেন! ভাল মানুষের রক্তের প্রতিশোধ শ্রধু আমাদেরই নিতে 
হবে- "| আর কার উপর আমবা নির্ভর করতে পারি শুনি-..? ব্যবসায়ী- 
স্বলভ মনোবৃত্তি নিয়ে ইংলণ্ড কখনও সম্রাট আলেক্সান্দারের মহত্বকে বুঝবে 
না, বুঝতে পারে না। সে তো মাণ্টা ছেড়ে আসতেও আপত্তি করেছে। 
আমাদের সব কাজের মধ্যেই তো মে একট! গোপন অভিসন্ধি খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
নভসিল্ত্‌সেভ, কি জবাব পেয়েছে? কিচ্ছু না। আমাদের সম্রাটের আত্ম- 
ত্যাগকে ইংরেজব! বুঝতে পারে নি, পারবেও না। নিজের দন্ত তিনি কিছুই 
চান না, চান শুধু মানুষের কলাণ। আর তারা কি দিচ্ছে? কিচ্ছুনা। 
আর মুখে যেটুকু বাঁ বলছে, কাজে তাও করছে না! গ্রাশিয়া তো আগা- 
গোঁভাই বলছে, বোনাপার্ত অপরাজেয় , তার সামনে গোটা ইওরোপ অসহায় । 

হার্ডেনবুর্গ বা হগউইজ-এর কথার এক বর্ণও আমি বিশ্বাস করি না। 
প্রাশিয়ার এই বিখ্যাত নিরপেক্ষতা তে। একট। ফাদ মাত্র । আমার ভরস! 
শুধু ঈশ্বরকে, আর আমাদের পরমারাধ্য সআটের মহৎ নিয়তিকে । ইওবোঁপকে 
তিনিই রক্ষা করবেন!” 

নিজেব আবেগে হেসে উঠে মহিলাটি হঠাৎ থেমে গেল । 

প্রিন্স হেসে বলল, “আমার তো! মনে হয়, আমাদের প্রিয় উইস্ত'জিন- 
গেরোদ-এর বদলে আপনাকে যদি পাঠানো হত, তাহলে আপনি হয় তো 
গায়ের জোরেই প্রাশিয়ার বাজার সম্মতি আদায় করে নিতে পারতেন । 
আপনার যা গলার জোর । এক কাপ চা কি মিলবে? 

“এখনই |” শান্ত গলায় আবার বলল, “ভাল কথা, আজ রাতে দুজন 
মজার লোককে আশা করছি । একজন ভাইকৌোত, দ্য মর্ভেমার্ত, সের! ফরাসী 
পরিবার রোহাদের সঙে তার সম্পর্ক আছে; একজন সত্যিকারের পৎ বিদ্বেশী। 
অপরজন আবে মোরিও। সেই বিদগ্ধ চিন্তাশীল লোকটিকে আপনি চেনেন 
কি? সম্রাট তাকে সাদরে গ্রহণ করেছেন। গুনেছেন কি?” 

গ্রিস বলল, “তাদের নে দেখ! হলে খুশি হব। কিন্তু বলুন তো, এ কথা৷ 
কি মতি থে বিধবা! সম্রাজ্ঞী বারন ফুংকে-কেই ভিয়েনাতে প্রথম সচিব নিযুক্ত 
করতে চাইছেন? ব্যারন লোফটি সব দিক থেকেই বড়ই বেচারি |" 


্ তলস্তয় উপন্াসসযগ্র 


প্রিন্দ ভাসিলির ইচ্ছ! ছিল এই চাকরিটা তার ছেলে পাক, কিন্ত অন্ত 
সকলে বিধব। অস্ত্রাজ্জী মারিয়া ফিয়রভ্‌নার কাছে দরবার করছিঙ্গ ঘাভে 
ব্যারনই চাকরিটা পায় । 

আন্না পাভ্‌লভ্‌ন1 চোখ ছুটে প্রায় বুজে ফেলল; যেন বোঝাতে 
চাইল সম্রাজ্ৰী য। ইচ্ছা! করেছেন, বা ধাতে খুশি হয়েছেন তা নিযে সমালোচন। 
করার অধিকার তারও নেই, ব। অন্য কারও নেই। 

শ্তকনে। করুণ গলায় সে শুধু বলল, “বিধবা সম্রাজ্জীর বোনই ব্যারন 
ফুংকের নাম তার কাছে হুপারিশ করেছিলেন ।” 

সত্রাজ্জীর নাম করতেই হঠাৎ আন্না! পাভলভ.নার মুখে গভীর ও আস্তরিক 
অনুরাগ, শ্রদ্ধ। ও বিষণনতার একটা মশ্র ভাব ফুটে উঠল । যতবার সে তার 
বিখ্যাত কন্তরীর নাম উল্লেখ করে ততবারই তার মুখে এই একই ভাব ফুটে 
ওঠে। 

প্রিন্স নীরবে বসে রইল, কেমন একটু উদাসীন ভাব। আন্স। 
পাভ্‌লভ,ন। তাকে সাত্ত্বনা দেবার জন্য বলল, “এবার আপনার পরিবারের কথা 
বলুন। আপনি কি জানেন ষে আপনার মেয়েকে দেখে সকলেই মুগ্ধ? 
সকলেই বলছে, মে তো৷ অপূর্ব সুন্দরী ।” 

শরদ্ধ। ও কৃতজ্ঞত। জানাবার জন্ প্রিন্স মাথা নীচু করল। 

“আমি অনেক সময়ই ভাবি” একটু চুপ করে থেকে প্রিন্সের আরও কাছে 
ঘেষে প্রসন্ন হাধি হেসে তাঁর দিকে তাকিয়ে মহিলাটি বলতে লাগল--“আমি 
অনেক সময়ই ভাবি, জীবনের স্থখগুলিকে অনেক সময় কত অন্যায়ভাবেই 
ন] বণ্টন কর] হয়ে থাকে । ভাগ্য আপনাকেই এমন ছুটি চমৎকার সন্তান 
উপহার দিয়েছে কেন? একেবারে ছোট আনাতোলের কথা আমি বলছি ন1। 
তাকে আমি পছন্দ করি না। এমন চমৎকার ছুটি সম্ভতান। অথচ আপনি 
তাদের মোটেই ভাল চোখে দেখেন না; তাই তে। বলি, এমন সন্তান পাবার 


হক আপনার নেই ।” 


একটি স্বগাঁয় হাসি ফুটে উঠল তার ঠোঁটে । 
প্রিক্স বলল, "আমি কিন্ত নিরুপায় । লাভাতের হয় তো৷ বলত, বাপ হবার 
মত হিম্মংই আমার নেই ।» 


“ঠাট্টার কথা নয়; আপনার সঙ্গে গুরুতর কথ! আছে। আপনি কি 
জানেন, আপনার ছোট ছেলেকে নিয়ে আমি খুশি নই? নিজেদের মধ্যে 
বলেই বলছি, সম্তরাজ্জীর কাছে তার কথ! তোলায় তিনি আপনার জন্ত ছুঃখ 
করলেন""'” ূ 

প্রিন্স কোন কথা বলল পা কিন্তু জবাবের অপেক্ষায় মহিলাটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 


তার দিকে তাকাল। প্রিন্স তুরু কুঁচকাল। 
অবশেষে বলল, “আপনি আমাকে কি করতে বলেন? আপনি তো৷ 


গ্রাম ও শাস্তি € 


জানেন তাদের লেখাপড়া! শেখবার জন্য বাবার পক্ষে ধা করা দরকার সে সবই 
আমি করেছি, কিন্ত তার! দুজনই মূর্খ । হিপোলিতে তবু শান্ত মূর্খ, কিন্ত 
আনাতোল তো ছুরস্ত মূর্খ । দুজনের মধ্যে ওইটুকুই যা তফাৎ ।” অস্বাভা- 
বিক হাসি হেসে সে কথাগুলি বলল; ফলে তার মুখের চারদিকে ঘে ভাজ 
পড়ল তাতে একটা অপ্রত্যাশিত কঠোরতা ও ক্ষোভই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । 

“আপনার মত মানুষের সন্তান হয় কেন? আপনি ঘদ্দি বাবা না হতেন 
তাহলে তো আপনার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলার থাকত না” চোখ তুলে 
বিষণ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আন্না পাভলভনা বলল। 

“আমি আপনার অন্থগত দাস, আর. তাই একমাত্র আপনার কাছেই 
ক্বীকার করছি ঘষে আমার সন্তানরাই আমার জীবনের কলংক। এ ছুঃখ 
আমাকে বয়ে বেড়াতেই হবে । এইভাবেই আমি নিজেকে বোঝাই । এর 
হাত থেকে রেহাই নেই ।” 

আর কোন কথা বলল না। একটা বিশেষ অঙ্গভঙ্গী করে নিষ্ঠুর নিয়তির 
কাছে আত্মসমর্পণের ভাব প্রকাঁশ করল শুধু। আন্না পাভলভ্‌না ভাবতে 
লাগল । | 

একসময় বলল, “আপনার অমিতব্যয়ী ছেলে আনাতোলের বিষের কথ। 
কথনও ভেবেছেন কি? লোকে বলে, ঘটকালি করাটা বুড়িদের একটা নেশা, 
যদিও নিজের মধ্যে এখনও সে ছুর্বলত। আমি বোধ করি না, তবু একটি 
ছোট মেয়ের কথা আমি জানি ষে তার বাবাকে নিয়ে খুব কষ্টে আছে। সে 
আপনার আত্বীয়াও বটে-_ প্রিন্সেস মারি বন্ধন্স্কায়। |” 

প্রিন্স ভাসিলি কোন জবাব না দিলেও সাংসারিক লোকের পক্ষে উপযুক্ত 
ক্ষিপ্র স্বৃতিশক্তির বশে এমনভাবে মাথা নাড়ল ঘাতে মনে হল ষে এ খবরটা 
সেও ভেবে দেখছে । 

অবশেষে মনের বিষগ্ন চিন্তান্ত্রোতকে সংযত করতে না পেরে বলে উঠল, 
“আপনি কি জানেন ষে আনাতোলের জন্ত বছরে আমার চল্লিশ হাজার কবল 
খরচ হয়? আর সে যদ্দি এইভাবে চলতে থাকে তাহলে পাচ বছরে অবস্থাটা কি 
ঈাড়াবে? আর বাবাদের এ সবই সহা করতে হয় :.। আপনার এই প্রিন্সেসটি 
কি ধনবতী ?" 

“তার বারা খুব ধনী ও কঞ্চুষ। গ্রামে থাকেন। তিনিই সুপরিচিত 
প্রিন্স বল্কনৃস্কি; হ্বর্গত সম্রাটের সেনাবাহিনী থেকে অবসর নিয়েছেন, 
সকলে তাকে পপ্রাশিয়ার রাজা, বলেই ডাকে । লোকটি বুদ্ধিমান, কিন্ত 
ছিটগ্রস্ত ও বিরক্তিকর । মেয়েটি বড়ই কষ্টে আছে। তার একটি ভাই আছে। 
মনে হয় তাকে আপনি চেনেন, সম্প্রতি মে লিসা! মীনেনকে বিয়ে করেছে। 
ছেলেটি কুতুজভ্‌-এর এড্‌-ডি-কং; আজ এখানে আসবে।” 

হঠাৎ প্রিন্স আনা! পাভলভনার হাতটা চেপে ধরে ষে কারণেই হোক 
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হাতটাকে নীচের দিকে টেনে নিয়ে বলল, "শুন প্রিয় আন্নেখ এই ব্যবস্থাটা' 
আপনি করে দিন, তাহলে চিরদিন আমি আপনার একান্ত বশংবদ দাস হয়ে 
থাকব । মেয়েটি ধনী, বংশও ভাল, আর আমিও তাই চাই।” 

তারপর তার স্বপরিচিত সহজ ভঙ্গীতে মহিলার হাতটি তার ঠোটের কাছে 
তুলে চুমো! খেল এবং অন্ত দিকে তাকিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে হাতটাকে 
এদিক-ওদিক দোলাতে লাগল। 

একটু ভেবে আন্না পাঁভলভ্না বলল, "শুন্থন। আজ সন্ধ্যাযই আমি 
ছোট বল্কনৃস্থির স্ত্রী লিমার সঙ্গে কথা বলব; আশ! করি ব্যবস্থাটা হয়ে ঘাবে। 
আপনার পরিবারের পক্ষ নিয়েই আমি ঘটকালির কাজে শিক্ষানবিসী শুরু করে 
দেব ।” ও 


অধ্যায়--২ 

আন্না পাভ্‌লভ্নার বৈঠকথানা ক্রমেই লোকজনে ভরে উঠছে। 
পিতার্সবুর্গের একেবারে উঁচু মহলটাই সেখানে হাজির ; সমবেত লোকছনের 
মধ্যে বয়স ও চরিন্ররের ফারাক বিস্তর, কিন্তু সামাজিক মর্যাদায় সকলেই এক । 
প্রিন্স ভাসিলির মেয়ে সুন্দরী হেলেন এসেছে তার বাবাকে দূতাবাসের অনুষ্ঠানে 
নিয়ে যেতে; তার পরনে বলনাচের পোশাক, তাতে প্রধান অতিথির তকম। 
আটা। পিতার্সবুর্গের সব চাইতে মনোরম তরুণী প্রিচ্েম বল্কন্স্কায়াও 
এসেছে । গত শীতকালে তাঁর বিয়ে হয়েছে; সন্তান-সস্ভাবন! দেখ! দেওয়ায় 
মে আজকাল বড় জমায়েতে বায় না, শুধু ছোটখাট অনুষ্ঠানেই যোগ দ্েয়। 
প্রিন্স ভাসিলির ছেলে হিপোলিৎ এসেছে মর্তেমাৎকে সঙ্গে নিয়ে ; তাকে সে 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল । মঠাধাক্ষ মোরিও এবং আরও অনেকেই 
এসেছে। 

নতুন কেউ এলেই আন্না পাভ্‌লভ্‌না তাকে বলছে; “আমার মাসির সঙ্গে 
তো আপনার এখনও দেখাই হয় নি” অথবা “আমার মাসিকে কি আপনি 
চেনেন না?” আর খুব গম্ভীর হয়ে তাকে সেই বৃদ্ধ মহিলাটির কাছে নিযে 
হাজির করছে। টুপিতে মস্তবড় একটা ফিতের “বো” পরে মহিলাটি ঘরের 
মধ্যে বসে আছে; ধীরে ধীরে প্রতিটি অতিথির নাম ঘোষণ। করেই আকসা 
পাভ়লভ্‌ন। সেখান থেকে চলে যাচ্ছে। 

অতিথির! ফেউই এই বুড়ি মাসিটিকে চেনে না, চিনতে চায় না, তাকে 
নিয়ে মাথাও ঘামায় না? তবু প্রতোকেই তাকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে, আর 
আল্লা পাভলভ.না নীরবে, বিষ আগ্রহের সঙ্গে সেটা! লক্ষ্য করছে। মাঁসিও 
জঁত্োফেদ সঙ্গেই সেই প্রকই কথা বলছে, সেই একই পারম্পরিক স্বাস্থ্োর কথা, 
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আর মহামান্ত। সত্্রাজীর স্বাস্থ্যের কথা, “ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, আজ তিনি অনেকট! 
ভাল, আছেন।” ভদ্রতার খাতিরে বিরক্তি প্রকাশ থেকে বিরত থাকলেও 
সকলেই এই বিরক্তিকর কর্তব্যটি পালন করে সেখান থেকে সরে গিয়ে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচছে এবং সার! সন্ধ্যা আর সে জায়গা! মারাচ্ছে না। 

তরুণী প্রিদ্দেম বল্কনৃক্কায়া জবির কাঁজ-করা ভেলভেটের থলেতে কিছু 
কাজের নমুনা নিয়ে এসেছে । তার স্ন্দর ছোট ঠোটের উপরে ঈষৎ গৌঁফের 
রেখা, চোখে পড়ছে; ঠোটটি দীতের তুলনায় কিছুটা ছোট, হলেও তাতেই 
তাকে হ্থন্দর মানিয়েছে; বিশেষ করে ছুটে! ঠোট ঘখন মাঝে মাঝে মিলে যায় 
তখন তাকে বড়ই স্থন্দর দেখায়। অন্য সব মনোরম স্ত্রীর মতই তার এই 
ক্রুটি-_-উপরের ঠোট ছোট হওয়ার জন্য মুখট। অর্ধেক খুলে থাকা--এই ক্রটিই 
ঘেন তার পক্ষে একটি বিশেষ সৌন্দধের লক্ষণ হয়ে দেখা দিয়েছে । এই 
সুন্দরী তরুণীটিকে দেখে সকলের মুখই জল্জল্‌ করে উঠল-__ীত্রই তো সে ম 
হবে, অথচ কেমন প্রাণ-শক্তি ও স্বাস্থ্যে ভরপুর, কেমন অনায়াসে এই ভার সে 
বহন করে চলেছে । তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটালে, তার সঙ্গে কিছু কথাবার্তা 
বললে বুদ্ধ ও মন-ম্র1 যুবকরা ও মনে করে তারাও বুঝি তার মতই জীবন ও 
স্বাস্থো ভরপুর হয়ে উঠেছে । যারাই তার সঙ্গে কথা বলে, প্রতিটি কথার পরে 
তার উচ্ছল হাসি ও সাদ! দাতের ঝলকানি দেখতে পায়, তারাই মনে করে যে 


সে দিনটাতে তাদের মন-মেজজও ভাল হয়ে উঠেছে। 

ছোট্ট প্রিন্দেসটি হাক্কা অথচ দ্রুত পা ফেলে ফেলে কাজের থলেটা হাতে 
ঝুলিয়ে টেবিলের চারদিকে পাক খেয়ে স্বন্দরভাবে পোশাকটা ছড়িয়ে রূপোর 
সামোভারটার পাশে একট। সোফায় এমনভাবে বসল যেন সে যা কিছু করছে 
তাতে যেমন সে নিজে, তেমনই অন্য সকলেই খুব খুশি । থলের জিনিসগুলি 
বের করে সকলকে ডেকে সে করাসীতে বলল, “আমার কাজগুলি নিয়েই 
এসেছি । দেধুন আন্নে, আশা করি আমার সঙ্গে আপনি ইয়ারকি করেন নি। 
চিঠিতে লিখেছিলেন, নেহাতই ছোটখাট অনুষ্ঠান হবে, আর তাই দেখতেই 
পাচ্ছেন কী রকম বাজে পোশাক পরে আমি এসেছি |” 

আনা পাভ্‌লভ্‌না জবাব দিল, “যাই পর ন। কেন তবু তুমি অন্য সকলের 


চাইতে সুন্দরী |” 

জনৈক জেনারেলের দিকে ফিরে সেই একই স্বরে প্রিদ্মেস ফরাসীতেই 
বলল, “আপনি কি জানেন যে আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে? জে 
তো যাচ্ছে নিজেকে খুন করতে । আপনিই বলুন, এই হতভাগ। যুদ্ধে কি 
লাভ?” প্রিন্স ভাসিলির দিকে ঘুরে সে জিজ্ঞানলা করল; তারপর, জবাবের 
জন্য অপেক্ষা না করেই সে তার মেয়ে সুন্দরী হেলেনের দিকে মুখ ফেরাল'। 
চর ভামিলি আন্না পাভ্লভ্‌নাকে বলল, "এই ছোট প্রিজ্দেসটি কী 
ম্টি !” 


৮ তলম্তয় উপন্তাসসম গ্র 


তার পরেই এসে হাজির হল মজবুত গড়নের একটি শক্ত-সমর্থ যুবক। চুল 
ছোট করে ছাটা, চোখে চশমা, পরনে হাক রঙের কেতাদুরুস্ত ব্রীচেস ও বাদামী 
ড্রেস-কোট | এই যুবকটি ক্যাথারিণের সমকালীন বিখ্যাত জমিদার কাউণ্ট 
বেজুকভ-এর অবৈধ সন্তান । জমিদারবাবুটি এখন মুমূযু অবস্থায় মস্কোতে দিন 
কাটাচ্ছে । যুবকটি এখনও সামরিক বা বেসামরিক কোন চাকরিতেই যোগ 
দেয় নি, কারণ এই সবেমাত্র সে বিদেশ থেকে ফিরেছে; বিদেশেই সে 
লেখাপড়া শিখেছে । এখানকার সমাজে এই তার প্রথম আবির্ভাব। 
বৈঠকখানার নিম্নতম মর্যাদার অধিকারী লোকের মতই মাত্র একটুখানি ঘাড 
নেড়েই আন্না পাভ্‌লভ্‌না তাকে অভ্যর্থনা জানাল। কিন্তু এই নীচু মানের 
অভ্যর্থনা সত্বেও পিষেরকে ঘরে ঢুকতে দেখেই মহিলাটির মুখের উপর উদ্বেগ ও 
আতংকের এমন একটা ছায়। নেমে এল ধেন সেই মানুষটি এই ঘরের তুলনায় 
অনেক বড়, যেন এ ঘরে তাকে মানায় না । ঘরে সমবেত অন্ত সকলের চাইতে 
এই যুবকটির চেহারা! অবশ্যই বড মাপের; কিন্তু মহিলাটির উদ্বেগের কারণ 
অন্য; যুবকটির মুখের ভাব লাজুক অথচ সপ্রতিভ, কিন্তু পধবেক্ষণশীল ও 
ক্বাভাবিক ভাবটিই তাকে বৈঠকখানার অন্য সকলের চাইতে বিশিষ্ট করে 
তুলেছে। 

যুবকটিকে মাসির কাছে নিয়ে যেতে যেতে তার সঙ্গে শঙ্কিত দৃষ্টি-বিনিময় 
করে আমা পাভ্লভ্‌ন! বলল, “মসিয় পিয়ের যে একটি অসহায় পঙ্গু মানুষকে 
দেখতে এখানে এসেছেন তাতে ভারা খুশি হয়েছি ।” 

যেন কাউকে খুঁজছে এমনিভাবে চারদিকে তাকাতে তাকাতে পিয়ের 
বিড় বিড করে কি যে বলল কিছুই বোঝা গেল না। মামির কাছে যেতে 
যেতেই সে স্মিত হাসি হেসে মাথা নীচু করে ছোট প্রিন্দেকে অভিবাদন 
জানাল; ষেন তার সঙ্গে পরিচয়টা বেশ ঘনিষ্ঠ । 

আন্না পাভলভ্নার ভয়ট। অকারণ নয়; মহামান্য। সম্রাজ্জীর স্বাস্থ্য 
সম্পর্কে মাসি যে লঞ্থ। বক্তৃত| দিল তার কোন জবাব না দিয়েই পিয়ের তার 
দিক থেকে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। আন্না পাভলভ্‌না তাকে আটকে দিয়ে সভয়ে 
বলে উঠল : 

“আপনি কি মঠাধ্যক্ষ মোরিওকে চেনেন? খুব আমুদে মানুষ 1” 

“হ্যা, তার শাশ্বত শাস্তি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনার কথা আমি শুনেছি; 
পরিকল্পনাটি আকর্ষণীয়, কিন্তু মোটেই সম্ভবপর নয় ।” 

 গৃহকত্রীর কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন থেকেও আন্না পাভলভ্‌না কোন রকমে 

জবাব দিল, “আপনি তাই মনে করেন বুঝি?” পিয়ের কিন্তু এবার 
ভদ্রতাবিরুদ্ধ কাজ করে বসল। প্রথমে এক মহিলার কথা! শেষ হবার আগেই 
তার কাছ থেকে চলে এসেছিল, আর এখন যে চলে যেতে চাইছে তাকে ধরে 
কথা শোনাতে বাস্ত হয়ে পড়ল। মাথা হুইয়ে ছুই পা ছড়িয়ে সে বোঝাতে 


সংগ্রাষ ও শাস্তি ৯ 


শুরু করে দিল কেন সে আবে-র পরিকল্পনাকে অলীক কল্পনাবিলাস বলে মনে 
করে। 

আন্না পাভলভ্ন1 হেসে বললঃ “এ নিয়ে পরে আলোচনা কব] ষাবে।” 

যুবকটির হাত থেকে ছাড়া পেয়ে সে আবার গৃহকন্রার কর্তবা পালনে 
তৎপর হয়ে উঠল। সব দিকে তার চোখ, সর্বত্র তার কান; যেখানেই 
আলোচনায় টিল পড়ছে সেখান্ছই সে বাড়িয়ে দ্রিচ্ভে তার সাহাযোর হাত। 
স্বতো-কলের ফোরম্যান যেমন কারখানার কাঁজ চালু করে দিয়ে চারদিক ঘুরে 
ঘুরে দেখে__ কোথায় একটা টেকো থেমে গেছে, বা কাচ-ক্যাচ করছে, অথবা 
ধতট1 শব্দ হওয়া উচিত তার চাইতে বেশী শব্দ করছে, এন সেখানেই ছুটে 
গিয়ে ঘন্ত্রটা পরীক্ষা করে দেখে বা ঠিক মত চালিয়ে দেয়, ঠিক তেমনই আন্না 
পাভলভ্‌নাও টবঠকখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, কখনও বা নীরব, আবার কখনও 
অতিমাত্বায় সরব কোন দলের কাছে এগিয়ে যাচ্ছে, এবং একটা! মুখের কথায় 
অথব| ব্যবস্থার সামান্য রদবদল করে আলোচনার যন্ত্রটাকে আবার যথাযথ- 
ভাবে চালু করে তুলছে। কিন্তু এসব কাজকর্মের মধ্যেও পিয়েরকে নিয়ে 
তার উদ্বেগট| বেশ স্পষ্টভাবেই ফুটে উঠছে । পিয়ের ষখনই মর্ভেমাৎ-এর দলের 
কাছে অথবা মঠাধাক্ষের দলের কাছে যাচ্ছে তখনই মহিলাটি তার উপর কড়া 
নজর রাখছে। 

পিয়ের লেখা-পড়া শিখেছে বিদেশে; রাশিয়াতে এসে আন্না পাভলভ্‌নার 
পার্টিতেই সে প্রথম যোগ দিল। সে জানত, পিতার্সবুর্গের সের সব গুণীজনরাই 
সেখানে হাজির থাকবে, তাই খেলনার দোকানে কৌতৃহলী শিশুর মত কোন্‌ 
দিকে রেখে কোন্‌ দিকে ষে তাকাবে তাই ঠিক. বুঝতে পারছে না, মনে ভয় 
পাচ্ছে কোন কুশলী আলোচনা ও মন্তব্য না অশ্রুত থেকে যায় । সমবেত 
সকলের মুখে যে আত্ম-বিশ্বাস ও সুষ্ঠু অভিব্যক্তি তার চোখে পড়েছে তাতে 
সর্বক্ষণই একটা গম্ভীর কিছু শুনবার আশাই সে করছে। শেষ পর্যস্ত সে 
মোরিওর কাছে গিয়ে হাজির হল। এখানকার আলোচেনাটা তার বেশ 
মনোগ্রাহী বলে মনে হল; তাই অন্য মব যুবকদের মতই সেও তার নিজের 
মত প্রকাশ করবার মত একটা স্রযোগের জনা অপেক্ষা করতে লাগল। 


অধ্যায় ৩ 


আন্না পাভলভনার পার্ট পুরোদমে চলছে । চারদিকে (স্থতো। কলের ) 
টেকোগুলো অবিশ্রান্তভাবে গুনগুন্‌ করে চলেছে । একমাত্র ব্যতিক্রম মাসিটি। 
তার চিস্তাক্রিষ্ট শুকনে৷ মুখ এই ঝলমলে জমায়েতের মাঝখানে একান্তই 
বেমানান। শুধু আর একটি বয়স্কা মহিলা তার পাশে বসে আছে। তাছাড়া 


১৩ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বাকি সব লোক তিনটে দলে ভাগ হয়ে জমে গেছে। একটি দলে প্রধানত 
পুরুষরাই রয়েছে; তার বসেছে মঠাধ্যক্ষকে ঘিরে । প্রধানত যুবকদের আর 
একটা দল প্রিদ্দ ভাসিলি-র মেয়ে সুন্দরী প্রিন্দেস হেলেন এবং বয়সের তুলনায় 
একটু মোটাসোটা খুবই হ্থন্দরী গোলাপবর্ণ৷ ছোট্ট প্রিন্সেস বল্কন্স্কাঁয়াকে 
ঘিরে বসেছে । তৃতীয় দলট। গড়ে উঠেছে মর্তেমার্থ ও আন্না পাভলভ নাকে 
কেন্দ্র করে। 

ভাইকৌোত, স্থদর্শন যুবক; নরম চোখ-মুখ, মাজিত আচরণ; নিজেকে 
খ্যাতিমান মনে করলেও ভদ্রতার খাতিরে ষে দলে বসেছে তার সঙ্গেই নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছে । আনা! পাভলভ্‌নাঁও সমবেত অতিথিদের সামনে দর্শনীয় বস্ত 
হিসাবেই তাঁকে উপস্থিত করেছে । হোটেলের কুশলী পরিবেশনকারী ষেভাবে 
একটি বিশেষ স্ুখাছ্ঠি পরিবেশন করে, আন্না পাভ্‌লভ্নাও সেইভাবে প্রথমে 
ভাইকৌোত.কে ও পরে মঠাধ্যক্ষকে বিশিষ্ট খাছ্যবস্ত হিসাবে পরিবেশন করছে। 
মর্ভেমাৎ-এর দল সঙ্গে সঙ্গেই ছুক দ'এন_ঝিন-এর হতা। শিয়ে আলোচন। শুরু 
করে দিল। ভাইকৌোত্‌ বলল যে, দুক্‌ দ'এন্ঝিন তার নিজের উদারতার 
জন্তই মারা গেছে; তার প্রতি বোনাপার্তের বিদ্বেষেরও তো বিশেষ কারণও 
ছিল। 

আন্না পাভলভ.ন1 খুশি হয়ে বলল, “তা তো বটেই । সে বিষয়ে সব কথ। 
আমাদের বলুন ভাইরককোত্‌ |” 

ভাইকোত্‌ যে অনুরোধটি রাখতে রাজী মেটা বোঝাবার জন্য সে সহৃদয় 
হাসি হেসে মাথাট! নোয়ালেো!। সে কাহিনী সকলকে শোনাবার জন্ত আঙ্গা 
পভ. লভন। সকজকে ডেকে একক কবল । 

জনৈক অতিথির কাঁনে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “দুক-এর সঙ্গে ভাইকোত,-এর 
ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল।” আবেক জনকে বলল, “কথক হিসাবেও ভাইকোত, 
চমৎকার ।” আর তৃতীয়জনকে বলল, “একেবারে সেরা মহলে যে তার 
চলাফেরা 1” 

গল্প বলবার জন্য তৈরী হয়ে ভাইর্ষোত্‌ ঈষৎ হাসল। 

“প্রিয় হেলেন, তুমি এখানে এসে বস” যে সুন্দরী তরুণী প্রিন্সেমটি অন্য 
একটি দলের মধ্যমণি হয়ে কিছুটা দুরে বসেছিল, আন্না পাঁভলভ,না তাকেও 
কাছে ডাকল । 

প্রিন্সেস হাসল । অপরূপ সুন্দরী নারীর মুখের যে হাঁসিটি নিয়ে সে প্রথম 
এই ঘরে ঢুকেছিল সেই অপরিবর্তনীয় হাপিটি মুখে নিয়েই সে উঠে দাড়াল । 
পাট-করা সাদা পোশাকের ঈষৎ খস্থস্‌ শব্দ তুলে, শুভ্র কাধ, চকচকে চুল, 
ঝলমলে হীরের ছাতি খেলিযে, প্রিদ্দেস মমবেত পুরুষদের ভিতর দিয়ে এগিয়ে 
এল। সকলেই তাকে পথ করে দিল, কিন্তু প্রিন্সেদ কারও দিকে না তাকিয়ে 
শুধু হাসিটি বিতরণ করে এগিয়ে চলল। সেকালের ফ্যাসান অনুসারে নিজের 
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স্ন্দর দেহ, স্থৃঠাম কাধ, পিঠ ও বুককে সে এমনভাবে খুলে রেখেছে যাতে 
সকলেই সে সবের প্রশংসা করবার স্থধোগ পায় । দেখে মনে হয়, আঙ্গা 
পাঁভলভ্নার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে সে ষেন একট! নাচ-ঘরের ঝল্কানি 
তার সঙ্গে নিয়ে চলেছে । ছেলেনের রূপ এতই মোহমর়ী ষে তার চালচলনে 
কোনরকম বাচালতাঁর চিহ্ন তে! ছিলই না, বরং দেখে মনে হল নিজের 
সন্দেহাতীত বিজয়িনী রূপ সম্পর্কে সে যেন কিছুটা সংকোচগ্রস্ত । সে চায় 
তার রূপের প্রভাবকে খাটো করতে, কিন্তু পারে না। 

যে তাকে দেখে সেই বলে, “কী চমৎকার 1” ভাইকৌোত-এর বিপরীত 
দিকের আসনে বসে সে ধখন তার দিকে তাকিয়েও সেই অপরিবর্তনীয় হাসিটি 
হাসল তখন ভাইকৌত, এমনভাবে কাঁধ ছুটি তুলে দুই চোখ আনত করল যেন 
একটা অসাধারণ কিছু দেখে সে চমকে উঠেছে। 

সহাশ্যে মাথাটা কাৎ করে সে বলল, “মাদাম, এ হেন শ্রোতৃবুন্দের ামনে 
কিছু বলবার সামর্থ্য সম্পর্কে আমার নিজেরই সন্দেহ আছে ।” 

প্রিন্সে তার উন্মুক্ত স্ভৌল বাহুখানিকে একটি ছোট টেবিলের উপর 
রাখল; কোন জবাব দেওয়াই প্রয়োজন মনে করল না। হেসে অপেক্ষা করতে 
লাগল । যতক্ষণ গল্প বলা চলল ততক্ষণই সে সোজ। হয়ে বসে রইল, কখনও 
চোখ রাখল তার স্ুভৌল বাহুখানির উপর, আবার কখনও বা সুন্দর বুকের 
উপর দৃষ্টি রেখে হীরের নেকলেসটিকে ঠিকভাবে বসিয়ে দিল। মাকে মাঝে 
পোশাকের ভাজগুলোকে ঠিক করে নিল; আর ধখনই গল্প বেশ জমে উঠেছে 
তখনই আন্না পাভলভ্‌নার দিকে তাকাচ্ছে, আর তার মুখের ভাবকে নিজের 
মুখে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছে; তারপর আবার ফিরে ঘাচ্ছে তার উজ্জ্বল 
হামিতে। 

ছোট প্রিন্সেসও ছেলেনের দেখাদেখি চায়ের টেবিল ছেড়ে চলে এসেছিল । 

“একটু অপেক্ষা করুন, আমার সেলাইট। নিয়ে আসছি ।...এবার বলুন, 
কি ভাবছেন ?” প্রিন্স হিপোলিতের দিকে ফিরে বলল । “আমার সেলাইয়ের 
থলেটা নিয়ে এস |” 

প্রিন্সেস যখন হাসিমুখে প্রত্যেকের সঙ্গে কথা বলতে এসে বহাল তবিয়তে 
আসনে বসল সেই সময়টুকুতে সকলেই একবার নড়েচড়ে বসল। 

“এখন আমি স্থির হয়ে বসেছি,” এই কথা বলে সেলাইট। হাতে নিয়ে সে 
ভাইকৌোত,কে গল্প শুরু করতে বলল। 

প্রিক্গ হিপোলিৎ সেলাইয়ের থলেটা এনে দিয়ে দলে ভিড়ে গেল এবং একটা 
চেয়ার টেনে এনে ছোট প্রিন্সেসের গা ঘেষে বসল। 

হিপোলিৎকে দেখে অবাক হতে হয়। সুন্দরী বোনটির সঙ্গে ভার 
অপাধারণ মিল; অথচ তা সত্বেও সে অতান্ত কুৎসিত । বোনের মতই তার 
চোখ-মুখ, কিন্তু বোনের বেলায় যে মুখ আননো, আত্ম-তৃণ্িতে, যৌবনে সতত 
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প্রাণবন্ত, হাসিতে ও আশ্চর্য এক ক্রুপদী দেহ-স্ৃবমাঁয় উজ্জল, ভাইয্ের বেলায় 
সেই মুখ অপদার্থত। ও আরোপিত এক বিষপ্র আত্মস-বিশ্বাসে ক্রিষ্ট; তার 
দেহ শীর্ণ ও ছুর্বল। তার চোখ, নাক, মুখ, সবই যেন এক অর্থহীন বিষ 
বিকৃতিতে ভরা, হাত ও পায়ের অবস্থান ঘেন সর্বদাই কেমন অস্বাভাবিক | 

“একট! ভূতের গল্প বলবেন না তো?” প্রিন্সেসের পাশে বসে সে বলে 
উঠল । তাড়াতাড়ি সে তার চশমাটা ঠিক করে নিল, যেন এই ফন্ত্রটা ছাড়া 
সে কিছুই শুনতে পায় না। 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে বক্তা বলল, “না, না, তা বলব না 1” 

“কারণ ভূতের গল্পকে আমি ঘ্বণ। কবি,” প্রিন্স হিপোলিত এমন স্থবে 
কথাটা বলল যাতে মনে হয়, নিজের মুখে উচ্চারণ করলে তবেই সে কোন কথার 
অর্থ বুঝতে পারে । এত বেশী জোর দিয়ে সে কথাটা বলল যে তার বক্তব্যটা 
খুব বুদ্ধিদীর্চ ন। অত্যদ্থ বোকা-বোক:; সেটাই জেতার ঠিক বুঝতে পারল না। 
তার পরিধানে গাড় গমুজ তের . ক্রস্কোট, হাল্কা রডের ক্রীচেস জুতে। 
ও রেশমী মোজা । 

ভাইকৌোত, স্বন্দরভাবে গল্পটি বলল। ঘটনাটি তখন খুব চলতি । ছুক 
দ্এন্ঝিন গোপনে প্যারিতে গিয়েছিল মাদ্‌্ময়জেল জর্জের সঙ্গে দেখ। করতে, 
সেখানে বোনাপার্তের সঙ্গে তার দেখ! হয়ে যায়, বোনাপার্ভও ছিল সেই বিখ্যাত 
অভিনেত্রীটির অনুকম্পার অংশীদার , ছুক-এর উপস্থিতিতেই বোনাপার্ড তার 
পুরনো মুছণরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়ে, এবং তার ফলে ছুক-এর একেবারে 
হাতের মুঠোয় এসে পড়ে। কিন্তু সে বোনাপার্তকে ছেড়ে দেয়, আর 
পরবতীকালে বোনাপার্ত মৃত্যু দিয়ে সে উদারতার প্রতিদান দেয় 

গল্পটি যেমন স্বন্দব, তেমনি আকর্ষণীয়, বিশেষ করে সেই জায়গাটা 
যেধানে দুই প্রতিদ্ন্দী পরস্পরকে চিনতে পারে , সেখানটায় মহিলারা খুবই 
উত্তেজিত হয়ে পড়ল! 

ছোট প্রিন্সেসের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আন্না পাভলভ.না৷ বলে 
উঠল, “মনোরম 1” 

“মনোরম!” ফিস্‌ ফিস করে কথাট'! বলে ছোট প্রিম্মেমও সেলাইতে 
একটা ছু'চের ফোড় দিল, ঘেন গল্পের আকর্ষণে এতক্ষণ সে সেলাইটা করতে 
পারছিল না । 

এই নীরব প্রশংসাকে সাদরে গ্রহণ করে ভাইকোত্‌ সরৃতজ্ঞ হানি হেসে 
পুনরাস গল্প শুরু করতে প্রস্তত হতেই আন্না পাভলভনা লক্ষ্য করল ঘে সেই 
যুবকটি মঠাধাক্ষের সঙ্গে অত্যন্ত উদ্ধত ও সোচ্চারভাবে কথা বলে চলেছে; 
কাজেই সে তাড়াতাড়ি মঠাধ্যক্ষের উদ্ধারে এগিয়ে গেল। শক্তি-সাম্যের 
সমস্থা। নিয়ে পিয়ের মঠাধ্যক্ষের সঙ্গে একটা! আলোচনার হ্তত্রপাত করেছে, 
আর মঠাধ্যক্ষও যুবকটির সরলতা ও আগ্রহ দেখে নিজের প্রিয় মতবাদটি 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৩ 


তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে । ছুজনই সমান আগ্রহে ও সমান শ্বাভাবিকভাবে কথা 
বলছে ও শুনছে, আর তাতেই আন্ন পাঁভলভ্‌নার যত আপতি। 

মঠাধ্যক্ষ তখন বলে চলেছে, "ইওরোপের শক্তি-সাম্য এবং জনগণের 
অধিকারই-.-পথ। এখন শুধু প্রয়োজন রাশিয়ার মত কোন শক্তিশালী জাতি 
__ষদিও তাকে বর্বর বলা হয়ে থাকে- নিঃস্বার্থভাবে এসে একটি মিত্রশক্তির 
নেতৃত্ব গ্রহণ করুক, তার লক্ষা হোক ইওরোপে শক্তি-সাম্যকে অক্ষুণ্ণ রাখা; 
তাহলেই সে মিত্র-শক্তি পৃথিবীকে রক্ষা করতে পারবে !” 

“কিন্ত শক্তি-সাম্য কি ভাবে অক্ষুপ্ন রাখবেন? পিয়ের বলতে শুক করল । 

সেহ মুহূর্তে আন্না পাভ্‌লভন1 এসে হাজির হল? পিয়েরের দিকে কঠোর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইতালীয় লোকটিকে জিজ্ঞাস। করল, রাশিয়ার আবহাওয়া তার 
কেমন লেগেছে । মুহূর্তের মধো ইতালীয় লোকটির মুখের ভাব বদলে গিয়ে 
বেশ মিষি-মিষ্টি হয়ে উঠল , মেয়েদের সঙ্গে কথা বলার নময় এটাই তার পক্ষে 
শ্বাভাবিক। 

সে বলল, “ষে সমাজে অভ্যর্থনা লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে 
মেই সমাজের, বিশেষ করে এখানকার নারী সমাজের বুদ্ধি ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ 
আমাকে এতই মুগ্ধ করেছে ষে আবহাওয়ার কথ! ভাববার মত সময় আমি 
এখনও পাই নি ।” 

মঠাধ্যক্ষ ও পিয়েরকে পালাবার হুযোগ ন। দিয়ে আন্না পাভলভ না তাদের 
উপর নজর রাখবার সুবিধার জন্য দুজনকে বড় দ্লটার মধ্যে এনে হাজির 
করল। 


অধ্যায়--$ 

ঠিক সেই সময় আরও একজন অতিথি বসবার ঘরে ঢুকল: ছোট 
প্রিন্সেসের স্বামী প্রিন্স আন্দ, বল্কনৃষ্কি। স্থদর্শন যুবক, উচ্চতা মাঝারি, 
চোখ-নাক-মুখ স্থগঠিত। ক্লান্ত, একঘেয়ে মুখের ভাব থেকে শান্ত, পরিমিত 
পদক্ষেপ পর্যন্ত তার সব কিছুই তার প্রাণবন্ত ছোটখাটো স্ত্রীটির সম্পূর্ণ বিপরীত । 
স্প্ইই বোঝা যাচ্ছে, সে যে এই ঘরের সকলকেই চেনে তাই শুধু নয়, এরা 
সকলেই তার কাছে এতই বিরক্তিকর যে তাদের দিকে তাকাতে বা তাদের 
কথাবার্তা শুনতেও সে.ক্লান্তি বোধ করে । আর এই যে সব মুখ তার কাছে এত 
একঘেয়ে লাগে তাদের মধ্যে সব চাইতে বিরক্তিকর মনে হয় তার সবন্দরী স্ত্রীর 
মুখখানি । এমন একটা মুখভঙ্গী করে প্রিন্স তার কাছ থেকে সরে গেল যে 
তার হন্দর মুখটাও ধেন বিকৃত হয়ে উঠল; আন্না পাভ্‌লভ্নার হাতে চুমো 
খেয়ে সে চোখ কুঁচকে একে একে সমবেত সকলকেই দেখতে লাগল । 


১৪ তলন্তয় উপন্তানসষ গ্র 


“আপনি নাকি যুদ্ধে চলে যাচ্ছেন প্রিন্স?” আন্না পাভলভ না শুধাল। 

একজন ফরামী ভদ্রলোকের মত করে মেনাপতির নামের শেষ অংশের 
উপর জোর দিয়ে বল্কনৃস্কি ফরাসী ভাষায় বলল, “জেনারেল কুতুজভ আমাকে 
তার এভ-ডি-কং হিসণবে গ্রহণ করেছেন ।-.- 

“আর লিসে, আপনার স্ত্রী?” 

“মে দেশের বাড়িতে চলে যাবে ।” 

“আপনার মনোরম স্ত্রীটির সঙ্গ থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে আপনার 
লজ্জ| হচ্ছে না? 

ঘে রকম গায়ে-পড়াভাবে মে অন্য সব পুরুষের সঙ্গেই কথ। বলে থাকে 
তেমনিভাবেই স্বামীকে সম্বোধন করে তার স্ত্রী বলল, “আনে, মাদ্ময়জেল জর্জ 
ও রোনাপার্তকে নিয়ে এমন একটা গল্প ভাইরককোত্‌ আমাদের বলছেন !” 

প্রিন্স আন্দ, চোখ ছুটো কুঁচকে মুখ ফিরিয়ে নিল। প্রিজ্স আন্দ, ঘরে 
ঢোকামাত্রই পিয়ের তাকে লক্ষ্য করছিল পরিতুষ্ট সন্ষেহ দৃষ্টিতে ; এবার সে 
এগিয়ে এসে তার হাতটা ধরল। প্রিন্স আন্দ, এবারও ভুরু কৌচকাল ; থে 
কেউ তার হাত ধরলেই সে বিরক্তি বোধ করে? কিন্তু পিয়েরের উজ্জল মুখের 
দিকে তাকিয়ে তার মুখে একট! অপ্রত্যাশিত সদয় ন্যিত হাসি ফুটে উঠল । 

“এই যে! ...এই বিরাট জমায়েতে আপনিও হাজির দেখছি ?” 
পিয়েরকে বলল । 

পিয়ের জবাব দিল, “আমি জানতাম আপনি এখানে আসবেন । নৈশ- 
ভোজেও আমি আপণার সঙ্গে যোগ দেব। দিতে পারি তো?” যাতে 
ভাইকৌতের গল্প বলায় ব্যাঘাত না ঘটে সে জন্য বেশ নীচু গলায় সে কথাটা 
বলল। 

“না, অসম্ভব !” প্রিন্স আন্দ, হেসে বলে উঠল; এমনভাবে সে পিয়েরের 
হ1তট। চেপে ধরল যাতে বোঝা যায় যে এ ধরনের প্রশ্ন করবার কোন দরকারই 
ছিল না। আরও কিছু বলবার ইচ্ছা! তার ছিল, কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে প্রিন্স 
ভামিলি ও তার মেয়ে ধাবার জন্য উঠে পড়ায় যুবক ছুটিও তাদের পথ করে 
দেরার জন্য উঠে দাড়াল । 

বন্ধুর মত হাত ধরে ফরাসী ভঙ্গলোকটিকে বসিয়ে দিয়ে প্রিন্ম ভাসিলি বলল, 
“প্রিয় ভাইকৌোত, আমাকে ক্ষমা করবেন। ছুর্ভাগ্যবশত দূতাবাসের ভোজসভায় 
যোগ দিতে হবে বলে এই শখ থেকে আমাকে বঞ্চিত হতে হচ্ছে, আর 
আপনাদের বিস্ব ঘটাতেও বাধ্য হচ্ছি । আপনার মনোরম সঙ্গ ত্যাগ করতে 
হচ্ছে বলে আমি খুবই দুঃখিত,” আন্না পাভ্‌লভনার দিকে ফিরে সে শেষের 
কথাগুলি বলল। 

তার মেয়ে প্রিন্সেস হেলেন পোশাকের ভীজগুলোকে আল্তো করে তুলে 
ধরে চেয়ারের ফাক দিয়ে এগিয়ে গেল; তার স্থন্দর মৃখের উপর একটা! উজ্জল 
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হানি ঝলমলিয়ে উঠল। তার দিকে চেয়ে পিয়েরের চোখে এমন একটা 
উচ্ছাম ছড়িয়ে পড়ল ষেন সে ভয় পেয়েছে । 

খুব মনোরমা»” প্রিন্স আন্দ, বলল। 

“খুব»”' পিয়ের বলল। 

প্রিন্স ভাসিলি যেতে ঘেতে পিয়েরের হাতট। চেপে ধরে আন্না! পাভ্‌ল- 
ভ্‌নাকে বলল £ “আমার হয়ে এই ভালুকটাকে শিখিয়ে পড়িয়ে একটু মান 
করে তুলুন। একটা পুরো মাস সে আমার কাছে আছে, অথচ এই প্রথম 
তাকে আমি সমাজে মিশতে দেখলাম । একটি যুবকের পক্ষে চতুরা রমণীদের 
সাহচষের মত দরকারী আর কিছু নেই ।” 

আন্না পাভলভন1 হেসে কথা দিল, পিয়েরকে সে হাতে নিল। সে জানে 
প্রিন্স ভাসিলির সঙ্গে তার বাবার যোগাযোগ আছে । যে বয়স্ক মহিলাটি 
বুড়ি মাসির কাছে বসেছিল সে তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পাশের ঘরে প্রিন্দ 
ভাসিলিকে ধরে ফেলল । তার মুখে উদ্বেগ ও ভয় ফুটে উঠেছে । 

পাশের ঘরে ছুটে গিয়ে সে বলল, “আমার ছেলে বরিস-এর কি হল প্রিন্স? 
আঙি তে। আর পিতার্সবুর্গে থাকতে পারছি না। ফিরে গিয়ে বেচারি 
ছেলেটাকে কি খবর জানাব আমাকে বলে দিন ।” 

প্রিন্স ভামিলি অনিচ্ছার সঙ্গেই বয়স্কা মহিলাটির কথ শুনল; তার প্রতি 
খুব একটা ভদ্র ব্যবহারও করল না, বরং তার আচরণে একটু অধৈ্ধই প্রকাশ 
পেল, তবু মহিলাটি বিগলিত হাসি হেসে তার হাতটা চেপে ধরল, যাতে সে 
চলে যেতে না পারে। 

“সম্রাটকে শুধু একটি কথ। যদি বলেন তাহলেই তো সঙ্গে সঙ্গে তাকে রক্ষী 
বাহিনীতে বদলি করে দেওয়া হবে, আর তাতে তো আপনার কোনই ক্ষতি 
হবে না,” মহিলাটি বলল । 

প্রিন্স ভামিলি জবাব দিল, "বিশ্বাস করুন প্রিন্সেদ, আমার পক্ষে ঘা কর! 
সম্ভব সবই করতে আমি প্রস্তত; কিন্তু সম্রাটকে কোন অনুরোধ কর। আমার 
পক্ষে শক্ত । আমার কথা শুনুন, প্রিন্স গোলিংসিন.কে দিয়ে কুমিয়ান্ত সেভ-এর 
কাছে আবেদন রাখুন। সেটাই সব চাইতে ভাল পথ |” 

বয়স্কা মহিলাটি ছিলেন প্রিন্সেস ক্রবেংস্কায়া, রাশিয়ার একটি সেরা পরি- 
বারের মেয়ে, কিন্ত এখন সে গরীৰ হয়ে পড়েছে, দীর্ঘদিন সমাজের বাইরে থাকায় 
আগেকার প্রভাব-প্রতিপত্তিও হারিয়ে ফেলেছে । একমাত্র ছেলের জন্য 
রক্ষীবাহিনীতে একটা চাকরি যোগাড় করবার জন্যই সে এখন পিতার্সবৃর্গে 
এসেছে । আসলে শুধুমাত্র প্রিন্স ভামিলির সঙ্গে দেখা করবার জন্তই সে 
আন! পাভলভনার এই জমায়েতের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিল এবং এতক্ষণ 'বসে 
ভাইকোতের গল্প শুনেছে । প্রিন্স ভামিলির কথাগুলি তাকে ভীত করে তুলল, 
তার একদা! স্থন্দর মুখের উপর তিক্ততার একটা ছায়া পড়ল; কিন্তু সে মুহূর্তের 
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জন্ক ; পরক্ষণেই আবার হেসে উঠে সে আরও জোরে প্রিন্স ভামিলির হাতট: 
চেপে ধরল। 

“আমার কথা শুনুন প্রিন্স” সে বলতে লাগল । “আজ পধস্ত আপনার 
কাছে আমি কিছুই চাই নি, আর কখনও চাইবও না; আমার বাবার সঙ্গে 
যে আপনার বন্ধুত্ব ছিল সে কথাও কোনদিন আপনাকে ম্মরণ করিয়ে দেই নি. 
ঈশ্বরের নামে শুধু এই একটিবার আপনাকে অনুরোধ করছি, আমার ছেলের 
জন্য এটুকু আপনি করুন-আর এ জন্য চিরদিন আপনাকে আমাদের উপ- 
কারী বন্ধু বলে মনে করব,» মে তাড়াতাড়ি কথাগুলি যোগ করল। “না, 
আপনি রাগ করবেন না; আমাকে কথা দ্রিন! গোলিৎসিন্কে বলেছিলাম, 
তিনি আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। আপনি তে। চিরদিনই দয়ালুহৃদয়, 
আমাকে দয়! করুন) চোখে জল ভরে এলেও হাসবার চেষ্ট। করে সে কথাগুলি 
ৰলল। 

দরজার কাছে দাড়িয়ে সুন্দর মাথাটা বেঁকিয়ে নিজের স্থুভৌল কাধের উপ 
দিয়ে তাকিয়ে প্রিন্সেস হেলেন বলল, “বাপি, আমাদের দেরি হয়ে ধাবে 1) 

সমাজের উপর প্রভাব-প্রতিপত্তি হচ্ছে মূলধন ১ সেটাকে অক্ষুণ্ণ ধাখতে 
হলে ব্যয়বাহুল্যকে অবশ্তই ছ।টাই করতে হবে। প্রিন্দ ভাসিলি স কথা 
জানে? সে বোঝে, যে যখন চাইবে ভাব কথা রাখতেই মে যদি সম্তরাটকে 
অন্থরোধ করে, তাহলে সে তো নিজের জন্য আব কিছুই চাইতে পারবে না. 
তাই নিজের প্রভাব-প্রতিপত্তি খাটাবার ব্যাপারে সে কিছুটা কুপণত অবলম্বন 
করে থাকে । কিন্তু প্রিন্সেস দ্রবেতস্কায়ার দ্বিতীয় আবেদনের পরে সে "যন 
কিছুটা বিবেকের দংশন অনুভব করল । একটি সত্য কথাই মহিলাটি তাকে 
মরণ করিয়ে দিয়েছে , জীবনে উন্নতির প্রথম ধাপের জন্য তার বাবার কাছে 
মে সত্যি ধণী। তাছাড়া, তার ভাবভঙ্গী দেখেই সে বুঝতে পেরেছে যে এইট 
মহিলাটি সেই সব নারীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মায়েদের-_একজন ধার! 
একবার মনস্থির করলে উদ্দেশ্ত সিদ্ধি না হওয়া পধস্ত থামে ন।, এবং দরকার 
হলে দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে পারে, এমন কি একটা হৈ-চৈ 
পযন্ত বাধাতে পারে। এই শেষ বিবেচনাটিই তাকে বিচলিত করল। 

বলল, “প্রিয় আল্! মিখঃয়লভ না, আপনি ঘ। চাইছেন সে কাজ কর! আমার 
পক্ষে প্রায় অসম্ভব; কিন্তু আপনার প্রতি আমার অনুরাগ এবং আপনার 
বাবার স্বৃতির প্রতি আমার শ্রদ্ধাকে প্রমাণ করতে সেই অসম্ভব কাজই আমি 
করব আপনার ছেলেকে রক্ষীবাহিনীতে বদলি করা হবে। এ কাজ আমি 
হাতে নিলাম । আপনি খুশি তো 1” 

“প্রিয় উপকারী বন্ধু! আপনার কাছে এইটাই আমি প্রত্যাশা করে- 
ছিলাম--আপনার ধযার কথা আমি জানি!) প্রিন্স ভাসিলি যাবার জন্তু 
ঘুরে দাড়াল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৭ 


“দাড়ান-_মাত্র একটি কথা! সেধখন বক্ষীবাহিনীতে বদলি হবে'--১৮ 
সে একটু থামল, “মাইকেল ইলাবিওনভিচ কুতুজভ-এর সঙ্গে তো আপনার 
হদ্যতা আছেই.".তাকে একটু বলবেন যেন বরিসকে তার আ্যাডজুটাণ্ট করে 
নেন। তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত হই, আর তার পরে-*.” 

প্রিন্স ভাসিলি হাসল । 

“না, সে কথ! আমি দিতে পারব না। আপনি জানেন না প্রধান 
সেনাপতিপদে নিযুক্ত হবার পর থেকে কুতুজভকে কতভাবে বিরক্ত হতে হচ্ছে । 
সে নিজে আমাকে বলেছে, মস্কোব সব মহিলারা তাদের সব ছেলেকে 
আযাডজুটাণ্ট বানিয়ে দেবার জন্ত তার হাতে তৃলে দেবার ষড়যন্ত্র করেছে ।” 

“না, আপনাকে কথ দিতেই হবে! আমি আপনাকে ছাড়ব না।---১ 

সুন্দরী কন্যাটি আগের মত স্ুরেই বলল, “বাপি, আমাদের দ্রেরি হয়ে 
ষাবে।? 

“আচ্ছা, তা হলে আমি! বিদায়! ওর কথা শুনলেন তো?” 

“তাহলে কাল আপনি সম্রটকে বলছেন তো ?” 

“নিশ্চয় » কিন্তু কৃতুজভ-এর ব্যাপারে আমি কথা দিচ্ছি না 1১? 

“কথ। দিন, কথ! দিন ভামিলি।” আন্না মিখায়লভ্‌্ন। চীৎকার করে 
বলল: তার ঠোটে সেই বালিকাস্থলভ কপট প্রেমের হাসি ঘ! তার পরিণত 
বয়সের চিন্তাক্রিষ্ট মুখে একান্তই বেমানান । 

পরিষ্কার বোঝা যায় সে তার বয়সের কথা ভুলে গেছে; তাই অভ্যাস- 
বশতই নাবীস্থলভ পুরনো ছলাকলার আশ্রয় নিতে পারছে। কিন্তু প্রিন্স 
চলে যাওয়ামাত্রই তার মুখে আগেকার নিরুত্তাপ নকল ভাব ফুটে উঠল। 
আবার সে ভাইকৌোতের গল্প শুনতে দলের মধ্যে ফিরে গেল এবং বাড়ি 
যাবার সময় ন। হওয়া পর্যন্ত গল্প শোনার ভাণই করে যাবে । তার উদ্দেশ্য 
তো সিদ্ধই হয়ে গেছে । 


অধ্যায়-৫ 

আন্ন' পাভ.লভ্‌ন জিজ্ঞাসা করল, “মিলানে রাজ্যাভিষেক-__এই নাম্প্রতিক 
হাসির নাটক সম্পর্কে আপনি কি মনে করেন? আবার এই ষে জেনোয়া ও 
লুক্কার জনসাধারণ ম'সিয় বোনাপার্তের কাছে তাদের দরখাস্ত পেশ করল এবং 
সিংহাসনে বসে মসিয় বোনাপার্ত জাতিসমূহের দরথান্ত মঞ্জুর করল-_এ হামির 
নাটকটি সম্পর্কেই বা আপনি কি মনে করেন? প্রশংসনীয়! একট মানুষের 
মু ঘুরিয়ে দেবার পক্ষে এই তো যথেষ্ট ! দেখেশুনে মনে হয়, গোটা পৃথিবীই 
বুঝি পাগল হয়ে গেছে ।” 


ত., উ.--২-২ 


১৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বাজের হাসি হেসে প্রিন্স আন্দ, সরাসরি আন্না পাভলভ্নার মুখের দিকে 
তাকাল! 

10160 116 12. 01119) 6819 ৪, 08119. €০01)9 1 (ঈশ্বর আমাকে 
এটি দিয়েছেন, কে এটিকে স্পর্শ করবে সে বিষয়ে তিনিই সাবধান হবেন !)-- 
রাজাণাভিষেকের সময় বোনাপার্তই কথাগুলি বলেছিল । সকলেই বলছে কথাগুলি 
সে ভালই বলেছে ।” এই মন্তব্য করে প্রিন্স ইতালীয় ভাষাতে কথাগুলির 
পুনরাবৃত্তি করল £ 7910 হা 19 00189 &৪) ৪ 001 18 (০০০৪, 1? 

“আশ! করি গ্লাসটা ভরে উপচে পড়ার পক্ষে এটাই হবে শেষ জলের 
ফোঁটা” আন্ন। পাভলভ্‌না বলতে লাগল। “এই লোকটা সব কিছুর পক্ষে 
ক্ষতিকর ; কোন রাষ্ট্র তাকে সহ করতে পারবে না।” 

“রাষ্ট্র? আমি রাশিয়ার কথা বলছি না,” বিনীত অথচ হতাশ গলায় 
ভাইকৌত্‌ বলল : “রাষ্ট্রের কথা মাদাম: চতুর্দশ লুইর জন্া, রাণীর জন্তা, 
মাদাম এলিজাবেথের জন্য, তারা কি করেছে? কিচ্ছু না! ভাইরকোত, 
আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল । “আমার কথ। বিশ্বাস করুন, বুরবনদের স্বার্থের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার উচিৎ পুরস্কার তার। পাচ্ছে । আরে, সেই পরস্বা- 
পহারীকে পুজা করবার জন্য তারা তো রাষ্ট্রদূত পাঠাচ্ছে 1" 

দ্বণার সঙ্গে একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে সে নডেচড়ে বসল । 

প্রিন্স হিপোলি ত কিছুক্ষণ যাবৎ চশমার ভিতর দিয়ে ভাইর্কোত্‌কে 
দেখছিল ; হঠাৎ সে সম্পূর্ণভাবে ছোট প্রিন্সেসের দিকে ঘুরে গেল এবং একটা 
ছুঁচ চেয়ে টেবিলের উপর একটা কুল-চিহ্ন ঝআকতে শুরু করল। এমন গুরুত্বের 
সঙ্গে সে ছোট প্রিন্সেসকে ব্যাপারট। বোঝাতে লাগল যেন সেই তাকে ওটা 
আ্বাকতে বলেছে । আসলে সে কতকগুলি অর্থহীন উদ্ভট কথা আওড়াতে 
লাগল। 

ভাইকোত. বলল, “বোনাপার্ত যদি আরও একটি বছর ফান্সের সিংহাসনে 
থাকে তাহলে অবস্থা আরও অনেক দূর গড়াবে । ষড়যন্ত্র, হিংসা, নির্বাসন, 
ও মুভাদণ্ডের পথ ধরে ফরাসী সমাজ__আমি বলতে চাই সৎ ফরাসী সমাজ-_ 
চিরদিনের মত ধ্বংস হয়ে যাবে, আর তারপরে -*.” 

ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে সে হাত দুটো বাড়িয়ে ধরল। কথাগুলি ভাল লাগায় 
পিয়ের কি যেন বলতে চেয়েছিল, কিন্তু আন্না! পাভ্‌লভনার নজর ছিল তার 
উপর; লে তাঁকে বাধা দিল । 

রাজ-পরিবারের উল্লেখমাত্রেই তার গলায় যে বিষপ্তার সর বেজে ওঠে 
মেই স্থরে সে বলে উঠল, “সম্রাট আলেক্সান্মার ঘোষণা করেছেন, ফরানী জনগণ 
কোন্‌ ধরনের সরকার বেছে নেবে সেটা তিনি তাদের উপরেই ছেড়ে দেবেন 
আর আমার বিশ্বাস একবার সেই পরশ্বাপহারীর হাত থেকে মুক্তি পেলে 
সমগ্র জাতি নিশ্চয় প্রকৃত বাজার কোলেই ঝাপিয়ে পড়বে |” 


সংগ্রাম শাস্তি ১৯ 


“সেটা সন্দেহজনক”” প্রিন্স আন্দ, বলল। “মসিয় লা ভাইকৌত যথার্থই 
ধরেছেন যে ইতিমধ্োই ব্যাপারট| অনেকদূর গড়িয়েছে । আমি তো মনে 
কবি, পুবনো শাসন-বাবস্থায় ফিরে যাওয়া কঠিন হবে ।” 

পিয়ের মুখ লাল করে আলোচনায় বাধা! দিয়ে বলে উঠল, “আমি যতদূর 
শুনেছি, প্রার সব অভিজ্কাত লোকরা ইতিমধ্যেই বোনাপার্তের দলে ভিড়ে 
পড়েছে ।” 

পিয়েরের দিকে না তাকিয়েই ভাইকৌত্‌ বলল, “বোনাপার্তের সমর্থকরাই 
একথা বলে। এই মুহূর্তে করাসী জনমতের প্রকৃত অবস্থা! বোঝা শক্ত 1” 

বঙ্গের হামি হেসে প্রিন্স আনা, বলল, “বোনাপার্ত তাই বলে।” 

ভাইকৌতের দিকে তাকিয়ে কথাগুলি না বললেও স্পষ্টই বোঝা! যায় ষে 
লোকটিকে সে পছন্দ করে না, আর তাকে লক্ষ্য করেই সে মন্তব্যটা করেছে। 

কিছু সময় চুপ করে থেকে প্রিন্স আন্দ, নেপোলিয়নের কথারই উদ্ধৃতি 
দিয়ে বলতে লাগল, “আমি তাদের গৌরবের পথ দেখালাম, কিন্ত তারা সে 
পথে গেল না। আমি বৈঠকখানা খুলে দিলাম, তারা সেখানেই ভিড় কবল |, 
এ কথা বলবার হক তার ছিল কিনা আমি জানি না 1”, 

“মোটেই ছিল ৭1,” ভাইক্কোত, জবাব দিল। “ভিউকের হত্যার পরে 
তার অতিবড পক্ষপাতীও তাকে আর বীর বলে মনে করত না। যদি বা 
আগে সে কারও কারও কাছে বার সেজেছিল, ডিউকেব হত্যার পরে স্বর্গে 
বেডে গেছে একজন শহীদ, আর মর্ত্যে কমে গেছে একজন বীর ।” 

আন্না পাভলভনা ও অন্যরা একটু হেসে ভাইকৌোতের মন্তব্যকে প্রশংস। 
করবার আগেই পিয়ের আবার আলোচনায় বাধা দিল। আন্ন৷ পাঁভলভনা 
জানত যে সে কোন অন্নপযুক্ত কথাই বলবে, তবু তাকে থামাতে পারল না । 

য'সিয় পিয়ের জোর গলায় বলল, “রাজনীতির বিচারে ছুক্‌ দ এন্ঝিন-এর 
হত্যা ছিল একান্ত প্রয়োজন ; আমার তো মনে হয়, সে কাজের সম্পূর্ণ দায়িত্্‌ট। 
নিজের কাধে নিতে ভয় না করে নেপোলিয়ন আত্মিক মহত্বেরই পরিচয় 
দিয়েছে ।” 

অগ্রচ্চ ভয়ার্ত স্বরে আনন পাভলভ্না বলে উঠল, “ঈশ্বর! হে আমার 
ঈশ্বর !” 

হেসে সেলাইটাকে হাতের কাছে টেনে নিয়ে ছোট প্রিন্সেস বলল, “সে কি 
ম'সিয় পিয়ের "আপনি কি মনে করেন হত্যার ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় 
আত্মিক মহত্ব?” 

“হায়! হায়!” কয়েকজন সোচ্চারে বলল । 

“চমৎকার !” প্রিন্স হিপোলিত ইংরেজিতে বলল? তারপর হাতের তালু 
দিয়ে হাট বাজাতে লাগল। 

' ভাইকৌত, শুধুমাত্র ঘাড় ঝাকুনি দিল। পিয়ের চশমার উপর দিয়ে 
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গম্ভীরভাবে শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে আবার বলতে লাগল, “আমি তাই 
বলছি, কারণ জনসাধারণকে অরার্জকতার মধ্যে ফেলে রেখে বুরুবনর বিপ্রবের 
কাছ থেকে পালিয়ে গিয়েছিল; একমাত্র নেপোলিয়নই বিপ্লবকে বুঝতে 
পেরেছিল, তাকে শান্ত করেছিল, আর তাই সকলের মঙ্গলের জন্য একটি. 
মানধষের জীবন বাচাতে মাঝপথে থেমে যায় নি।” 

“আপনি এবার অন্য টেবিলে চলুন না?” আন্না পাভলভ,না বলল। 

তার কথায় কান ন| দিয়ে পিয়ের বক্তৃতা করেই চলল । অধিকতর' 
আগ্রহের সঙ্গে টেঁচিয়ে বলল, “না । নেপোলিয়ন মহান, কারণ সে বিপ্লবের 
উধ্র্ব উঠতে পেরেছিল, তার দোষ-জ্রটিগুলোকে বাদ দিতে পেরেছিল, বিপ্লবের 
ধা কিছু ভাল--সকল নাশরিকের সামা, বাকোর ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা__ 
সে সব রক্ষা করেছিল, আর শুধু সেই কারণেই ক্ষমতা তার হাতে এসেছিল ।৮ 

"যা, ক্ষমতা হাতে পেয়ে সেই স্ৃযোগে হত্যা না করে সে ঘদি সেই 
ক্ষমতাকে গ্ররূত রাজার হাতে তুলে দিত, তাহলে তাকে আমি মহাপুরুষ 
বলতাম,” ভাইকোত, মন্তব্য করল । 

“তা সে করতে পারে না। পেযাতে জনসাধারণকে বুর্বনদের হাত থেকে 
বাচাতে পারে সেই জন্যই তাঁরা তার হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়েছিল, কারণ তাবা 
বুঝেছিল যে সে একজন মহান পুরুষ | বিপ্লব একটি মহান বস্ত !” 

“কি? বিপ্লব আর বাজহত্যা মহৎ বস্তু? আচ্ছা, তারপর...কিগ্ 
আপনি অন্য টেবিলে আস্ন না?” আন্না পাভলভ্‌না আর একবার কথাটা 
বলল । 

উপেক্ষার হাদি হেসে ভাইর্কোত, বলল, “রুশে|র 0০90080 9০9012.৮ 

“রাজহত্যার কথ। আমি বলছি না, বলছি ধারণার কথা ।” 

“ইা]ঃ ডাকাতি, খুন, রাজহত্যার ধারণা»? একটি ব্যঙ্গকঠিন কে কথাগুলি 
উচ্চারিত হল। 

“নি:সনেহে সেগুলি চরম ব্যবস্থা, কিন্ত আসল কথা তো! তা নয়। আসল, 
কথা হুল, মান্থষের অধিকার, সংস্কার হতে মুক্তি, নাগরিক সাম্য, আর এ সব 
ধাবণাকেই নেপোলিয়ন পূর্ণ শক্তিতে রক্ষা করেছে ।” 

ভাইকৌোত, শেষ পর্যন্ত স্থির করল, এই যুবকের কথাগুলি যে কত অর্থহীন 
সেটা তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবে; তাই একান্ত উপেক্ষার সঙ্গে সে বলল, 
“্বাধীনতা ও সাম্য-এসব বড় বড় কথা অনেকদিন বাতিল হয়ে গেছে। 
স্বাধীনতা ও সাম্য কে ন! ভালবাসে? আমাদের ভ্রাণকর্তা পর্যন্ত শ্বাধীনতা ও 
সাম্য প্রচার করে গেছেন। বিপ্লবের পরে মাষ কি বেশী স্থথী হয়েছে? 
ঠিক উদ্টো। আমরা চেয়েছিলাম স্বাধীনতা, কিন্তু বোনাপার্ত তাকে ধ্বংস 
করেছে ।” 

প্রি্দ আন্দ. শ্মিত হাসির সঙ্গে পিয়ের থেকে ভাইকৌোতের দিকে এবং 
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ভাইকৌোত্‌ থেকে গৃহকত্রার দিকে তাকাতে লাগল। শিয়েরের উচ্ছৃসিত 
কথাবার্তা শুনে প্রথমটা আনা! পাভ্‌লভ্‌না ভয়ে আতকে উঠেছিল । কিন্ত 
যখন দেখল যে পিয়েরের অশালীন কথাবার্তা শুনে ভাইকৌত্‌ মোটেই উত্তেজিত 
হয় নি এবং নিজেও ভাল করে বুঝতে পারল যে এ যুবকটিকে থামানে। অসম্ভব, 
তখন সে সর্বশক্তি নিয়ে ভাইকোতের সঙ্গে যোগ ধিয়ে একসঙ্গে বক্তাটিকে 
কঠোরভাবে আক্রমণ করল । 

বলল, “কিন্তু প্রিয় মপিয় পিয়ের, একজন মহাপুরুষ যে বিন! বিচারে 
একজন নিরপরাধ ভিউককে__কিংবা একজন সাধারণ মানুষকে হত্যা করল, 
তার কি ব্যাখ্যা আপনি দেবেন ?” 

ভাইকৌোত্‌ বলল, “আমি কিন্তু জানতে চাই, ১৮তম ক্রমেয়ার-এর,কি 
ব্যাখ্য। মলিয় দেবেন : সেটা কি প্রবঞ্চনা নয়? সে তে একটা জোচ্চবি; 
মোটেই একজন মহাপুরুষের মত আচরণ নয় !” 

“আর আফ্রিকায় যে বন্দীদের সে খুন করেছে? সে তো ভয়াবহ!” ছুই 
কাধে ঝাকুনি দিয়ে ছোট প্রিন্সেন বলল। 

“আপনি যাই বলুন, সে অতি হীন লোক,” প্রিন্ম হিপোলিত মন্তবা 
করল। 

কার কথার জবাব দেবে বুঝতে না পেরে পিয়ের সকলের দিকে তাকিয়েই 
হাসল । তার মেহামি অন্য লোকের মত আধখান! হাপি নয়। সে হাসলেই 
তার গম্ভীর মুখে সঙ্গে সঙ্গে ফুটে ওঠে এমন একটি শিশুর মত বরং বলা যায় 
বঝোক।-বোকা-ভাব যে মনে হয় সে যেন ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে । 

যুবকটির সঙ্গে ভাইককোতেব এই প্রথম সাক্ষাৎ; সেও স্পষ্ট বুঝতে পার 
যে এই তরুণ জ্যাকোবিনটি 'মুখে যত বড় বড় কথা বলে আমলে ততটা ভয় 
নয়। সকলেই চুপচাপ হয়ে গেল। 

প্রিন্স আন্দ, বলল, "উনি একসঙ্গে আপনাদের সকলের কথার জবাব দেবেন, 
এট। আপনারা আশা! করছেন কেমন করে? তাছাড়।, একক্গন কূটনীতিকের 
কাজকর্ম প্রসঙ্গে ব্যক্তি হিসাবে, সেনাপতি হিসাবে ও সম্রাট হিসাবে তার 
কাজের বিচার তো। আলাদ। আলাদ। ভাবেই করতে হবে । আমার তো তাই 
মনে হয়।, 

নতুন করে একজনের সমর্থন পেয়ে খুশি হয়ে পিয়ের বলে উঠল, “হা, হা 
অবশ্যই 1” 

প্রিন্স আন, বলতে লাগল, “এ কথা তো স্বীকার করতেই হবে থে 
আর্কোলার সেতুর উপরে এবং জাফার হাসপাতালে সে যখন প্লেগ-রোগীদের 
সেবায় হাত দিয়েছিল, তখন মানুষ হিসাবে নেপোলিয়ন অবশ্যই মহান; কিন্ত 
"আবার এমন সব কাজ আছে যাকে সমর্থন করা শক্ত |” 

পিয়েরের অপটু মন্তব্যের ধারটাকে একটু নবম করে দেওয়াই ছিল প্রিন্স 
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আন্দর আসল উদ্দেশ্ত । উঠে দাড়িয়ে সে স্ত্রীকে ইঙিতে জানাল, যাবার সময 
হয়ে গেছে। 

হঠাৎ প্রিন্স হিপোলিত ইঙ্গিতে সকলের মনোযোগ আহবান করে সকলকে 
বমতে বলল; তারপর বলতে শুরু করল : 

“আজই একটি চমৎকার মক্ষোর গল্প আমি শুনেছি, আর সেটা আপনাদের 
শোনাতে চাই। ক্ষমা করবেন ভাইর্কোত,, গল্পটা আমি রুশ ভাষায় বলব, 
অন্যথায় তার মজাই নষ্ট হয়ে যাবে...” কোন ফরাসী ভদ্রলোক বছরখানেক 
রাশিয়াতে বাস করবার পরে যে রকম রুশ ভাষা বলে ঠিক তেমনি ভাষায় 
প্রিন্স হিপোলিত গল্প বলতে শুরু করণ । এমন আগ্রহে আর এত বেশী 
জোরের সঙ্গে সে সকলকে গঞ্পটা শুনতে বলল যে সকলেই গল্প শুনতে বসে 
রইল । 

“মস্কোতে এক মহিলা বাস করেন; তিনি খুব কৃপণ। তার গাড়ির 
পিছনে দুজন সহিল থাকা চাই, বেশ বড় গোছের । সেটাই তার পছন্দ। 
তার একটি পরিচারিকা ছিল, সেও বডসর | মহিলাটি বলল... ; 

এখানে প্রিন্স হিপোলিত থামল ; বেশ কষ্ট করে গরল্পটাকে মনে মনে 
গুছিয়ে নিল । 

“মহিলাটি বলল...ও হ্যা, বলল, “দেখ মেয়ে, যখনই আমি কোথাও যাব 
তখনই ভাল করে তকৃমী এটে গাড়ির পিছনে চড়ে বসবে 17” 

শ্রোতার! হাসবার আগেই এখানে প্রিন্স হিপোলিত নিজেই হোৌঁহো৷ করে 
হেসে উঠল; তার ফলটা বক্তার পক্ষে মোটেই ভাল হল না। অবশ্য বয়স্কা 
মহিলা ও আন্না পাভলভনাসহ কয়েকজন হেসে উঠল। 

“মহিলাটি চলেছে । হঠাৎ জোর বাতান উঠল। মেয়েটির ট্রপি উড়ে 
গেল, আর তার লম্বা চুল এলিয়ে পড়ল ।১,...এখানে সে আর হাদি চাঁপতে 
পারল না। হামির ফাকে ফাকেই বথা বলতে লাগল : “আর সারা জগৎ 
জেনে ফেলল ":'। 

এইভাবে গল্পটা! শেষ হল। কেন যে সে গল্পটা বলল, আর কেনই বা 
রুশ ভাষাতে বলল, তা ঠিক বোঝা গেল না; তবু সে যে এইভাবে বুদ্ধি 
করে পিয়েরের অপ্রীতিকর ও অশোভন বক্ততাটাকে একটা স্থন্দর পরিণতিতে 
টেনে আনতে পেরেছে সেজন্য আন্না পাভ্‌লভ্‌না ও অন্য সকলে প্রিন্দ হিপো- 
লিতের প্রশংসাই করল । গন্পটার শেষে আলোচন! অন্য পথে মোড় নিল 
আগেকার ও পরবতাঁ বল-নাচ, থিয়েটার, কবে ও কোথায় কে কার সঙ্গে দেখা 
করবে-_ প্রভৃতি বিষয় নিয়ে অতি সাধারণ ছোটখাট কথাবার্ড শুরু হল। 


অধ্যায়-_৬ 

মনোরম সান্ধা আসরের জন্ত আন্না পাভলভনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে 
অতিথির। বিদায় নিতে শুরু করল । 

পিয়ের কেমন যেন বেমানান । মজবুত গড়ণ, উচ্চতা লাধারণ, চওড়া 
শরীর | বড় বড় লাল হাত। কিন্তু কেমন যেন; কথায় বলে, সে ন। জানে 
বৈঠকখানায় ঢুকতে, না জানে সেখান থেকে বের হতে? অর্থাৎ বিদায় নেবার 
আগে ছুটে৷ ভাল কথা কেমন করে বলতে হয় তাও জানে না। তার উপর, 
বে-খেয়াল। বিদায় নিতে উঠে দাড়িয়ে নিজের টুপির বদলে সে সেনাপতির 
তিন-কোণ। টুপিটা তুলে নিল, এবং সেনাপতি চেয়ে না নেওয়া পর্যস্ত সেটা 
নিজের হাতেই রেখে দিল। অবশ্ত তার এই খেয়ালের অভাব, ঘরে ঢুকবার 
বা কথা বলবার আঁদব-কায়দাঁর অভাব_-এ সবই ঢাকা পড়ে যায় তার সদয়, 
সরল ও বিনীত আচরণে । আন্না পাভ্লভ্না তার দ্রিকে এগিয়ে খুস্টান- 
সুলভ ক্ষমান্ন্দর দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল ; “আশা করি আবার 
আপনার দেখা পাব; আরও আশা করি আপনার মতামতগুলো আপনি 
বদলাবেন প্রিয় মপিয় পিয়ের |” 

পিয়ের কোন জবাব দিল না, শুধু মাথাটা নোয়াল; কিন্তু তার হাসিটি 
সকলেরই নজরে পড়ল, সে-হাসিতে বুঝি এই কথাটিই শুধু প্রকাশ পেল, 
“মতে কি আসে যায়, কিন্ত দেখুন তো আমি লোকটি কত চত্-স্থভাব।” আর 
সকলেই, এমন কি আন্না পাঁভলভ নাও সেট! অনুভব করল । 

প্রিন্স আন্দ, তখন হল-ঘরে চলে গেছে; জোব্বাটা পরতে পরিচারক 
তাকে লাহাযা করছে; তার দিকে মুখ ফিরিয়ে সে নিরাসক্তভাবে প্রিন্স 
হিপোলিতের সঙ্গে তার স্ত্রীর কথাবার্তা শুনতে লাগল। তার দুজনেও হল- 
ঘরে চলে এসেছে। সুন্দরী, গন্ভিনী প্রিন্সেসের গা ঘেষে দীড়িয়ে প্রিন্স 
হিপোলিত চশমার ভিতর দিয়ে একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

আন্না পাভলভ্‌নার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ছোট প্রিন্সে বলল, “আপনি 
ভিতরে যান আঙ্েখ আপনার ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ।” তারপর বলল, 
“তাহলে এ কথাই রইল |” 

আনাতোল ও ছোট প্রিন্সেসের ননদের সঙ্গে বিয়ের ব্যাপারে আন্না 
পাভ্‌লভন! ইতিমধ্যেই লিজার সঙ্গে কথ। বলেছে । 

নীচু গলায় আন্ন। পাভ্‌লভ,না বলল, “আপনার উপর আমার অনেক ভরসা। 
তাকে চিঠি লিখুন এবং এ ব্যাপারে তার বাবার মতামত আমাকে জানাবেন | 
বিদায় !1”--সে হল-ঘর থেকে চলে গেল । 

প্রিন্স হিপোলিত ছোট প্রিন্সেলের কাছে এগিয়ে গিয়ে মুখটাকে তার খুব 
কাছে নিয়ে ফিস ফিস করে কি ষেন বলল। 


২৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


উভয়ের পরিচারকই একটা শাল ও একটা জোধবা নিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগল, কতক্ষণে তাদের কথা শেষ হবে। ফরাসী ভাষার কথাগুলি তাদের 
কাছে অর্থহীন হলেও তারা এমনভাবে শুনতে লাগল যেন বুঝতে পারছে, 
অথচ সেটা তাদের জানতে দিতে চাইছে না। প্রিন্সেস যথারীতি কথ! বলছে 
ঈষৎ হেসে আর কথা শুনে হাসছে হো! হো করে|; 

প্রিন্স হিপোলিত বলল, “রাষ্ট্রদূতের ওখানে না গিয়ে কী ভালই যে করেছি, 
কী যে একঘেয়ে ব্যাপার-_। সন্ধ্যাটা বড়ই আনন্দে কাটল, তাই না? বড় 
ভাল!” 

ছোট ঠোটটি তুলে ধরে প্রিন্সেস বলল, “সকলে বলছে বল-নাচট খুব ভাল 
হবে। সমাজের সব সুন্দরীর] সেখানে হাজির হবে । 

“সকলে নয়। কারণ আপনি তে। সেখানে থাকছেন না; সকলে নয়,” 
সানন্দ হাসি হেসে প্রিন্স হিপোলিত বলল; তারপর পরিচারকের কাছ থেকে 
শালট। নিয়ে তাকে ঠেলে সরিস্ে দিয়ে শালট। প্রিন্সেসের গায়ে জড়িয়ে দিল । 
ইচ্ছা করেই কি না কে জানে, শালট। জড়িয়ে দেবার পরেও সে অনেকক্ষণ 
হাত দিয়ে ছোট প্রিন্সেমকে ঘিরে ধরে রাখল, ধেন আলিঙ্গন করল। 

প্রিন্সেস হাসতে হাসতে বেশ ভদ্রভাৰে সেখান থেকে সরে গেল, তার 
দৃষ্টি তখন স্বামীর উপর। প্রিন্স আন্দর চোখ ছুটি তখন বুজে এসেছে, 
তাকে ক্লান্ত ও ঘুমকাতির মনে হল! 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি তৈরি তো। 7? 

প্রিন্স হিপোলিত তাড়াতাড়ি জোব্বাটা পরে নিল; আধুনিক ফ্যাশান 
অনুযায়ী সেটা তার গোড়ালি অবধি ঝুলে পড়ল; ফলে স্টোতে হ্োচট 
খেতে খেতে সে প্রিন্সেসের পিছন পিছন ফটক পধন্ত গেল। একটি পরিচারক 
তখন প্রিন্সেপকে গাড়িতে তুলে দিচ্ছে । 

“প্রিন্সেস, বিদায়? তার পা এবং জিভ ছুইই যেন হোঁচট খেল। 

প্রিন্সেস পোশাক তুলে অন্ধকার গাড়িতে তার আসনে উঠে বসল। 
তার শ্বামী তরবারিটা ঠিকমত রাখতে ব্যস্ত । তাদের সাহায্য করতে গিয়ে 
প্রিন্স হিপোলিত দুজনেরই অস্থবিধ। ঘটাতে লাগল । 

প্রিন্স হিপোলিত তার পথ আটকে দ্রাভিয়ে থাকার প্রিন্স আন্দ অসন্তুষ্ট 
গলায় রুক্ষ ভাষায় বলল, “আমাকে করতে দিন. শ্যার-__* পরে সেই একই 
লোক ভদ্র সাদর গলায় বলল, “.তামাকে কিন্ত আশ। করব পিয়ের ॥, 

ঘোড়া পা তুলল; গাড়ির চাকায় খটখট শব্ধ উঠল। প্রিন্স হিপোলিত 
ফটকে ফ্রাড়িয়ে হাসতে হাসতে ভাইকোতের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল; 
তাকে সে বাড়ি পৌছে দেবে বলে কথা দিয়েছে । 

গাড়িতে হিপোলিতের পাশে বসে ভাইকোত বলল, “দেখুন প্রিয় বন্ধু, 
আপনার এই ছোট গ্রিন্সেসটি খুব ভাল, পুরোদস্তর করাসী”; সে তার 


গ্রাম ও শাস্তি ২৫ 


আঙ্গুলের ডগায় চুমো খেল । হিপোলিত হো-হো। করে হেসে উঠল । 

ভাইকোত, বলল, “আপনি কি জানেন, যতই ভালমানষেমি দেখান, আসলে 
আপনি সাংঘাতিক ছেলে । বেচারি স্বামী, সেই ছোট অফিসারটি এমন ভাব 
দেখায় যেন সে একজন রাজাগজা । তাকে দেখে আমার করুণা হয় 1”, 

হিপোলিত হাঁসতে হাসতে মুখে থুথু ছিটিয়ে বলল, “আর আপনি 
বলছিলেন যে রুশ মহিলারা ফরাশীদের সমকক্ষ নয়? তাদের সঙ্গে কি ভাবে 
ব্যবহার করতে হবে সেটা জানতে হয় 1” 

অন্য সকলের আগে পৌছে পিয়ের ম্বচ্ছন্দে প্রিন্স আন্দর পড়ার ঘরে 
ঢুকে পড়ল এবং অভ্যাসমত সঙ্গে সঙ্গে একটা সোফার শুয়ে পড়ে প্রথম যে 
বইটা হাতে পড়ল (সিজারের “কমেণ্টারিস্‌? ) সেটাই তুলে নিয়ে কলগহতে ভর 
দিয়ে মাঝখান থেকে পড়তে শুরু করল। 

ছোট ছোট সাদা হাত ছুখানি ঘষতে ঘষতে পড়ার ঘরে ঢুকে খিক্স আন্ব, 
বলল, “মাদময়জেল শেরের-এর সঙ্গে তুমি কি করেছ? তিনি তে। এখনই 
অসুস্থ হয়ে পডবেন।” 

পিয়ের গোটা শরীরটাকে মোড় ফেরাল; সোফাটা মচমচ্‌ করে উঠল। 
আগ্রহে প্রিন্স আন্দ ব দিকে তাকিয়ে হেসে হাতটা নাড়ল। 

“মহঠাধ্যক্ষটি লোক ভাল, কিন্তু বিষয়টিকে তান সঠিক দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখতে জানেন না।- আমার মতে, শাশ্বত শাস্তি সম্ভব, কিন্তু_কি ভাবে 
যে কথাটা বলব বুঝতে চারি না-. রাজনৈতিক শক্কি-সাম্যের দ্বারা নয়...” 

স্পষ্টতই এ ধরনের বিমূর্ত আলোচনায় প্রিন্স আন্দ, আগ্রহী নয়। 

একটু চুপ করে থেকে সে প্রশ্ন করল, প্রিয় বন্ধু, মনের সব কথা কেউ 
সর্বত্র বলতে পারে না। আচ্ছা, শেষ পযন্ত তুমি কি কোন সিদ্ধান্তে এসেছ? 
তুমি কি হতে চাও, সৈনিক না কূটনীতিক ?” 

পিয়ের উঠে পা ভেঙে সোফার উপর বসল । 

“আসলে আমি নিজেই এখনও জানি না। ছুটোর কোনটাই আমি 
পছন্দ করি ন1” 

“কিন্ত তোমাকে তো! একটা সিদ্ধান্ত নিতেই হবে! তোমার বাঁব। 
সেটাই আশা করেন ।” 

পিয়েরের যখন দশ বছর বয়স তখন একজন মঠাধ্যক্ষকে গৃহশিক্ষক রূপে 
সঙ্গে দিয়ে তাকে বিদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল এবং বিশ বছর বয়স পর্যস্ত সে 
কিদেশেই ছিল। মে যখন মস্কো ফিরে এল তখন তার বাবা মঠাধাক্ষকে 
বিদায় দিয়ে ছেলেকে বলল, “এবার পিতার্সবুর্গে চলে যাও, চারদিক দেখ, 
নিজের জীবিকা বেছে নাও। তুমিষা করবে তাতেই আমি রাজী। এই 
নাও প্রিন্স ভাসিলিকে লেখা চিঠি আর এই নাও টাক11” ভিন মাস ধরে 
পিয়ের জীবিকা খুঁজেই বেড়াচ্ছে, এখনও কিছুই স্থির করতে পারে নি । জীবিকা 


২৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


খুঁজে নেবার কথাই প্রিন্স আন্দ, বলছিল | পিয়ের কপাল ঘষতে লাগল । 

ঘে মঠাধাক্ষটির সঙ্গে সন্ধ্যায় পরিচয় হয়েছিল তার কথা উল্লেখ করে সে 
বলল, “কিন্তু তিনি তো! অবশ্যই ভ্রাতিসংঘের একজন পরোপকারী লোক ।” 

প্রিন্স আন্দ, পুনরায় তাকে বাধা দিয়ে বলল, “ওসব বাজে কথা রাখ। 
অশ্বারোহী রক্ষী বিভাগে গিয়েছিলে কি ?” 

“না, ঘাই নি; কিন্তু সেই কথাই আমি ভাবছি, আর তোমাকেও বলতে 
চাই। এখন যুদ্ধ হচ্ছে নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে । এটা যদি মুক্তির যুদ্ধ হত 
তাহলে আমি সেটা বুঝতে পারতাম এবং সকলের আগে সেনাবাহিনীতে 
ঢুকতাম ; কিন্তু পৃথিবীর শ্রেষ্ট মানুষটির বিরুদ্ধে ইংলগু ৩ অস্ট্রিয়াকে সাহাধ্য 
কর। ঠিক কাজ নয়।” 

পিয়েরের ছেলেমান্ুষের মত কথা শুনে প্রিন্স আন্দ, শুধু কাধ ঝাকুনি 
দিল। সে এমন ভাব দেখাল যেন এরকম অর্থহীন কথার কোন জবাব দেওয়াই 
অসম্ভব। কিন্তু এই অভিসরল প্রশ্নের যে জবাব সে দিল তাছাড়া অন্য কোন 
জবাব দেওয়। সত্যি খুব কঠিন । 

সে বলল, “নিজের বিশ্বাসের তাগিদ ছাড়া কেউ যদি যুদ্ধ না করত, 
তাহলে তো কোন যুদ্ধই হত ন11” 

“আর সেটাই তো! হত চমৎকার,» পিয়ের বলল। 

প্রিন্স আন্দ, বাঙ্গের হাসি হাসল । 

“হয় তে চমতৎকারই হত, কিন্তু সেটা কোনদিনই হবে না." |, 

“আচ্ছা, তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ কেন?” পিয়ের প্রশ্ন করল। 

“কিসের জন্য? জানি না। আমাকে যেতে হবেই । তাছাড়া আমি 
যাচ্ছি..." সেথামল। “আমি যাচ্ছি কারণ এখানে আমি যে জীবন ধাপন 
করছি সেটা আমার ভাল লাগছে না !” 


অধ্যায় _৭ 

পাশের ঘরে মেয়েদের পোশাকের খসখস শব্দ শোনা গেল। প্রিন্স আন্দ' 
ঘুম থেকে জেগে ওঠার মত নডডেচডে উঠল । আন্না পাভলভ্‌নাঁর বসবার ঘরে 
তার মুখে ঘে ভাব ছিল সেই ভাবটাই ফিরে এল । পিয়ের সোফার উপর 
থেকে পা নামাল। প্রিন্সেস ঘরে ঢুকল। সে গাউন ছেড়ে একটা নতুন 
স্ন্দর আটপৌরে পোশাক পরেছে। প্রিন্স আন্দ, উঠে বিনীতভাবে একটা 
চেয়ার এগিয়ে দিল । 

আরাম কেদারায় ভালভাবে বসে সে ষথারীতি ফরাসী ভাষায় বলল, 
«আম্নে্এর বিয়ে হয় নি কেন? তোমর পুরুষরা এতই অপদার্থ যে তার 


গ্রাম ও শাস্তি ২৭ 


বিয়েটাও দিতে পারনি! এ কথা বলার জন্য আমাকে ক্ষমা কর, কিন্তু 
সত্যি মেয়েদের সম্পর্কে তোমাদের কোন ধারণাই নেই। আপনি তো আচ্ছা 
তর্কপ্রিয় মানুষ মপিয় পিয়ের 1১? 

“এখনও আপনার ম্বামীর সঙ্গে আমি তর্ক করছিলাম । কেন যেসে যুদ্ধে 
যেতে চাইছে তা তো। আমি বুঝতে পারি না।” যুবতীদের সঙ্গে কথ। বলার 
সময় সাধারণত যুবকরা যে রকম বিব্রত বোধ করে থাকে তার কোন রকম 
ধার না ধেরে পিয়ের প্রিন্সেসকে কথাগুলি বলল। 

এবার প্রিন্সেস শুরু করল । পিয়েরের কথাগুলি তার মনে খুব লেগেছে। 

সে বলল, “আঃ, ঠিক ওই কথাই তো আমিও তাকে বলি! আমিও বুঝতে 
পারি না। পুরুষ মানুষরা কেন যুদ্ধ ছাড়া থাকতে পারে না সেটা আমি 
মোটেই বুঝতে পারি না। আমাদের মেয়েদের তো! ওসব দরকার হয় না। 
আপনিই আমাদের কথাগুলি বিচার করুন। আমি সব সময় ওকে বলি; 
এখানে সে তো খুড়োর এড-ডি-কণ, চমৎকার চাকরি । সকলে তাকে চেনে, 
সকলে কত প্রশংসা করে । এই তে। সেদিন অপ্রাকৃসিনদের বাড়িতে একটি 
মহিলাকে বলতে শুনলাম £ ইনিই কি বিখ্যাও প্রিন্স আন্দ,? সত্যি শুনেছি। 
সধত্রই তার কত সমাদর। সে তো অনাধাসেই সম্রাটের এভ-ডি-কং হতে 
পারে। আপনারা তো জানেন, সম্রাট কত আদর করে তাঁর সঙ্গে কথা 
বলেন। কেমন করে সে বাবস্থাটা করা যায় তা নিয়ে আন্নেৎ ও আমি কথাও 
বলেছি । আপনি কি মনে করেন ?? 

পিয়ের বন্ধুর দিকে তাকাল । সে আ.লাচনাট। পছন্দ করছে না দেখে 
কোন জবাব দিল না। 

জিজ্ঞাসা করল, “আপনারা কবে রওনা হবেন?” 

“ওঃ, তার যাবার কথা৷ আর তুলবেন না, মোটেই তুলবেন না। সে কথা 
শুনতে আমি চাই না। আজ ঘখনই মনে পড়ছে যে এই সব মধুর মিলন 
ভেঙে দিতে হবে...আর তারপরে আপনারা তো৷ জানেন আন্দ্রে". ( অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে সে স্বামীর দিকে তাকাল ) আমার ভয় করছে, আমার ভয় করছে!” 
ফিসফিস করে মে কথাগুলি বলল; তার শিরদাড়৷ বেয়ে একটা কাপুনি 
নেমে গেল । 

পিয়ের ও নিজে ছাড়! আরও একজন ঘরে আছে দেখে বিস্মিত দৃষ্টিতে 
স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কঠিন অথচ বিনীত গলায় প্রিন্স তাকে বলল ঃ 

“কিসে তোমার ভয় করছে লিজে? আমি তে! বুঝতে পারছি না।”। 

“এই তো, পুরুষ মাত্রই কী স্বার্থপর £ সব, সব্বাই স্বার্থপর ! শুধুমাত্র 
খেয়ালের বশে সে আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে, আমাকে একলা 'আটকে রেখে যাচ্ছে 
গ্রামের বাড়িতে ৮ 

“মনে রেখো, আমার বাব! ও বোনের কাছে,” প্রিম্স আন্দ শান্ত স্বরে বলল । 


২৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“তবু তো একাই...বদ্ধুবান্ধব ছাড়া-..আর সে আশা করে যে আমি ভীত 
'হুব না ।+ 

তার গলার স্বর খু'তথুতে; ঠোট ওল্টানো ; কেমন কাঠবিড়ালীব মত 
মুখের ভাব। সে থামল; বুঝতে পারল যে পিয়েরের সামনে নিজের গর্ভাবস্থার 
কথা বলাট1] অশোভন হবে, যদিও সেটাই আসল কথা । 

স্ত্রীর দিক থেকে চোখ না সরিয়েই প্রিম্ন আন্দ বলল, “মামি এখনও 
বুঝতে পারছি না কিসে তোমার এত ভয়” 

প্রিন্দেসের মুখ লাল হয়ে উঠল; হতাশার ভঙ্গীতে সে হাত ছুটি তুলল |. 

“না আন্দু, আমি বলতে বাধ্য যে তুমি বদলে গেছ । ও, তুমি কত. 

প্রিন্স আন্দ, বলল, “ভাক্তার তোমাকে সকাল-সকাল শুতে বলেছে। রা 
বরং শুতে চলে যাও 

প্রিন্সেস কোন কখা বলল ন1) হঠাৎ তার পাতলা লোমশ ঠোঁট ছুটি 
কাপতে লাগল । প্রিন্স আন্দ, উঠে দাডাল; কাধ ঝাকুনি দিয়ে ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল । 

পিয়ের অবাক বিস্ময়ে কখনও এর দ্রিকে কখনও ওর দিকে তাকাতে লাগল 
চশমার উপর দিয়ে । উঠতে গিয়েও মনের ইচ্ছাট। পাল্টে নিল। 

“মসিয় পিয়ের এখানে আছেন তে। কি হয়েছে?” ছোট প্রিন্সেস হঠাৎ 
চেঁচিয়ে বলে উঠল? উচ্ছৃসিত কান্নায় তার সুন্দর মুপখানি বিকৃত হয়ে গেল। 
“অনেক দিন থেকেই তোমাকে বলতে চেয়েছি, আন্দ, কেন তুমি আমার প্রতি 
এতটা বদলে গেছ? আমি তোমার কি করেছি? তুমি যুদ্ধে চলে যাচ্ছ, 
আমার জন্য তোমার এতটুকু করুণা নেই । কেন? কেন?” 

লিজে !” প্রিন্স আন্দ, শুধু এইটুকুই বলল । কিন্তু এই একটি শব্দেই 
প্রকাশ পেল অনুনয়, শাপানি, এবং এই দৃঢ় প্রতায় যে ছোট প্রিন্সেস যা 
বলেছে তার জন্য তার নিজেরই ছুঃখিত হওয়া উচিত। সে কিন্তু তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, “তুমি আমার সঙ্গে এমন বাবহার কর যেন আমি একজন পঙ্গু, 
একট| ছোট শি | আমি সব বুঝতে পারি! ছ'মাস আগে কি তুমি এ 
রকম র্যবহার করতে ?: 

প্রিন্স আন্দ, এবার আরও জোরের সঙ্গে বলল, “লিজে, আমার মিনতি, 
তুমি থাম।; 

এই সব কথাবার্ত। শুনে পিয়ের ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। এবার সে 
প্রিন্সেসের কাছে এগিয়ে গেল। চোখের জল মে সইতে পারে না; মনে হল 
বুঝি সে নিজেই কেঁদে ফেলবে । 

“শান্ত হোন প্রিন্সেস! আপনার এ-কথা মনে হচ্ছে কারণ'''আমি 
বলছি, এ অভিজ্ঞতা আহার নিজেরও হয়েছে...আর তাই''কারণ.'না, না, 
আমাকে ক্ষমা করুন! বাইরের কোন লোক এখানে বেমানান-"'ন1, আপনি 


গ্রাম ও শাস্তি ২৯, 


ছুঃখ করবেন না1-""বিদায় |” 

প্রিন্দ আন্দ, তার হাতটা ধরে ফেলল । 

“দাড়াও পিয়ের | এটুকু দয়। প্রিন্সেসের মনে আছে যে আজকের সন্ধ্যাট' 
তোমার সঙ্গে কাটাবার স্থখ থেকে সে আমাকে বঞ্চিত করবে না 1, 

“না, সে শুধু নিজের কথাটাই ভাবে,” বলতে বলতে তীব্র ক্ষোভে 
প্রিন্সেসের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল । 

'লিজে 1” প্রিন্স আন্দ, শুকনো গলায় বলল, তার গলা এতদূর চড়েছে 
যাতে বোঝা যায় যে তার ধৈধ ফুরিয়ে গেছে । 

সহস! প্রিন্সেসের সুন্দর মুখের সেই কুদ্ধ, কাঠবিড়ালী ধরনের ভাব পান্টে 
গিয়ে সেখানে ফুটে উঠল একট। করুণ ভয়ের ভাব । স্থন্দব চোখের সপ্রশ্থ 
দৃষ্টিতে সে শ্বামীর দিকে তাকাল ; কুকুর যখন লেজ গুটিয়ে অতি দ্রুত লেজটা 
নাড়তে থাকে তখন তাব মুখে ঘে ভাব ফুটে ওঠে ঠিক সেই ভাব ফুটে উঠল 
প্রিন্সেসের মুখে । 

“আমার ঈশ্বর । আমার ঈশ্বর 1 বলতে বলতে এক হাতে পোশাকটা 
তুলে ধরে স্বামীর কাছে এগিয়ে গিয়ে সে তার কপালে চুমো খেল । 

“শুভ রাত্রি লিজে”? বলে সে এমন ভদ্রভাবে স্ত্রীর হাতে চুমো খেল ষেন' 
কোন অপরিচিতাকে চুমো খাচ্ছে 


অধ্যায়--৮ 

দুই বন্ধু চুপচাপ । কেউ আগে কথা বলতে চাইছে না। পিয়ের বার বার 
প্রিন্স আন্দর দিকে তাকাচ্ছে : প্রিন্স আন্দ, ছোট হাতখানি দিয়ে কপাল, 
ঘষছে । 

দরজার দিকে যেতে যেতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মে বলল, “চল, রাতের 
খাবারটা খেয়ে নিই |” 

নতুন করে সাজানো, রুচিসম্মত, বিলাসবহুল থাবার ঘরে তাঁর! ঢুকল । 
টেবিল-তোয়ালে থেকে শুরু করে রূপোরঃ চিনেমাটির ও কাচের বাসনপত্র 
পর্যস্ত সব কিছুতেই নববিবাহিত দম্পতির গৃহস্থালির নতুনত্বের ছাপ। খাবার 
মাঝপথে প্রিন্স আন্দ, টেবিলের উপর কনুই রেখে তার উপর ঝুঁকে এমন 
একটা স্বায়বিক উত্তেজনা ভরা দৃষ্টিতে তাকাল ঘেটা পিয়ের আগে কখনও দেখে 
নি; তারপর সে এমনভাবে কথা বলতে শুরু করল যেন কোন একটা কথাকে 
অনেক দিন ধরে মনের মধ্যে পুষে রেখে হুঠাৎ বলবে বলে স্থির করে ফেলেছে । 

“কখনও, কখনও বিয়ে করো না হে ভাই ! এই আমার পরামর্শ £ যতদিন 
পর্যন্ত না নিজেকে বলতে পারবে ষে তোমার ঘা কিছু করবার পাধ্য আছে তা 


সঃ তলস্তয় উপন্যাষসম গ্র 


শেষ করেছ, যতদিন পযন্ত না তোমার মনের মত নারীর প্রতি তোমার 
ভালবাসার অবসান ঘটেছে এবং তাকে তার স্বরূপে দেখতে পেয়েছ, ততদিন 
পরধন্ত কদাপি বিয়ে করে৷ না; করলে এমন ভূল করবে যা যেমন নির্ষম তেমনই 
অসংশোধনীয় । যখন বুড়ে হবে, অকর্মণ্য হয়ে যাবে, তখন বিষে করো 
অন্যথায় তোমার মধো য। কিছু ভাল, ঘা কিছু মহৎ আছে সব নষ্ট হয়ে যাবে। 
অতি তুচ্ছ জিনিসের জন্য সব কিছু বৃথা হয়ে যাবে । হ্যা, হ্যা, হ্যা। অমন 
অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিও না। নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন 
প্রতাশ। নিয়ে যদি বিয়ে কর তাহলে প্রতি পদক্ষেপে বুঝতে পারবে ষে 
তোঁষার সব শেষ হয়ে গেছে, একমাছ নির্বোধ চাট্ুকারপরিবেষ্টিত ঠবঠকখানা 
ছাড1 আর সব দরজা তোমার সামনে বন্ধ ।-..কিন্ত তাতে কি লাভ ?--.7 
এই বলে সে হাতটা ঘোরাতে লাগল । 

পিয়ের চোখ “থকে চশম। খুলে ফেলল ; তাতে তার মুখট! যেন অন্য রকম 
দেখতে হল; ভালমান্ষি ভাবট। যেন স্পষ্টতব হল। অবাক হয়ে সে বন্ধর 
দিকে তাকিয়ে বইল। 

প্রন্স আন্দ বলতে লাগল, “আমার স্ত্রী চমৎকার মহিল।; যে বিরল 
মহিলাদের হাতে পুরুষের মষাদ। নিরাপদ থাকে পে তাদেরই অন্যতম) কিন্ত 
হা ঈশ্বর, অবিবাহিত থাকবার জন্ত আজ আমি কী পা দিতে পাবি! তুমিই 
গ্রথম ও একমাঘ্র লোক যার কাছে এ সব কথা বললাম, কারণ তোমাকে আমি 
পছন্দ করি।” 

ঘে বল্কনৃষ্কি আন্না পাভলভ্নার আরাম কেদারায় শুয়ে আদ-বোজা 
চোখে দাতের ফাক দিয়ে ফরাসী বকুনি আণুডাচ্ছিল, এই কথাগুলি বলার 
সময় প্রিন্স আন্দ, যেন আর মে লোক নেই । তার মুখের প্রতিট পেশী এখন 
লায়বিক উত্তেজনায় কাপছে । যে চোখ থেকে জীবনের অগ্নিশিখ। নিভে 
গিয়েছিল বলে মনে হয়েছিল, সে চোখ এখন উজ্জল আলোয় ঝলসে উঠেছে। 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, সাধারণ অবস্থায় তাঁকে যত নিশ্রাণ মনে হয়, এই সব 
অশ্স্থ বিরক্তির মুহুর্তে সে তত বেশী আবেগে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । 

সে বলতে লাগল, “কেন আমি এ কথা বলছি তা তুমি বুঝতে পারছ না” 
কিন্তু এটাই জীবনের সমগ্র কাহিনী । তুমি বোনাপার্ত ও তার জীবনের কথ! 
বলেছ (যদিও পিয়ের বোণাপার্তের নাম উল্লেখ করে নি), কিন্ত বোনাপার্ত 
কাধক্ষেত্রে ধাপে ধাপে তার লক্ষ্যের পথে অগ্রসর হয়েছে। সে ছিল মুক্ত, 
্বীয় লক্ষ্য ছাড়া আর কিছু তার ভাববার ছিল না; তাই সে লক্ষ্যে পৌছতে 
পেরেছিল। কিন্তু নিজেকে কোন নারীর সঙ্গে বেঁধে ফেললেই শৃংখলিত 
কয়েদীর মত তুমি সব স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলবে! আশা করবার, বল পাবার 
মত যা কিছু তোমার আছে সবই তোমাকে টেনে নামাবে, অন্ুতাপে দগ্ধ 
করবে। বৈঠকখানা, গল্পগুজব, বল-নাচ, অহংকার, তুচ্ছতা-এ সব কিছুর 


সংগ্রাম ও শাপ্তডি ৩১ 


'ায়াবী চক্রের হাত থেকে আমার মৃক্তি নেই। আমি এখন যুদ্ধে যাচ্ছি, 
এক বিরাট যুদ্ধ, অথচ আমি কিছুই জানি না, কোন কিছুরই যোগ্য নই । আমি 
থুব অমায়িক লোক, আমার বুদ্ধি শানিত, আন্না পাভ্লভ,নার বাড়িতে সকলে 
আমার কথা শোনে । আর সেহ সব বোকা মানুষের দল যাদের ছাড়। আমার 
স্ত্রী বাচতে পারে না। আর সেই সব নারী... এ সব উচু মহলের স্ত্রীলোকরা 
থে কি, সব নারী সমাজই যে কি তা! যদ্দি জানতে । আমার বাবাই ঠিক 
জানে। স্বার্থপর, অহংকারী, শির্বোধ, সব বিষয়ে অকিঞ্চিৎকর-_সত্যন্বরূপে 
এই হুল স্ত্রীজাতির পরিচয়! সমাজে যখন তাদের দেখ তখন মনে হয় তাদের 
মধ্যে কিছু পদার্থ আছে, কিন্তু কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই, কিচ্ছু নেই! না, প্রিয় 
বন্ধু, বিয়ে করো না; বিয়ে করো না!” প্রিন্স আন্দ, কথা শেষ করল । 

পিয়ের বলল, “তুমি, তুমি নিজেকে অক্ষম ভাববে, তোমার জীবনকে বার্থ 
মনে করবে- এটা আমার কাছে রা মনে হয়। তোমার সামনে তে। 
সব আছে, সব কিছু । আর তুমি" 

সে কথা শেষ করল না, কিন্তু রা কণম্বর শুনেই বোঝা গেন্স বন্ধুর সম্পর্কে 
তার ধারণা কত উচু, তার ভবিষ্যুৎ সম্পর্কে কত আশ। সে পোষণ করে । 

“এ রকম কথ! সে বলে কেমন করে?” পিয়ের ভাবল। বন্ধুকে সে 
পূর্ণতার প্রতিমৃতি বলে মনে করে, কারণ যে সব গুণ তার নিজের মধ্যে নেই, 
প্রিন্স আন্দ পূর্ণমাত্রায় তার অধিকারী ; এক কথায় সে গুণাবলীকে বলা যায় 
ইচ্ছার দু়তা ৷ সব কিছুকে শান্তভাবে বিচার করবার ক্ষমতা, অসাধারণ 
স্বৃতিশক্তি; পড়াশুনার ব্যাপকতা (সে পড়েছে সব কিছু, জেনেছে সব কিছু, 
ভেবেছে সব কিছু), আর সর্বোপরি কাজ করবার ও পড়াশুনা করবার ক্ষমতা 
_ প্রিন্স আন্দর এই সব ক্ষমত| দেখে পিয়ের সর্বদাই বিন্মিত হয়েছে । আন্দ, 
ঘে দার্শনিক তত্বালোচনার ক্ষমতা রাখে না এটা দেখে বেশ অবাঁক হলেও 
পিয়ের সেটাকেও আন্দর ত্রুটি মনে না করে বরং তার ক্ষমতার লক্ষণ বলেই 
মনে করে। 

জীবনের সব চাইতে ঘনিষ্ট, বন্ধুত্বপূর্ণ ও সরল সম্পর্কের ক্ষেত্রেও প্রশংসা ও 
গুণকীর্তন অপরিহার্ম, ঠিক যেমন গাভির চাকা ঠিকভাবে চগবার জন্য তৈলাক্ত 
জিনিস দরকার । 

প্রিন্স আন্দ, বলল, “আমার খেলা সাঙ্গ হয়েছে । আমার কথা বলে আর 
লাভ কি? এস, তোমার কথা বলা যাক," একটু চুপ করে থেকে দে হেসে 
বলল। 

সঙ্গে' সঙ্গে সে হাসি পিয়েরের মুখে প্রতিফলিত হল। 

শ্মিত হাসি হেসে পিয়ের বলল, “আমার সম্পর্কেই বা বলবার কি আছে? 
আমি কে? এক অবৈধ সন্তান!" হঠাৎ তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল? 
পরিবার বোঝা গেল অনেক চেষ্টা কবে তবে সে এ কথাটা বলেছে । “আমি 
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তে! নামহীন, উপায়হীন:*.আর সত্যি সত্যি-.-১, কিন্তু সত্যি সত্যি যে কি 
তা সে বলল না। “আপাতত আমি মুক্ত, আমি বেশ আছি। শুধু আম 
কি করব সে সম্পর্কে আমার এতটুকু ধারণা নেই; আমি চেয়েছিলাম 
তোমাব সঙ্গে পরামর্শ করতে ।” 

প্রিন্স আন্ধ, সদর বৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল; সে দৃষ্টি বন্ধুত্বপূর্ণ, স্েহ- 
সিক্ত, তর তার ভিতর দিয়ে ফুটে উঠল তার শ্রেষ্ঠত্বের আভাষ। 

“তোমাকে আমার ভাল লাগে, তার বিশেষ কারণ আমাদের সকলের মধ্যে 
একমাত্র তৃমিই জীবন্ত মান্য । হ্যা, তুমিই সঠিক পথের মানুষ! তুমি ঘা 
ইচ্ছা। বেছে নাও; সবই সমান। যে কোন জায়গায় তুমি ঠিক খাপ খেয়ে 
ধাবে। কিন্তু একটা কথা £ এই সব কুরাঁগিনদের কাছে এস না, তাদেব মত 
জীবন ষাঁপন করে! না। এই বাভিচার, লাম্পটা, এদের যা কিছু_-এ সব 
তোমাকে মানায় না! 

কাধ ঝাকুনি দিয়ে পিয়ের বলল, “তুমি কি চাও ভাই? নারী, বুঝেছ, 
নারী 1” 

প্রিন্স আন্দ, জবাৰ দিল, “আসি এ সব বুঝি ন|। ঘে সব নারীরা ঠিক 
পথে আছে, তাদের কথা আলাদা, কিন্তু এই কুরাগিনদের মত নারী, “পাকি 
ও সুরা» এদেব আমি বুঝি না।” 

প্রিন্স ভামিলি কুরাগিনদের সঙ্গেই পিয়ের বাস করে, তার ছেলে আনা- 
(তোলের বাতিচারী জীবনের সেও অংশীদার; প্রিন্স আন্দর বোনের সঙ্গে 
সেই ছেলের বিয়ে দিয়ে তার চরিত্র শোবরাবার মতলব্ই করা হয়েছে । 

যেন হঠাৎ একটা স্থুখের কথা মনে পড়েছে এমনিভাবে পিয়ের বলে উঠল, 
“তুমি কিজান? মতা বলছি, অনেক দ্দিন ধরে আমি এই কথাটাই ভাব- 
ফিস ।-..এ ধরনের জীবন যাপন করি বলে আমি কোন কিছু স্থির করতে 
পারি না, ব৷ সঠিকভাবে ভাবতেও পারি না । মাথার যন্ত্রণা হয়, সব টাকা 
খরচ হয়ে যাঁয়। আজ রাতে সে আমাকে যেতে বলেছিল, কিন্ত আমি 
যাব না 1”? 

আমাকে কথা দিলে যে খাবে না?” 

“কথা দিলাম!” 


অধ্যায়--৯ 
পিয়ের যখন বন্ধুর কাছ থেকে চলে গেল তখন একটা বেজে গেছে । 
উত্তরাঞ্চলের গ্রীম্মকালের নির্ষেঘ রাত। সোজা বাড়ি যাবার জন্য পিয়ের 
একটা খোল! গাড়ি নিল। কিন্তু যত বাড়ির কাছে এগোতে লাগল ততই, 
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তার মনে হল ষে এ রকম একটা রাত ঘুমিয়ে কাটানো অসম্ভব । যেটুকু 
আলে! আছে তাতে জনহীন রাস্তার অনেক দূর পর্যস্ত দেখা ঘায়;) মনে হয় এ 
যেন রাত নয়, সকাল বা সন্ধ্যা। যেতে যেতে পিয়েবের মনে পড়ল, আজ 
রাতেও আনাতোল কুরাগিন ধথারীতি তাস নিয়ে অপেক্ষা করে আছে; তারপর 
বসবে হুরাপানের আসর; আর সব শেষে এমন জায়গায় যাওয়া হবে ষেটা 
পিয়েরের খুব পছন্দ । 

“আমার তো কুরাগিনদের বাড়িই যাওয়া উচিত”? সে ভাবল । 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল, সেখানে যাবে ন। বলে প্রিন্স আন্দকে 
কথা দিয়েছে । তারপরই, দুর্বল চরিত্র লোকদের বেলায় যেমন ঘটে থাকে, 
ঘে ভ্রগ্নাচারী জীবনে সে অভ্যস্ত তাব প্রতি আকর্ষণ এতই প্রবল হয়ে দেখা 
দিল যে সে সেখানে যাওয়াই স্থির করল । সঙ্গে সঙ্গ তার মনে হল ষে প্রিন্স 
আন্দব কাছে কথ! দেওয়ার কোন মানেই হয় না, কারণ প্রিন্স আনাতোলের 
জমায়েতে যাবে বলে মে আগেই তাকে কথ। দিয়ে রেখেছে ? তাছাড়া, এই সব 
কখা দেওয়া তো৷ একটা মামুলি ব্যাপার, তার কোন সঠিক অর্থ নেই; বিশেষ 
করে যখন ভাবা যায় যে কাল তো যে কোন লোক মরেও যেতে পারে, অথবা 
এমন কিছু অঘটন ঘটতে পারে যাতে সম্মান-অসম্মান সবই সমান হয়ে দেখা 
দেবে। নিজের কোন সিদ্ধান্ত ও অভিপ্রায়কে বাতিল করে দেবার স্বপক্ষে 
এই ধবনের যুক্তির আশ্রয় পিয়ের প্রায়ই নিয়ে থাকে । সে কুরাগিনদের বাড়ির 
পথে পা বাড়াল । 

অশ্বারোহী বক্ষীবাহিনীর ব্যারাকেব নিকটবতাঁ মস্ত বড যে বাড়িটায় 
আনাতোল থাকে সেখানে পৌছে শিয়ের আলোকিত ফটক দিয়ে ঢুকে সিড়ি 
পেরিয়ে একটা খোল! দরজার সামনে দাড়াল । সামনের ঘরে কেউ ছিল না; 
খালি বোতল, জোব্ব ও ওভার-শু চারদিকে ছড়ানে। ; মদেব গন্ধ; দূরে নানা 
কগন্বর ও ডেঁচামেচি । 

তাসের আড্ডা ও টনেশভোজন শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু অতিথিরা তখনও 
বিদায় হয় নি। গায়ের জোববাটা ছুঁড়ে ফেলো দয়ে পিয়ের প্রথম ঘরটায় ঢুকল; 
সেখানে টৈশভোজনের উচ্ছিষ্ট ছভিয়ে আছে । কেউ তাকে দেখতে পাচ্ছে 
না ভেবে জনৈক পরিচারক গ্লাসে গ্লাসে যে তলানি পড়ে ছিল, তাই গলায় 
ঢালছিল। তৃতীয় ঘর থেকে ভেসে আসছে হাসির অট্টরোল, পরিচিত গলার 
চীৎকার । একট! ভালুকের গর্জন, আর সাধারণ হৈ-চৈ। আট নটি যুবক 
একট] খোল] জানালার কাছে ভিড় জমিয়েছে। অপর তিনজন একটা বাচ্চা 
ভালুককে শিকল ধরে টেনে অপর সকলের দিকে লেলিয়ে দিচ্ছে 

“আমি একশ" বাজি ধরছি স্টিভেন্ন-এর উপর,” একজন চেঁচিয়ে বলল । 

“মনে রেখ, কোন কিছু ধর! চলবে না, “আর একজন টেঁচিয়ে উঠল। 

তৃতীয় জন বলল, “আমি বাজি ধরছি দলোখভ-এর উপর ! কুরাগিন, 
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তুমি আমাদের হাত ছাড়িয়ে দাও ।” [রাশিয়ার নিয়মবাজি ধরলে দুজন 
করমর্দন করে, আর অপর একজন তাদের হাত ছাড়িয়ে দেয় | ] 

“এই যে, ক্রইনকে ছেড়ে দাও, এদিকে বাজি চলছে |» 

“এক চুমুকে শেষ কর! চাই, নইলে তার হার,” চতুর্থ জন হৈ-চৈ করে 
বলল। | 

“জাকব, একটা বোতল নিয়ে আয়,” গুহকর্তার গলা শোনা গেল; 
লোকটি লম্বা, সুদর্শন, দাড়িয়ে আছে দলের মাঝখানে; পরনে কোট নেই, 
পাতল৷ স্থৃতির শাটের বুক খোল। । “একটু সবুর কর বাবাসকল।"-*পেতয়া 
এসেছে । এই যে ভালমানুষ 1” পিয়েবকে দেখে সে চেঁচিয়ে বলল। 

জানালার কাছ থেকে কথা বলল আর একজন | তার উচ্চত! মাঝারি, 
পরিষ্কার ছুটি নীল চোখ; এই সব মাতাল কম্বরের মধেত তার গলার স্বরেই 
কিছুটা ক্স্থতার আমেজ; সে বলল, “এখনে এস; বাজির হাত খুলে দাও! 
এই হল দলোখভ; সেমেনভ রেজিমেন্টের অফিসার, বিখাত জুয়াড়ি ও দ্বৈত- 
যোদ্ধা, আনাতোলের সঙ্গেই থাকে । খুশির চোখে চারদিকে তাকিয়ে পিয়ের 
হাসল । 

“আমি তো বুঝতে পারছি না। এ সব কি হচ্ছে?” 

“একটু সবুর কর, তোমার পেটে এখন৪ মাল পড়ে নি। এখানে একটা 
বোতল চাই,” বলে আনাতোল টেবিল থেকে এক্ষটা বোতল নিয়ে পিয়েবের 
কাছে গেল । 

“প্রথমেই তোমাকে এটা খেতে হবে !? 

যে সব মাতাল অতিথিরা জানালায় ভিড় করে আছে তাদের দিকে 
তাকিয়ে আর তা:দর গল্প-গুজব শুনতে শুনতে পিয়ের গ্লাসের পর গ্লাস টানতে 
লাগল। আনাতোল পিয়েরের গ্লাস ভরে দিতে দিতে তাকে বুঝিয়ে বলল যে, 
নৌ-বিভাগের ইংরেজ অফিসার স্টিভেন্সের সঙ্গে বাজি ধরেছে দলোখভ : তিন- 
তলার জানালার বাইরের টাকে বসে ছুই পা ঝুলিয়ে দিয়ে সেএক বোতল 
“রাম” খাবে। 

শেষ বারের মত গ্লামে মদ ঢেলে দিয়ে আনাতোল পিয়েরে বলল, 
“চালিয়ে যাও ; এর সবটা খেতে হবে, নইলে তোমাকে ছাড়ছি না!” 

“না, আর খাব না”? বলে আনাতোলকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পিয়ের 
জানালাটার কাছে গেল। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের হাত চেপে ধরে দলোখভ স্পষ্ট গলায় বাজির শর্তগুলো 
আওড়াচ্ছে; তার বিশেষ লক্ষ্য আনাতোল ও পিয়ের | 

দলোখভের উচ্চতা মাঝারি, কোকড়া চুল, হাক্কা নীল চোখ । বয়ন এক- 
কুড়ি পাচ। পদাতিক বাহিনীর অফিসারদের মতই তারও গোঁফ নেই; ফলে 
তার সুন্দর মুখমণ্ডলের সবটাই চোখে পড়ছে। মুখের স্থগঠিত রেখাগুলি 
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স্পষ্টভাবে আঁক; উপরের ঠোঁটটা নীচের ঠৌটেব উপর চেপে বসেছে ; ঠোটের 
কোণে একটা হাসি সব সময়ই খেলে বেড়াচ্ছে; তার সঙ্গে মিলেছে বুদ্ধিদীপ্ত 
ছুটি চোখ ; ফলে তার উপর কারও নজর না পড়েই পারে না। দলোখভের 
আধিক সামর্থ্য সামান্য, বড় বড় আত্মীয়স্বজনও নেই। তবু আনাতোল 
হাজার হাজার রুবল খরচ করলেও দলোথভ তার সঙ্গেই থাকে, আর এমন 
ভাবে চলে যে তার পবিচিত সকলেই তাকে শ্রদ্ধা করে; আনাতোলের 
চাইতে ও বেশী শ্রদ্ধা করে । দ্লোখভ সব রকম খেল। জানে, এবং প্রায় সব 
সময়ই খেলায় জেতে । যতই মদ খাক, তার মাথ। কখনও ঘুরে যায় না। 
পিতা্সবুর্গের তৎকালীন লম্পট ও ছুশ্চরিত্র লোকদেব মধ্যে কুরাগিন € 
দলোথভ দুজনই নামকরা । 

“্রাম”-এর বোতলটা আনা হুল। জানালার ফ্রেমটার জন্য বাঈবের 
গোববাটে বসা যায় না বলে ছুজন পরিচারক ফ্রেমটা খুলে ফেলছে । 
ভদ্বলোকর]। হৈ-চৈ করে তাদের নানা বকম নির্দেশাদি দিচ্ছে | 

আনাতোল হেলতে-ছুলতে জানালার কাছে গেল। পরিচারক হ্ুজনকে 
ঠেলে সশিষ়ে দিয়ে ফ্রেমটাকে ধরে টানতে লাগল, কিন্ত নড়াতে পারল ন|। 
কাচট। ভেঙে গেল । 

পিয়েরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে ব্লল, “তুমি একবার চেষ্টা করে দেখতো 
হাকিউলিস |” 

পিয়ের এড়োর কাঠট। পরে টান দিল, আর ওক কাঠের ফ্রেমট। সশবে 
খুলে বেরিয়ে এল । ূ 

“ওটাকে একেবারে সরিয়ে দাও, নইলে সকলে ভাববে আমি ওটা ধরে 
আছি” দলোখভ বলল। 

“ইংরেজ ভদ্রলোকের খুব দর্পন? ঠিক আছে তো ?” আনাতোল 
বলল । 

রামের বোতলটা হাতে নিয়ে দলোখভ জানালাধ দিকে এগিয়ে গেল । 
জানাল দিয়ে আকাশের আলে। চোখে পড়ছে; সে আলোয় উষার সঙ্গে 
স্যাণ্ডের আভা মিশে গেছে। 

রামের বোতলট। হাতে নিয়ে দলোখভ একলাফে জানালার গোবরাটে চলে 
গেল। সেখানে দাড়িয়ে ঘরের ভিতরকার লোকদের ডেকে বলল, “আপনার 
শুনুন!” সকলে চুপচাপ শুনতে লাগল। 

“আমি পঞ্চাশ ইম্পিরিয়াল (১ ইম্পিরিয়াল-১০ রুবল ) বাজি রাখছি" 
ইংরেজ ভদ্রলোক যাঁতে বুঝতে পারে সেজন্য সে ফরাসীতেই কথাগুলি বলল, 
যদিও ফরাসী সে ভাল বলতে পারে না। ইংরেজ ভদ্রলোককে সম্বোধন করে 
আরও বলল, “আমি পঞ্চাশ ইম্পিরিয়াল বাজি রাখছি-'আপনি কি চান সেটা 
একশ' রাখা হোক ?” 
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“না, পাশ)? সে জবাব দিল | 

“ঠিক আছে । পঞ্চাশ ইম্পিরিয়াল-'-জানালার বাইবে এই জায়গায় বসে 
মৃখ থেকে না সরিয়ে পুরো এক বোতল রাম আমি থেয়ে শেষ করব (নীচু হয়ে 
সে জানালার বাংরের ঢালু গোবরাটটা দেখাল) আর সে সময় কোন কিছু 
ধরে থাকব না। ঠিক আছে ?” 

“ঠিক আছে,” | ইংরেজটি বলল। 

আনাতোল ইংরেজটির দিকে ঘুরে দাড়াল; তার কোটের একটা বোতাম 
ধরে ঝুঁকে পড়ে-ইংরেজটি খবকায় মানুষ₹__ ইংরেজিতে বাজির শর্তগুলি আর 
একবার বলতে লাগল । 

“সবুব কর!” সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্য বোতিলটা দিয়ে 
গোবরাটের উপর আঘাত ক'রে দলোখভ বলল। “একটু সবুর কর কুগাগিন। 
আপনারা শুন্ধুন ! আর কেউ যাঁদ এ কাজট। করতে পারে তাকে আমি একশ, 
ইম্পিরিয়াল দেব। বুঝলেন ?” 

ইংরেজটি ঘাড় নাডল, কিন্তু সে এই বাজি গ্রহণ করতে রাজী কি না তা 
বোঝা গেল না । আনাতোল তাকে ছাড়ল শী; ঘাঁদও সে যে কথাগুলি 
বুঝতে পেরেছে সেট। বোঝাবার জন্য সে ঘাড় নাড়ছে লাগল, তবু আনাতোল 
দলোখভের কখাগুলিকে ইংরেজিতে অনুবাদ করে শোনাতে লাগল। রক্ষী 
বাহিনীব হুজার একটি সরুমত ছোকর। জানালার গোবরাটে উঠে ঝুকে, পড়ে 
নীচের দিকে তাকাল । 

জানাল থেকে রাস্তার পাথরগুলো৷ দেখতে পেয়ে সে বলে উঠল, “ওঃ! 
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তাকে জানালা থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দলোখভ টেচিয়ে বলল, “চুপ 
কর!” ছোকর! থতমত খেয়ে লাফ দিয়ে ঘরের মধ্যে নেমে পড়ল । 

সহজেহ হাতে পাওয়া যায় গোবরাটের উপর এমন জায়গায় বোতিলট। রেখে 
দলোথভ সাবধানে ধীরে ধীরে জানাল। বেয়ে উঠে পা ঝুলিয়ে ববল। জানালার 
ছুই দিকে চাপ রেখে সে নিজের আসনে ঠিক হয়ে বসল; হাত ছুটি নামিয়ে 
নিয়ে একবার ডাইনে, একবার ধাঁয়ে একটু সরে বসে বোতলট। হাতে নিল। 
তখন বেশ আলো ফুটেছে, তবু আনাতোল দুটো মোমবাতি এনে গোবরাটের 
উপর রাখল । দলোখভের সাদা শার্ট-পরা পিঠ ও কৌকড়। চুলে ভক্তি মাথাটার 
ছু'দিকে আলো পড়ল। সকলেই জানালার কাছে গিয়ে ভিড় করল; ইংবেজটি 
সকলের আগে । পিয়ের চুপচাপ দাড়িয়ে হাসতে লাগল । উপস্থিত সকলের 
চাইতে একটু বয়স্ক একটি লোক হঠাৎ ভাত ও কুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সামনে 
এগিয়ে গেল এবং দলোখভের শার্টটা চেপে ধরতে চেষ্টা করল। 

“আমি বলছি, এটা বোকামি! ও তো মরে যাবে, অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান 


লোকটি বলল। 
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আনাতোল তাকে থামিয়ে দিল । 

“ওকে ছৌোবেন না! আপনি ওকে হুকচকিয়ে দেবেন, আর তাহলেই ও 
মারা পড়বে । আয... তারপর ?.-. আ1?" | 

দলোখভ মুখটা ফেরাল ; দুই হাতে ধরে নিজের জায়গায় ঠিকমত বসল। 

চাপা পাতল' ঠোট ছুটির ভিতর দিয়ে কেটে-কেটে বলল, “আবার ঘর্দি 
কেউ এসে গোলমাল করে তো তাকে আমি নীচে ছুঁড়ে ফেলে দেব। এবার 
তাহলে !”, 

এই কথ! বলে সে আবার মুখট1 ঘোরাল, দুই হাঁত নামিয়ে বোতিলট! তুলে 
ঠোটে লাগাল, মাথাটা পিছনে ঠেলে দিল এবং হাত ছুটে তুলে তাল সামলাতে 
লাগল। একজন পরিচারক ভাঙ্গা কাচ কুডোচ্ছিল; সে আর জানাল! থেকে 
এবং দলোথভের পিঠের দিক থেকে চোখ সবাতে পারল না; সেই অবস্থায়ই 
তাকিয়ে রইল । আনাতোল খাড] হয়ে দাড়িয়ে হা করে রইল। ইংরেজটি 
বাকা চোখে তাকিয়ে ঠোট চাটতে লাগল । যে লোকটি একাজে বাধ! দিতে 
চেয়েছিল সে ঘরের এক কোণে ছটে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে একটা 
সোফায় বসে পড়ল। পিয়ের ছুই হাতে মুখ ঢাকল; এতক্ষণ তার মুখে একটা 
ক্ষীণ হাসি লেগেছিল ; এবার সেখানে ফুটে উঠল ভয় ও আতংক। সকলেই 
স্তবৰ। পিয়ের চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিল; দলোখভ তখনও একই 
অবস্থায় বসে আছে; শুধু তার মাথাটা আরও পিছনে পরে আগায় কৌকড়া 
চুলগুলি শার্টের কলার ছুঁয়েছে) যে হাতে বোতলটা ধরেছে সেট ক্রমেই 
আরও উঁচুতে উঠেছে আর থরুখরু কবে কাপছে । বোতলটা ক্রমেই খালি হয়ে 
আসছে, ক্রমেই আরও উঁচুতে উঠছে, আর মাথাটা ক্রমেই পিছনে হেলে পড়ছে । 
“এতক্ষণ লাগছে কেন?” পিয়ের ভাবল । তার মনে হল যেন আধ ঘণ্টারও 
বেশী । সময় পার হয়ে গেছে। হঠাৎ দলোখভের শিরদাড়াটা পিছনদিকে 
সরে এল, তার হাতটা থর্খর্‌ করে কাপতে লাগল; তার ফলে জানালার ঢালু 
গোবরাট থেকে তার পুরো শরীরটা বসা অবস্থায়ই পিছলে গেল। যত সে 
পিছলে নেমে যেতে লাগল ততই তার মাথ! ও হাত দুলতে লাগল । একটা 
হাত যেন চুলে উঠে গোবরাটটাকে চেপে ধরতে গেল, কিন্তু সেটাকে ছু'ল না। 
পিয়ের আবার চোখ ঢাকল; মনে হল; সে চোখ আর কখনও সে খুলবে না। 
হঠাৎ তার মনে হল, চারদিকে একট। চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়েছে । চোখ মেলে 
তাকাল £ জানালার গোবরাটে দলোথভ দাড়িয়ে আছে ; তার শ্লানমুখে হাসির 
ছটা। 
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ইংরেজটিকে লক্ষ্য করে সে বোতিলটা ছুঁড়ে দিল; সেও ভালভাবে সেটাকে 
বরে নিল। দলোখভ লাফ দিয়ে নীচে নামল । গায়ে রামের তীব্র গন্ধ । 

“বেড়ে করেছ! আচ্ছ। ছেলে 1'""বাজি মাৎ করে দিয়েছ !'"'তোমার 


৩৮ ভলম্তয় উপন্যাসসম গ্র 


উপর শয়তান ভর করুক1 চারদিক থেকে নানা মন্তব্য ভেসে এল। 
ইংরেজটি থলি বের করে টাকা গুণতে লাগল । দলোখভ তরু কুঁচকে 
ঈ্াড়িয়ে রইল, কিছু বলল না| পিয়ের লাফ দিয়ে জানালার গোবরাটে উঠল। 

“ভদ্রজনর1, আমার সঙ্গে কে বাজি ধরবেন? এ কাজ আমিও করব 1)” 
হঠাৎ সে ঠেঁচিয়ে বলে উঠল । “কেউ বাজি না ধরলেও করব! দেখুন! 
একটা বোতল আনতে বলুন। আমিও খেলা দেখাব। একটা বোতল এনে 
দিন রঃ 

“ওকে খেলা দেখাতে দিন, ওকে খেল। দেখাতে দিন, ওকে খেল! দেখাতে 
দ্রিন,,' দলোখভ হেসে বলল । 

“আর তারপরে? আপনি কি পাগল হয়েছেন ?' কেউ আপনার সঙ্গে 
বাজি ধরবে না ! "আরে, আপনার তো সিড়িতে চলতেই মাথা ঘোরে)” বেশ 
কিছু লোক চেঁচিয়ে বলতে লাগল । 

স্থিরসংকল্পে মাতালের মত টেবিলে একটা থাপ্পড় মেরে পিয়েরও চেঁচিয়ে 
বলল, “আমিও খাব! এক বোতল রাম চাই 1” সে জানাল] বেয়ে উঠবার জন্ 
প্রস্তুত হল। 

সকলে তার হাত চেপে ধরল; কিন্তু তার এতই শক্তি যে তার গায়ে যে 
হাত দিল তাকেই সে ছুঁডে ফেলে দিল। 

আনাতোল বলল, “না, এ ভাবে ওর সঙ্গে পারবেন ন|। একটু অপেক্ষা 
করুন, আমি ব্যবস্থা করছি ।--শোন ! কাল আমি তোমার সঙ্গে বাজি 
ধরব, কিন্তু এখন আমরা সকলে যাব--এর বাড়ি ।” 

“বেশ, তাই চল,” পিয়ের চেঁচিয়ে বলল। “তাই চল !.. আর ক্রইন-কে 
সঙ্গে নিয়ে চল ।? 

ভালুকটাকে ধরে ছুই হাতে তুলে সে ঘবময় নাচতে শুরু করল। 


অধ্যাম্ব- ১০ 

আন্না পাভলভনার টৈশভোজের দিন প্রিন্সেস দ্রবেতস্কায়া তার একমাত্র 
ছেলে বরিসের জন্য অনুরোধ জানালে প্রিন্স ভাসিলি তাঁকে ঘে কথা দিয়েছিল 
সেকথা মে রেখেছে । ব্যতিক্রম হিসাবেই ব্যাপাবট! সম্রাটের গোচবরে আন! 
হয়েছিল এবং কর্ণেলের পদমধাঁদাসহ বরিসকে সেমেনভ রক্গীবাহিনীতে বদলি 
করা হয়েছে । তবে আন্না মিথায়লভ্নার সব চেষ্টা ও অন্রোধ সত্বেও মে 
কৃতুজভ-এর অধীনে চাকরি পায় নি। আম্না পাভ্লভ্‌নার বাড়ির আসরের 
কিছু পরেই আন্না মিখায়লভ্না মস্তোতে ফিরে সোজা চলে এসেছে তার ধনী 
আত্মীয় রম্তভদের বাড়ি। শহরে এলে সে এই বাড়িতেই থাকে এবং তার 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৯ 


আদরের বরিসও ছেলেবেল! থেকে এখানেই লেখাপড়া শিখেছে এবং বছবের পর 
বছর থেকেছে । রক্ষীবাহিনী ১,ই আগস্ট তারিখে পিতার্সবুর্গ ছেড়ে চলে 
গেছে; তার ছেলেটি সাজপোশাকের জন্য এখনও মৃস্কোতেই আছে , সীমান্ত 
শহর রাদ্জিভিলভ-এ সে তার বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবে । 

সে দিনটি সেপ্ট নাতালিয়। দিবস । আবার রম্তভ পরিবারের মা ও কণিষ্ঠা 
কন্য। ছুজনেরই নামকরণ দিবসও বটে? ছুজনেবই নাম নাতালি। সকাল 
থেকেই ছয়-ঘোড়ার গাড়ির অবিরাম আসা-যাওয়া চলেছে; পোভাস্কায়াতে 
'্বস্থিত ও মস্কোতে সুপরিচিত কাউন্টেস রম্তভ-এর বড় বাডিটাতে অতিথির 
ভীর জমে চলেছে । যে সব অতিথি একের পর এক পাল। করে এসে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে তাদের অভার্থনা! করবার জন্য কাউন্টেস স্বয়ং ও তার স্থুন্দবী বড় 
মেয়ে বসবার ঘরেই অপেক্ষা করছে । 

কাউন্টেসের বয়স বছর পয়তাল্লিশ, পাতলা £& |চাদেশয় মুখ, সন্তান ধারণের 
জন্য ভগ্রন্বাস্থ্য-_তার সন্তান-সংখ্যা বারো । দ্রর্বলতার দরুণ তার চলনে ও 
কথা বলার ধরনে এমন একট অবসাদ ফুটে ওঠে ধান কলে তার প্রতি একটা 
শ্রদ্ধার ভাব স্বভাবতই সকলের মধো জেগে ওঠে । এই পরিবারেরই একজন 
হিসাবে প্রিন্সেস আন্না মিখায়ল ভন দ্রবেতস্বোয়াও বসবার ঘরে হাজির থেকে 
অতিথিদের অভ্যর্থনা ও আপ্যায়নের কাজে সাহায্য করছে । ছোট ছেলে- 
মেয়ের! রয়েছে ভিতরের ঘরে, অতিখি-আপ্যাঘনের কাঞ্জে তার্দের কোন 
প্রয়োজন নেই । কাউণ্ট নিজে অতিথিদের সঙ্গে দেখা করে সকলকেই ডিনারের 
আমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় করছে। 

“প্রিয় বন্ধু, ব। প্রিয় বান্ধবী, আপনার কাছে আমি খুব, খুব কৃতজ্ঞ””-__ 
অতিথিব। পদমধাদায় তার ছোট হোক কি বড় হোক, কোন রকম বাতিক্রম 
ন|করে সকলকেই সে “প্রিয় বলে মগ্বোধন করছে--“আমার নিজের পক্ষ 
গেকে এবং আমার যে ছুটি প্রিয় জনের নামকরণ-দিবস আমরা পালন করছি 
হ্বাদের পক্ষ থেকে আমি আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি । কিন্তু মনে রাখবেন, 
ডিনারে আসা চাই, নইলে আমি অসন্তষ্ট হব, প্রিয় বান্ধবী! গোটা পরিবারের 
পঙ্গ থেকে আপনাকে আসতে বলছি, প্রিয় বন্ধু 1” এই একই কথা সে 
প্রত্যেককে বলছে, কারও বেলায় কোন রকম হের-বের হচ্ছে না; তার পরিষ্কার 
কামানো হাসিমাখ! মুখে একই ভাব, হাতের একই স্বদৃঢ় চাপ, আর একই 
ভাবে বার বার মাথা! নোয়ানো । কোন অতিথিকে বিদায় দিয়ে ফিরে এসেই 
বসবার ঘরে অপেক্ষমান অতিথিদের একজনের কাছে এসে তার দিকে চেয়ারটা 
টেনে নিয়ে বসছে, পা ছুটোকে ছড়িয়ে হাটুর উপর এমনভাবে হাত রাখছে 
যাতে বোঝানো যায় যে জীবনকে সে ভোগ করছে এবং কেমন করে বাঁচতে 
হয় তা সেজানে; তারপর মর্যাদার সঙ্গে শরীরটাকে সামনে-পিছনে একটু 
দোলাচ্ছে, আবহাঁওয়। সম্পর্কে ভবিষ্যঙ্ধাণী করছ, অথবা স্বাস্থ্য সম্পর্কে ছু' 


পৃ ৪ গ্রাম ৬] শাস্তি 


একটা কথা বলছে, কখনও রুশ ভাষায়, আবার কখনও বা অত্যন্ত খারাপ 
অথচ আত্মবিশ্বাসে ভর] ফরাসী ভাষায়, তারপর আবার ক্লান্ত অথচ 
কর্তব্যপালনে দৃঢচিত্ত মানুষের মত আর একজন অতিথিকে বিদায় দিতে উঠে 
দাড়াচ্ছে এবং টাক মাথার উপর যংসামান্ত পাকা চুল চাপড়ে বসাতে 
বসাতে তাকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । কখনও বা সামনের ঘর থেকে 
ফিরবার পথে ভাভার ঘর ও রাম্মা ঘরের ভিতর দিয়ে শ্বেত পাথরের মস্ত বড় 
খাবার ঘরে ঢুকছে; সেখানে আশি জন অতিথির জন্য টেবিল পাতা হচ্ছে; 
পরিচারকরা রূপোর ও চাঁনে মাটির বাসনপত্র আনছে, টেবিল সরাচ্ছে, 
দামান্কাসের টেবিল-ঢাকন। বিছিয়ে দিচ্ছে । সেই সব দেখতে দেখতে সে 
দিমিত্রি ভাসিলোভি৮কে ডেকে পাঠাচ্ছে ; লোকটি সন্বংশজাত এবং তার সমস্ত 
বিষয়সম্প্তিব ম্যানেজার | খুশিমনে প্রকাণ্ড টেবিনটার দিকে তাকিয়ে বলছে £ 
“দেখ দিমিত্রি, যেমন-যষেমন হওয়া উচিত সব কিছু যেন ঠিক তেমনটি হয়। 
ঠিক আছে! আসল কথাই তে। পরিবেশন, তাই বটে।” তারপর খুশির 
নিঃশ্বাস ফেলে সে বসবার ঘরে ফিরে আসছে। 

কাউণ্টেসের বিশালবপু পবিচারক বসবার ঘরে ঢুকে গম্ভীব গলায় হাক 
দিল, “মাবিয়| লভভনা কারাগিনা ও ভার কন্তা!” কাউন্টেস এক মুহুর্ত 
ভাবল, তারপর স্বামীর প্রতিকৃতি আকা সোনার নসাদানি থেকে এক টিপ 
নস্য নিল। 

“অতিথির জালায় ব্যন্িবান্ত হয়ে গেলাম । যাই হোক, শুধু এই মহিলার 
সঙ্গেই দেখা করব, আর নয়। মহিলাটি এত ভনিতা জানেন । তাকে ভিতরে 
আসতে বলঃ' এমন বিষগ্র স্বরে পব্চারককে হুকুম করল যেন বলতে চাইল £ 
“খুব ভাল কথা, আমাকে শেষ করে ফেল 1” 

একটি লম্বা-চওডা, শক্ত-সমর্থ, গবিত-মুখ স্ত্রীলোক একটি গোলমুখ হান্তময়ী 
মেয়েকে স্গে নিয়ে পোশাকের খমথস শব্দ তুলে বসবার ঘরে প্রবেশ করল। 

“প্রিয় কাউন্টেস, কা যুগ পড়েছে-..বেচাবি মেয়েটা একেবারে কাহিল 
হয়ে পড়েছে: 'বাজ্ুমভস্কদের বল-নাচে .-আর কাউন্টেস এপ্রাক্সিনা'আমি 
তো খুব খুশি." পোশাকের খসখস আন চেয়ার টানার ঘসঘস শব্দের সঙ্গে 
গলা মিশিয়ে এবং পরস্পরের গলার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নানা নারীকণ্ঠের উচ্ছৃসিত 
শব্ধ ভেসে আসতে লাগল । তারপর শুরু হয় সেই সব আলোচনা ঘা ততক্ষণ 
শষন্ত চলতে থাকে ঘতক্ষণ ন। অ'তিখির| (পোশাক খসখসিয়ে উঠে বলতে থাকে, 
“আমি খুব খুশি হয়েছি - মামণির স্বাস্থ্য ..আর কাউন্টেস এপ্রাক্সিনা--*১ 
তারপর আবার সেই খসখসানি, সামনের ঘরে গমন, জোব্বা অথবা আলখান্ন। 
পরিধান এবং প্রস্থান । আলোচনার বিষয়বন্ত সেদিনকার প্রধান ঘটন। £ 
ক্যাথারিণের ধনবান ও খ্যাতিমান প্রেমিক কাউন্ট ৰেজুকভের অস্ুস্থত! এবং 
গার অবৈধ সন্তান পিয়ের যে.নাকি আন্না পাড়লভনার ভোজের আসরে অত্যন্ত 


গ্রাম ও শাস্তি ৪১ 


খারাপ বাবহার করেছে । 

অতিথি বলল, “বেচারি কাউণ্টের জন্য আমার ছুঃখ হয়। একে তার 
স্বাস্থ্য খারাপ, তার উপর ছেলেকে নিয়ে এই বিরক্তিই তাকে মেরে ফেলবে !” 

কাউন্টেস যদিও এর আগেই পনেরো৷ বারের মত কাউন্ট বেজুকভের 
দুঃখের কথা শুনেছে তবু সে যেন কিছুই জানে না এমনি ভাব দেখিয়ে বলে 
উঠল, “সে আবার কি?” 

অতিথি সোচ্চারে বলল, “আধুনিক শিক্ষার এই তো ফল। মনে হয়, 
কাউন্ট ঘখন বিদেশে ছিলেন তখন এই ছেলেটি যেমন খুশি চলাফেরা করত, 
এখন তে পিতার্সবুর্গে শুনলাম সে এমন সব ভয়ংকর কাগডকারখান করে 
চলেছে ষে পুলিশ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।” 

“এমন কথা বলবেন না!” কাউন্টেস বলল। 

আন্না মিখায়লভ্‌না' গলা মেলাল, “ঘত সব কুসঙ্গী জুটিয়েছে। প্রিন্স 
ভাসিলির ছেলে, সে, আর কে এক দলোখনড মিলে কী যে কাগুকারখানা করে 
বেড়াচ্ছে তা একমাত্র ভগবানই জানেন । আর সেজন্য তাদের কও ভোগ 
করতে হয়েছে । দলোখভের পদাবনতি ঘটেছে, আর বেজুকভের ছেলেকে 
ষস্কোতে ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে । আনাতোল কুবাগিনের বাবা কোন রকমে 
ছেলের বাপার-সাপাব চাপ। দিলেও তাকেও পিতার্সবুর্গ ছেডে যাবার হুকুম 
দেওয়া হয়েছে 1১, 

“কিন্ত তার। কবেছেট| কি?) কাউন্টেস শুধাল। 

আতখি জবাব দিল, “তার। তো| সব রাতিমত গুণ্ডা, বিশেষ করে 
দলোখভ। সে তো মারিয়া আইভানভ্না দলোখভাব ছেলে । মহিলা 
ভালমান্ুষ, আর তার কপালে এই । তাই ভাবুন। এ তিনজন মিলে 
কোথা থেকে একটা ভালুক যোগাড করেছে, আর সেটাকে গাডিতে তুলে 
নিয়ে গেছে এক অভিনেত্রীর সঙ্গে দেখা করতে ! পুলিশ বাধা দিতে চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু তিন ছোকরা কি করল? পুলিশ ও ভালুকটাকে পিঠেপিঠ 
দিয়ে বেধে ফেলে দিল ময়লা খালের জলে । আর ভালুকটা সেই পুলিশকে 
পিঠে নিয়ে সাতরাঁতে লাগল !” 

হাসতে হাসতে খুন হয়ে কাউণ্ট বলে উঠল, “আহা, পুলিশটার অবস্থা না 
জানি কী মধুরই হয়েছিল !১, 

“ও, কী ভয়ংকর ! একথা শুনে আপনি হাসতে পারছেন কাউণ্ট ?" 

অথচ মহিলারা নিজেরাও হাসি সংবরণ করতে পারল না। 


অতিথি বলতে লাগল, “শষ পযস্ত অবশ্য তারা সে বেচারিকে উদ্ধার 
করেছিল । আর ভেবে দেখুন, দিরিল ভাদিমিরভিচ বেজুকভের ছেলে হয়ে 
সে এমনভাবে মজা করতে পারে ! অথচ সকলে বলে সে সুশিক্ষিত ও চতুর। 
বিদেশী শিক্ষা তো তাকে এই তৈরি করেছে! আশা করি, যতই টাকাপয়সা 


৪২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


থাকুক মস্কোতে কেউ তাকে অভ্যর্থনা জানাবে না। আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় করাতে তারা চেয়েছিল, কিন্তু আমি সোঙ্গা ফিরিয়ে দিয়েছি ঃ নিজের 
মেয়ের কথা তো৷ আমাকে ভাবতে হবে।” 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের অমনোযোগের ভাণ করল। তাদের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে কাউন্টেস বলল, “এই যুবককে আপনি এত ধনী বলছেন 
কেন? তার ছেলেরা তো মকলেই অবৈধ । আমার তো মনে হয় পিয়েরও, 
অবৈধ সন্তান 1” 

অতিথি হাত নেড়ে একট। ভঙ্গী করে দ্রেখাল। 

“আমার তো ধারণা এ রকম সন্তান তার এককুড়ি আছে ।১ 

প্রিন্সেস মিথায়লভ্‌না এবার আলোচনার ঘোগ দিল ; সে ধে উচু মহলের 
মানুষ, আর সমাজে কি চলছে তা যে তার ভালই জানা আছে সেটাই সে 
বোঝাতে চায়। 

অর্থপূর্ণভাবে ফিসফিম করে সে বলল, “আসল ব্যাপার হল কাউণ্ট সিরিলের 
স্বখ্যাতি সকলেরই জানা | '.ছেলেমেয়েদের অনেককে তিনি হারিয়েছেন, কিন্ত 
এই পিয়ের তার খুব প্রিয় ছিল।” 

কাউন্টেস বলল, “মাত্র এক বছর আগেও এই বুড়ে। মানুষটি কী স্ন্দরই 
ন। ছিলেন ! তার চাইতে সুন্দর পুরুষ মানুষ আমি আর দেখি নি।” 

আন্না মিখায়লভনা বলল, “এখন তিনি অনেক বদলে গেছেন। হ্যা, যে 
কথা বলছিলাম, তার স্ত্রীর দিক থেকে প্রিন্প ভাসিলিই তার উত্তরাধিকারী ; 
কিন্তু কাউণ্ট পিয়েরকে খুব ভালবাসেন, তাব লেখাপড়ার উপর নজর রাখেন, 
এমন কি সম্রাটকেও তার কথ! লিখেছেন ; যাতে তার মৃত্যু হলে-তিনি ষে 
রকম অন্তস্থ তাতে যে কোন সময় তার মৃত্যু হতে পাবে; ভাঃ লোরাইনও 
পিতার্সবুর্গ থেকে এসে হাজির হয়েছে__-তার গ্রভৃত সম্পত্তির অধিকারী কে 
হবে, পিয়ের না প্রিন্স ভাসিলি, তা কেউ জানে না । চল্লিশ হাজার ভূমিদাস 
আর লক্ষ লক্ষ রুবল | সব কিছু আমি ভালই জানি, স্থারণ প্রিন্স ভাসিলি নিজে 
আমাকে বলেছেন। তাছাড়া, সিরিল ভাদিমিরভিচ আমার মায়ের সম্পর্কে 
ভাই হন । তিনি আমার বরর-র ধর্মবাপও বটে ।” 

“প্রিন্স ভাসিলি গতকাল এখানে এসেছে । শুনেছি, কোন তদন্তের কাজে 
সে এসেছে” অতিথিটি বলল । 

প্রন্সেস বলল, “তা বটে, তবে নিজেদের মধ্যে বলেই বলছি, ওটা একট 
অজুহাত। আসল কথা, কাউন্ট সিরিল ভাদিমিরভিচ-এর অস্থথের সংবাদ 
শুনে তার সঙ্গে দেখা করতেই সে এসেছে ।১, 

কাউণ্ট বলে উঠল, “কিন্ত তুমি কি জান গো, সেটা জব্বর রল্সিকতা 
হয়েছিল।” কিন্তু বয়স্ক অতিথিটি তার কথা শুনছে না দেখে সে তরুণীদের 
দিকে ফিরে বলল, “পুলিখটির যে কী হাস্যকর অবস্থা হয়েছিল সেটা আমি 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৩ 


যেন কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি 1" 

নিজেকে পুলিশের ভূমিকায় কল্পনা করে কাউণ্ট তার হাত দুটো! দোলাতে 
লাগল । যে সব মান্তষ ভাল খায়, বিশেষ করে ভাল টানে, তাদের মত 
উচ্ছৃসিভ হাসিতে কাউণ্টের মোটাসোটা দেহটা ছুলে ছুলে কাপতে লাগল । 
“অতএব, সকলে আসবেন এবং আমাদের সঙ্গে খাবেন!" সে বলল। 


অধ্যায়-_-১১ 


সকলে চুপচাপ। অমায়িক হাসির সঙ্গে কাউণ্টেস অতিথিদের দ্রিকে 
তাকাতে লাগল; অবশ্য এ সত্য লুকাল না ঘে এখন তারা সবাই বিদায় 
নিলে সে মোটেই ছুঃখিত হবে না। অতিথির মেয়েটি এর মধ্োহ জিজ্ঞান্ 
দৃষ্টিতে মায়ের দিকে তাকিয়ে পোশাকটা পরিপাটি করে নিচ্ছিল; এমন 
সময় হঠাৎ পাশের ঘর থে? অনেক (ছলেমেয়েব দৌডে দরজাব কাছে যাঁবার 
এবং একটা চেয়ার উল্টে যাবাব শব্দ শোনা গেল । তেরো! বছরের একটি 
মেয়ে মসলিনের খাটে ফ্রকের ভাজে একটা কিছু লুকিয়ে নিয়ে ছুটে ঘবের মধো 
ঢুকে মাঝখানে দ্রািয়ে পড়ল । স্পষ্ট বোঝা গেল, ছুটতে ছুটতে এতদূর 
চলে আসার ইচ্ছা তার ছিল না। তার পিছন পিছন দরজায় এসে হাজির 
হল লাল রঙের কোট-কলা” *য়ালা একটি ছাত্র, রক্ষ'বাহিপীর একজন আফসার, 
পনেরে। বছরের একটি মেয়ে এবং খাটে। জ্যাকেটপরা গোলাপী মুখের একটি 
মোটাসোটা ছেলে । 

কাউণ্ট লাফিয়ে উঠে এ-পাশে হেলে দুই হাত বাড়িয়ে দীড়ে আসা 
মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল। 

“আঃ, এই যে ধরে ফেলেছি !” হাসতে হানতে কাঁউণ্ট বলল । “আমার 
মামণি, আজ যার নামকরণ দ্রিবস। আদরের মাটি আমার 1), 

কঠোর হবার ভাগ করে কাউন্টেস বলল, “সোনামণি, সব কিছুবই সনয়- 
অসময় আছে ।” শ্বামীর দিকে ফিবে বলল, “তুমিই ওকে নষ্ট করেছ ইলিয়। 1" 

অতিথিটি বলল, “কেমন আছ সোনা? তোমার নামকরণ দিবস বার 
বার ফিরে আস্কক এই কামন। করি ।” মায়ের দ্রিকে ফিরে বলল, “কী 
মনোরম মেয়েটি 1, ্‌ 

কালো চোখ ও চওড়। মুখের মেয়েটি ঠিক সুন্দরী না হলেও প্রাণশক্তিতে 
ভরপুর; দৌড়ে আসার জন্য তার খোল কাধ ছুটে উঠছে-নামছে, বডিস্টা 
কাপছে। পিছনে ঠেলে-দেওয়া কালে কোকড়ানো চুল, সরু খোল! হাত, 
লেস-লাগানো সরু পাজামা পরা ছোট দুখানি পা, নীচু চটিতে ঢাকা পায়ের 
পাতী-_-সব মিলিয়ে মেয়েটি এখন সেই মনোহর বয়সে এসে পৌচেছে যখন 


৪8৪ তলম্তয় উপন্যাঁসসমগ্র 


মেয়েটি ঠিক শিশুও নেই, আবার শিশুটি এখনও নারী হয়েও ওঠে নি। মায়ের 
বকুনিকে গ্রাহথ না করে মেয়েটি বাবার কাছ থেকে পালিয়ে লজ্জারক্ত মুখখানি 
মায়ের ওড়নার লেসের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে হাসতে লাগল । হাঁসতে হাসতে 
ভাঙাভাও। কথায় একটা পু হলের কথা বুঝিয়ে বলে ফ্রকের ভাজের ভিতর থেকে 
সেটাকে বের করে দেখাল । 

“দেখতে পাচ্ছ ?."*আমার পুতুল'মিমি'''দেখ"-"” নাতাশা শুধু 
এইটকুই বলতে পারল (তার কাছে সব ব্যাপারটাই মজার খেলা )। মায়ের 
গায়ে ঠেস দিয়ে সে এমন প্রচগ্ডভাবে হোহো করে হেসে উঠল ষে.গম্ভীর 
অতিথিটি পধন্ত সে হাসিতে যোগ ন] দিয়ে পারল ন!। 

কঠোর হবার ভাণ করে মেয়েকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মা বলল, “এবার 
এখান থেকে পালাও, আর তোমার দশ্যিপনাও সঙ্গে নিয়ে যাও ।” অতিথির 
দিকে ফিরে বলল, “এটি আমার ছোট মেয়ে |” 

নাতাশ। এক মুহূর্তের জন্য মায়ের ওডনা থেকে মুখ তুলে তার দিকে 
তাকিয়ে আবার মুখটা লুকিয়ে ফেলল | 

বাধ্য হয়ে এই পারিবারিক দৃশ্যের দর্শক হয়ে অতিথিটি ভাবল, তারও এতে 
অংশ নেওয়। দরকার । 

সে নাতাশাকে বলল, “বল “তা সপোন মিমি তোমার কে হয়? আমার 
তে! মনে হয় মেয়ে,কি বল?' 

এ সব ছেলেমান্ষি বাপারে অতিথির নাক গলানো নাতাশার পছন্দ হল 
না; কোন কথা না বলে সে গন্ভীরভাবে তাব দিকে তাকাল । 

ইতিমধ্যে ছোটদের দল: আনন! মিথায়লভ্‌পার ছেলে অফিপার ববি) 
কাউণ্টের বড় ছেলে উপ-স্নাতক নিকোলাস ; কাউন্টের পনেরো বছর বয়সের 
ভাইঝি সোনিয়া, আর কাউণ্টের ছোট ছেলে পেতয়! (পিতারের ডাক- 
নাম )-সকলেই বদবার ঘরে জমিয়ে বসেছে এবং তাদের চোখে-মুখে যে 
উত্তেজনা ও উল্লাম ঝলমল কবছে তাকে শোভন ব্যবগাবেব সীমার মধ্যে 
নিয়ন্ত্রিত রাখতে চেষ্টা করছে। স্পষ্টতই পিছনের যে ঘব থেকে তারা ছুটে 
বেরিয়ে এসেছে সেখানে যে সব আলোচন। চলছিল সেগুলি এই বসবার ঘরের 
সামাজিক কুত্সা, আবহাওয়া ও কাউণ্টেস এপ্রাক্সিনাকে নিয়ে আলোচনার 
চাইতে অনেক বেশী মজার । অনেক কষ্টে হাসি চেপে তারা মাঝেমাঝেই 
একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছিল। 

ছার ও অফকিলার--ছুটি যুবকই ছেলেবেল| থেকে বন্ধু; ছুজনের এক বয়স, 
দেখতে এক রকম না হলেও ছুজনই সমান স্থন্দর । বরিল লহ্বা, ফর্সা, তার 
মুখমণ্ডল শান্ত, স্থদর্শন | পিকোলাস ছোটখাট, মাথায় কোকড়া চুল, সরল 
মুখ। উপরের ঠোটে ইতিমধোই কালো লোম দেখা দিয়েছে) সারা মুখে 
"আবেগ ও উৎসাহ স্বস্পষ্ট। বসবাব ঘরে ঢুকে নিকোলাস লজ্জা পেল। কিছু 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৫ 


একট বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল নী। অপর দ্দিকে বরিস সঙ্গে সঙ্গেই 
পায়ের নীচে মাটি পেয়ে গেল; শান্তভাবে হাঁসির মেজাজে সে বলতে লাগল-_ 
পুতুল মিমি যখন তরুণী ছিল, যখন তার নাকটা ভাঙে নি, তখন থেকে সে 
তাকে চেনে; এই পাঁচ বছরে চোখের সামনে সে কেমন বুড়ি হয়ে গেছে, 
খুলির মাঝবরাবর তার মাথাটা ফেটে চৌচির হয়ে গেছে । কথাগুলি বলে সে 
নাতাশার দিকে তাকাল। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নাতাশা তাকাল 
তার ভাইয়ের দিকে; নিকোলাস তখন চোখ কুঁচকে চাপা হাসির দমকে 
কাপছে । তা! দেখে রাগ সামলাতে না পেরে নাতাশা লাফ দিয়ে উঠে তার 
ছুখানি ছোট পায়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 
বরিস হাসল না। 
, ঈষৎ হেসে সে মাকে জিজ্ঞাল। করল, “€তোমবা কোথায় যাবে বলছিলে না৷ 

মামণি? তোমাদের কি গাড়িটা চাই ?" 

মা€ হেসে বলল, “হ্যা, হ্যা, যাও তো, গাড়িটা জুডতে বল।” 

বরিস নিঃশব্দে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল নাতাশার খোজে । মোটাসোট। 
ছেলেটি রেগে তাদের প্ছিন পিছন ছুটে গেল, তাদের কর্মন্চীতে বাঘাত 
ঘটায় সে যেন বিরক্ত হয়েছে । 


অধ্যায্--১২ 

তঞ্চণী অতিথিটি এবং কা1উন্টেসের বড় মেয়েকে (বোনের থেকে মাত্র চার 
ব্ছরের বড় হলেও সে এরই মধ্ো বয়স্কদের মত ব্যবহার করতে শুরু করেছে ) 
ন। ধরলে এখন বসবার ঘরে অল্প বয়সীদের মধ্যে নিকোলাস আর ভাই-ঝি 
সোনিয়া । মেয়েটি একহারা, ছোটখাট, হ্ন্দরী) দীথ আখিপক্ষে ঢাক! ছুই 
চোখে শান্ত চাউনি, ঘন কালো চুলের বিস্থনি মাথাটাকে দু'বার প্যাচ দিয়ে 
রেখেছে, গায়ের বঙে বাদামী আভা, বিশেষ করে স্থভৌল ও পেশীবগুল বাহু 
ও গলার রঙে বাদামীর আভাস । স্থললিত চলন, নরম হাত-পায়ের পমনীয়তা, 
আচরণে একট] বিশেষ লাজনআঅ্রতা ও সংঘম-সব মিলে আজ সে একটি 
স্থন্দব, সছ্য বেড়া-ওঠ। বিড়ালছাঁনা৷ হলেও অচিরেই একটি সুন্দরী মাজার হয়ে 
উঠবার সম্ভাবনা তার মধ্যে আছে। তার হাসি দেখেই বোঝ। যায় যে 
নিজেকে সে সাধারণ আলোচনার যোগ্য শ্রোতা বলেই মনে বরে) নিজের 
অজান্তেই দীর্ঘ, ঘন ত্াখিপক্ষের নীচ দিয়ে সে সেনাবিভাগে ফোগদানকারা 
জ্ঞাতি-ভাইয়ের দিকে তাকাচ্ছিল; স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল, স্থযোগ পেলেই 
তারা দুজনও নাতাশ। ও বরিসের মত বলবার ঘর থেকে পালিয়ে গিয়ে খেলা 
শুরু করে দেবে। 


৪৬ তলম্তয় উপন্তাসসম গ্ 


অতিথিটিকে সম্বোধন করে এবং নিকোলাসকে দেখিয়ে কাউণ্ট বলল, 
“কি জানেন, তার বন্ধু বরিস অফিসার হয়েছে, কাজেই বন্ধুত্বের খাতিরে সেও 
বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে, এই বুড়ে! বাপকে ছেড়ে সামরিক চাকরিতে ঢুকতে যাচ্ছে। 
অথচ প্রাচীন সংগ্রহশাল! বিভাগে তার জন্য চাকরি এবং সব কিছুই অপেক্ষা 
করছিল। এই তো খাটি বন্ধুত্ব তাই না?” জিজ্ঞাসার স্বরে কাউন্ট 
কথাগুলি বলল । 

“কিন্তু লোকে তো বলছে যুদ্ধ ঘোষণা কর] হয়ে গেছে” অতিথি জবাব 
দিল। ৮ 

কাউণ্ট বলল, “তার1 তো৷ অনেকদিন ধরেই একথা বলছে, বার বার একথা 
তারা বলবে, আব তাতেই শেষ হয়ে যাবে । কি জানেন, এই হল বন্ধুত্ব । 
সে মশ্বীবোহী বাহিনীতে যোগ দিতে ধাচ্ছে |; 

কি বলবে বুঝতে না পেরে অতিথি মাথা নাড়ল। 

নিকোলাস রেগে বলল” “বন্ধুত্বের জন্য “মাটেই নয়" আমি নিজেই বুঝতে 
পাবি যে সেনাবাহিনীই আমাব কর্মক্ষেত্র 1? 

সে তার সম্পকিত বোন ও তরুণী অতিথিটির দিকে তাঁকাল; ছুক্জনই 
শ্মিত হাসিতে তাকে সমর্থন জানাল। 

“পাভ্‌লোগ্রাদ জার বাহিনীর কর্ণেল শ্তবাট আজ আমাদের এখানেই 
নৈশভোজন সারবেশ। তিনি ছুটিতে এখানে এসেছেন ; নিকোলাসকে সঙ্গে 
কবে নিয়ে যাবেন। কোন উপায় নেই!" কাধ ঝাকুনি দিয়ে কাউণ্ট 
বলল ; কথাট! তার পক্ষে কষ্টকর হলেও সে সহজভাবেই বলল । 

ছেলে বলল, “আমি তো আগেই তোমাকে বলেছি বাপি, তুমি যদি 
আমাকে যেতে দিতে না চাও তো আমি থেকে যাব। কিন্তু আমি জানি, 
সেনাবাহিনী ছাড়া আর কোথাও আমাকে দিয়ে কিছু হবে না; আমি 
কূটনীতিক হতে পারব না, সরকারী করণিকও নয়।_মনের কথা লুকিয়ে 
রাখতে আমি জানি না।” কথা বলতে বলতেই সে একটি স্থন্দর যুবকের 
প্রেমিকম্বলভ দৃষ্টিতে দোনিয়া ও তরুণী অতিথিটির দিকে তাকাতে লাগল । 

ছোট বিড়াল ছানাটিও নিকোলাসকে বারবার দেখছে ; তাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, যে কোন মুহূর্তে সে আবার লাফিয়ে-ঝাপিয়ে তার বিড়ালী স্বভাবকে 
প্রকাশ করবে। 

বুড়ো কাউণ্ট বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে! ও তো সব সময়ই রেগে 
আছে! ওই বোনাপার্তই ওদের মু ঘুরিয়ে দিয়েছে; সে ঘে একজন 
পতাকাবাহা সৈনিক থেকে সম্রাট হয়েছে, এ কথাই ওরা সকলে ভাবে । বেশ 
তো, বেশ তো, ঈশ্বর যেন তাই করেন ।” অতিথির মুখের ব্যঙ্গের ছামি তার 
নজরে পড়ল শা। 

বড়র। নোনাপার্তকে নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিল। জুলি কারাগিন। 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৭ 


ঘুবক রস্তভসএর দিকে মুখ ফেরাল। 

“বড়ই ছুঃখের কথা বৃহম্পতিবার দিন তুমি আর্থায়ভদের বাড়ি যাও নি। 
তুমি না থাকায় আমার এত খারাপ লাগছিল,” মূছু হেসে জুলি বলল । 

যুবকটি খুশি হয়ে প্রেমিকস্থলভ হাসি হেসে জুলির আরও কাছে বসে 
তার সঙ্গে গোপন কথায় মেতে উঠল) সে একবারও খেয়াল করল ন! যে 
তার এই হাসি সোনিয়ার বুকে ছুরি বসিয়েছে ; সে বেচারি লজ্জায় লাল হয়ে 
'অন্বাভাবিকভাবে হাসছে । আলোচনার ফাকে সে একবার সোনিয়ার দিকে 
তাকাল। সোণিয়৷ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকাল; তারপর 
চোখের জল চাপতে না পেরে এবং ঠোঁটের নকল হাসি রাখতে না! পেরে 
উঠে ঘব থেকে চলে গেল। নিকোলাসের সব হৈ-চৈ থেমে গেল। সে 
আলোচনার মধ্যে একটু ফাক খুঁজতে লাগল এবং স্থযোগ পাওয়ামান্রই 
বিষণ্ন মুখে সোনিয়ার খোজে বেরিয়ে গেল । 

“এই সব তরুণ-তরুণীরা কত সহজে মন দেওয়া-নেওয়া করে! 
500091)506--9:810061295 019111590০2 (সম্পকিত ভাই-বোনের 
পাশাপাশি বাস বড়ই বিপজ্জনক | )” 

তরুণ-তরুণীর। এই ঘরটাতে যে উজ্জ্লতা এনে দিয়েছিল সেটা মিলিয়ে 
যেতে কাউন্টেস বলল, “ঠিক; কত দুঃখ, কত উদ্বেগ পার হয়ে তবে না 
আজ তাদের নিয়ে এতস্থখ । অথচ আজও আনন্দের চাইতে উদ্বেগই বেশী । 
উদ্বেগের আর শেষ নেই! বিশেষ করে ঠিক এই বয়সে, ছেলে মেয়ে 
উভয়ের পক্ষেই বয়সটা বড় বিপজ্জনক |, 

“সবই নির্ভর করে শিক্ষাদীক্ষার উপরে,” অতিথিটি মন্তব্য করল । 

কাউন্টেস বলতে লাগল, “হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন । ঈশ্বরকে ধন্যয- 
রাদ, আজ পধন্ত আমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বন্ধুর মতই ব্যবহার করেছি আর 
তারাও আমার উপর পুরোপুরি বিশ্বাস রেখেছে 1; এ ভুল তো সব বাবা- 
মাই করে যে ছেলেমেয়ের তাদের কাছে কিছুই লুকোয় শা । “আমি জানি, 
আমার মেয়ের যদি কোন গোপন কথ! থাকে তে। আমাকেই তা প্রথমে বলবে, 
আর আবেগের বশে নিকোলান দি কোন ক্ষতি করে বসে (একটি ছেলের 
পক্ষে সেটা ঘটতেই পারে ) তাহলেও সে কখনও এ পিতা্সবুর্গের যুবকদের 
মত হবে না।” 

“ঠিক, তারা সব চমৎকার ছেলে, চমতকার,” কাউন্ট ও স্থরে স্থুর মেলাল; 
যখনই কোন বিভ্রান্তিকর সমন্যা দেখা দেয় তখনই সব কিছুকে চমতকার ভেবে 
নিয়ে সমন্তার সমাধান করাই তার স্বভাব। “ভাব তো: ও হতে চায় 
ছজার। কি আর করা যাবে?” 

অতিথিটি বলল, “আপনার মেয়েটি কিন্ত খুবই মনোরম) একটি ছোট 
আগ্নেয়গিরি !” 


৪৮ তলস্তয় উপন্থামসমগ্র 


কাঁউণ্ট বলল, “হ্যা, একেবারে সতাকাবের আগ্নেয়গিরি । ঠিক আমাক 
মতই হয়েছে । আর কী কণ্ঠস্বর; মেয়ে হলেও সত্যি কথাই বলব--ও ব 
গায়িক! হবে, দ্বিতীয় সালামনি ! ওকে গান শেখাবার জন্য একজন ইতালীয় 
শিক্ষক রেখে দিয়েছি ।১। 

«ওর কি সে বয়স হয়েছে? আমি তো শুনেছি, এত অল্প বয়সে রেওয়াজ 
করল গলা খারাপ হয়ে যায়।? 

«আহা, না, না, ততটা অল্প বয়স নয়!” কাউণ বলল । “আবে, 
আমাদের মায়েদের তো বারে। তেরে বছবেই বিয়ে হয়ে যেত ।” 

“আর ও তে। এর মধোই বরিস্র প্রেমে পড়ে গেছে। ভাবুন তে।!” 
ববিসের মায়েব দিকে তাকিয়ে শ্মিত হাপির সঙ্গে কাউন্টেস বলল । তারপর 
মনের কথাট। খুলেই বলে ফেলল £ “এখন যদি আমব। খুব কড়া হুই, ওদের 
বাধা দেই-"তাহলে ওরা লুকিয়ে কি কাণ্ড করে বসবে তা কে জানে 
( কাঁউন্টেসের বক্তব্য যে ওরা চুমো খাবে ), কিন্তু ব্যাপার য| চলেছে তাতে 
মেয়ের সব কথাই আশি জানতে পারি । সন্ধ্যাবেলা ও নিজে থেকেই আঘার 
কাছে ছুটে আসবে আর সব কথা খুলে বলবে। হয় তো আমি ওকে 
আস্কার! দিচ্ছি, কিন্ত আমার কাছে তে! এটাই সেরা পথ বলে মনে হয়। ওর 
দিদির বেলায় আমি আরও কড়া ছিলাম ।” 

স্বন্দরী বড় মেয়ে কাউণ্টেস ভেরা হেসে বলল, “হ্য।॥ আমাকে অন্যভাবে 
মানুষ করা হয়েছিল ।” 

হাসিতে সাধারণত সৌন্দধ বাড়ে, কিন্ত ভেরার বেলায় ত। হল না; বরং 
একটা অস্বাভাবিক, অপ্রীতিকর ভাব ফুটে উঠল তার মুখে । ভেরা! সুদর্শন, 
মোটেই বোকা নয়, ৰেশ বুদ্ধি আছে, ভাল লেখাপড়া শিখেছে, গলা মিষ্ট; 
সে ঘা বলেছে তাও সতা ৩ সঙ্গত; অথচ কী আশ্চষ, উপস্থিত সকলেই-_ 
অতিথি ও কাউণ্টেন পধস্ত এমনভাবে ভেরার দিকে তাকাল যে তার কথায় 
তার। অবাক হয়েছে, বিচলিত বোধ করেছে। 

অতিথিটি বলল, “প্রথম মেয়েদের ব্লোয় সকলেই একটু বেশী সতর্ক হয়ে 
থাকে; তাদের কিছুট৷ অসাধারণ করে গড়ে তুলতে চায় ।” 

কাউণ্ট বলল, “মে কথা অস্বীকার করে লাভ কি গো? আমাদের 
কাউন্টেসও তো ভেরার বেলায় একটু বেশী মান্জায়ই সতর্ক হয়েছিল । আরে, 
তাতে কি হয়েছে? সে তো চমৎকার উতরে গেছে ।' মে ভেরার দিকে 
তাকিয়ে চোখ টিপল। 

অতিথিরা উঠে দাড়িয়ে বিদায় নিল; কথা দিয়ে গেল আহারের সময় 
আপবে। 

“কী ভদ্রতা! আমি তো ভেবেছিলাম ওরা কোন দিনই উঠবে না 
এখান থেকে”? অতিথির চলে গেলে কাউন্টেস বলল । 


অধ্যায়--১৩ 


বসবার ঘর থেকে বেরিয়ে নাতাশা! সবজি-ঘর পর্যন্ত গিয়েই থেমে গেল। 
সেখানে দাড়িয়ে বসবার ঘরের কথাবার্তা শুনতে শুনতে সে বরিসের জন্য 
অপেক্ষা করতে লাগল। ক্রমেই সে অধৈর্য হয়ে উঠল, পা ঠুকতে লাগল, বরিস 
না এলে বুঝি কেঁদেই ফেলবে ; এমন সময় তার সতর্ক পায়ের শব্দ কানে 
এল; না দ্রুত, না ধীরে সে আসছে। নাতাশা তাড়াতাড়ি ফুলের টব- 
গুলোর ভিতরে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। 

বরিস ঘরের মাঝখানে এসে থামল, চারদিকে তাকাল, পোশাক থেকে 
একটু ধূলো ঝাড়ল, তারপর আয্রনার কাছে গিয়ে নিজের সুন্দর মুখখানি 
দেখতে লাগল । সে কি করে দেখবার জন্য নাতাশ' লুকিয়ে থেকেই সব কিছু 
দেখতে লাগল। বরিস কিছুক্ষণ আয়নার সামনে দাড়াল, একটু হাসল, 
তারপর অপর দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল। নাতাশা তাঁকে ডাকতে গিয়েও 
মনের ইচ্ছাটা পাণ্টে ফেলল । ভাবল, “ওই আমাকে খুজে বের করুক ।” 
ববিস বেরিয়ে যাওয়া মাত্রই সোনিয়া এসে হাজির হল। তার মুখ লাল, 
চোখে জল, মুখে রাগ-রাগ অস্পষ্ট কথা। প্রথমেই তার কাছে ছুটে যাবার যে 
ইচ্ছাটা নাতাশার মনে এসেছিল সেটাকে চেপে রেখে সে লুকিয়েই রুইল, 
বাইরে কি ঘটছে তাই দেখতে লাগল । একটা অদ্ভুত নতুন অভিজ্ঞতা তার 
হচ্ছে । আপন মনে বিড়বিড় করতে কবতে সোনিয়া বসবার ঘরের দরজার 
দিকেই তাকিয়ে আছে। দরজা খুলে নিকোলাস ঘরে ঢুকল। ্‌ 

সোনিয়ার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, “সোনিয়া, তোমার কি হয়েছে? তুমি 
কেমন করে পারলে ?” 

“কিছু হয় নি, কিচ্ছু হয় নি) আমাকে একলা থাকতে দাও 1”, সোনিয়! 
ফুঁপিয়ে উঠল। 

“আঃ, আমি জানি কি হয়েছে।” 

“বেশ তো, জান তে ভালই, তার কাছেই ফিরে যাও ।” 

“সো-নি-য়া! এদিকে তাকাও! বাজে কথা কল্পনা করে কেন তুমি 
এভাবে আমাকে কষ্ট দিচ্ছ” আর নিজেও কষ্ট পাচ্ছ ?” তাঁর হাত ধরে 
নিকোলাস বলল। ূ 

সোনিয়া হাতট। সরাল না; তার কান্নাও থেমে গেল । নাতাশা! একেবারে 
চুপ। বুঝি তার নিঃশ্বাসও পড়ছে না। জ্বল্জলে চোখ মেলে লুকিয়ে থেকেই 
সবকিছু দেখতে লাগল । ভাবতে লাগল, “এখন কি ঘটবে ?” 

নিকোলাস বলল, “সোনিয়া! এ জগতে অন্ত লোককে নিয়ে আমার 
কি দরকার? তুমিই আমার সব। তোমাকে আমি তা' প্রমাণ করে দেব!” 

"তোমার মুখে এসব কথা আমি শুনতে চাই না ।” 

ত, উ.--২-৪ 


৫০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“বেশ, তহিলে বলব না) শুধু তুমি আমাকে ক্ষমা কর সোনিয়া |” কাছে 
গিয়ে নিকোলাস সোনিয়াকে চুমো খেল । 

“আহা, কী স্ুন্বর,৮ নাতাশা! ভাবল। সোনিয়া ও নিকোলাস সব.জি-ঘর 
থেকে চলে গেলে নাতাশাও সেখান থেকে বেরিয়ে বরিসকে ডেকে আনল । 

_ অর্থপূর্ণ চতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “বরিস, এখানে এস । তোমাকে 
কিছু বলতে চাই । এখানে, এখানে !” বরিসকে নিয়ে সে সবজি-ঘরে সেই 
টবগুলোর মধ্যে গেল যেখানে সে লুকিয়েছিল। 

বরিস হাসতে হাসতে তাকে অনুসরণ করল । 

“সেই কিছুটা কি?” বরিস প্রশ্ন করল। 

নাতাশ। বিচলিত বোধ করল, চারদিকে তাকাল, তারপর একট! টবের 
উপর ছু'ড়ে ফেলে দেওয়। পুতুলটাকে দেখে সেটাকে তুলে নিল। 

“পুতুলটাকে চুমো খাও», সে বলল। 

বরিস একদৃষ্টিতে তার উন্মুখ মুখখানির দিকে তাকাল, কিন্তু কোন কথা 
বলল না। 

নাতাশা বলল, “চাই কি? আচ্ছা» তাহলে এখানে এস।” গাছপাল।- 
গুলোর আরও ভিতরে ঢুকে সে পুতুলটাকে ফেলে দিল। ফিসফিমিয়ে বলল, 
“আরও কাছে, আরও কাছে, 

সে তরুণ অফিসারটার হা ত চেপে ধরল; তার সলজ্জ মুখে ফুটে উঠল 
একটি গম্ভীর ভয়ের ভাব। . 

“আর আমাকে? আমাকে চুমো খাবে কি?” তুরুর নীচ দিয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে উত্তেজনায় প্রায় কেঁদে ফেলে অস্পষ্ট গলায় নাতাশ। 
ফিসফিস করে বলল । 

বরিস লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 

নাতাশার উপর ঝুকে পড়ে আরও লাল হয়ে সে বলল, “আচ্ছ! মজার 
লোক তো তুমি 1” কিন্তু সে অপেক্ষা! করে রইল, কিছুই করল না। 

হঠাৎ নাতাশ। লাফ দিয়ে একট! টবের উপর উঠে বরিসের চাইতে উঁচু 
হয়ে ছুটি খোল হাতে তার গল জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করল এবং মাথার 
চুলগ্রলোকে পিছনে ঠেলে দিয়ে গভীর আঙ্লেষে তার ঠোটের উপর চুমো খেল । 

তারপর টৰপগ্তলোর অপর পাশে নেমে নাতাশ! ঘাড় কাৎ করে দাড়াল । 

বরিস বলল, “নাতাশ তুমি তো জান আমি তোমাকে ভালবাসি, 
কিন্ত.” | 

“তুমি আমাকে ভালবান?” নাতাশা বলল। 

"হ্যা, ভালবাসি, কিন্তু দয়া করে এ রকম কাজের মধ্যে আমাদের টেনে 
নিও ন11.-.আরও চার বছরের মধ্যেই "তখন আমি তোমার পাণি প্রার্থন। 


করব ৮ 


সংগ্রাম ও শান্তি ৫১ 


নাতাশ। ভাবতে লাগল । 

“তেরো? চোদ্দ, পনেরো, ষোল” সুন্দর ছোট আহঙ্ুলে সে গরণতে লাগল। 
“ঠিক আছে । তাহলে কথা পাকা হুল ?” 

আনন্দ ও তৃপ্তির হাসিতে তার উনুখ মুখখানি ঝলমল করে উঠল । 

“পাকা হল!” ব্রি জবাব দিল। 

“চিরদিনের মত?” মেয়েটি বলল। “মৃতুযু পযন্ত ?” 

বরিসের হাতট। ধরে খুশিভরা মুখে নাতাশা তাকে নিয়ে পাশের ছোট 
ঘরটাতে গেল। 


অধ্যায়--১৪ 


অতিথিদের আপ্যায়ন করে কাউন্টেস এতই ক্লান্ত হয়ে পড়ল যে 
দরোয়ানকে হুকুম দিল ধেন আর কাউকে ঢুকতে না দেয়; তবে দরোয়ানকে 
আরও বলা হল, "অভিনন্দন জানাতে? যারাই আলবে তাদের যেন খাবার 
নিমন্ত্রণ অবশ্যই জানানো হয়। ছোটবেলাকার বন্ধু প্রিন্স মিখায়লভ্‌নার 
সঙ্গে কিছু গোপন কথ! বলার ইচ্ছ। হল কাউন্টেসের; বন্ধুটি পিতার্সবুর্গ থেকে 
আসার পরে তার সঙ্গে ভাল করে দেখাই হয় নি। আন্না মিখায়লভ্না তার 
চেয়ারটা কাউণ্টেসের চেয়ারের কাছে টেনে নিল । 

আন্না মিখায়লভ্‌ন। বলল, “তোমার সঙ্গে আমি প্রাণ খুলেই কথা বলব । 
পুরনে। বন্ধুদের মধ্যে ক'জনাই বা আর আছি।. সেই জন্তই তো তোমার 
বন্ধুত্ব আমার কাছে এত মূলাবান। 

ভেরার দিকে তাকিয়ে সে থামল । কাউণ্টেস বন্ধুর হাতে চাপ দিল। 

বড় মেয়ে ভিধা তার খুব প্রিয় নয়; তাকে বলল, “ভেরা» তোমার বুদ্ধি- 
বিবেচন। এত কম কেন? তুমি কি বুঝতে পারছ না যে তুমি এখানে থাক 
এটা আমরা চাইছি না? অন্য মেয়েদের কাছে যাও, ন। হয়'*.” 

ভের। তাচ্ছিলোর হাসি হাসল, কিন্তু মোটেই আহত হয়েছে বলে মনে 
হল না। 

নিজের ঘরে যাবার জন উঠে দাড়িয়ে বলল, “তুমি যদি আগেই আমাকে 
বলতে মামণি আমি চলে যেতাম |” 

ছোট ঘরটার পাশ দিয়ে ঘেতে যেতে সে দেখল ছুই যুগল বসে আছে, 
এক এক জানালায় এক এক যুগল । সে থেমে ঘ্বণার হাসি হাপল। সোনিয়া 
বসেছে নিক্োলাসের পাশে; নিকোলাস নিজের লেখ! প্রথম কবিতাটি 
মোনিয়াকে দেবার জন্ত সেটা নকল করছে। বরিস ও নাতাশ। বমেছিল আর 
একট। জানালায়; ভেরা ঢুকতেই তারা কথা বন্ধ করল। অপরাধস্থচক অথচ 


€২ তলম্তয় উপন্যাঁসসমগ্র 


খুশি মুখে সোনিয়া ও নাতাশ! ভেরার দিকে তাকাল । 

ছুটি ছোট মেয়ে প্রেমে পড়েছে-_এ দৃশ্ত তো৷ সথখকর ; কিন্তু তাদের দেখে; 
ভেরার মনে কোন রকম ক্ুখের ভাব জাগল না । | 

সে বলল, “কত বার তোমাকে বলি নি ষে আমার কোন জিনিপ নেকে 
না? তোমার তো নিজের একটা ঘর আছে ।” নিকোলাসের কাছ থেকে সে 
দোয়াতট। নিয়ে নিল। 

কলমটা| ডুবিয়ে নিকোলাস বলল, “এক মিনিট, এক মিনিট ।” 

ভের] বলল, “তুমি সব সময়েই অসময়ে কাজ কর। বসবার ঘরে এমন 
ভাবে ছুটে এসেছিলে যে তোমার জন্য সকলেই লজ্জা পেয়েছিল ।” 

সে ষা বলল সে কথা ঠিকই, হয় তো সেই জন্যই কেউ কোন জবাব দিল না, 
চারজনই এ-ওর দিকে তাকাতে লাগল । দোয়াতট! হাতে নিয়ে ভেরা ঘরের 
মধ্যেই রয়ে গেল। 

“(তোমাদের এই বয়সে নাতাশ] ও বরিসের মধ্যে, অথবা তোমাদের 
দুজনের মধ্যে কী এমন গোপন কথা থাকতে পারে ? ঘত সব বাজে ব্যাপার !” 

“দেখ ভেরা, তাতে তোমার কি?” আত্মপক্ষ সমর্থনে নাতাশা শান্ত 
গলায় বলল । 

মনে হচ্ছে, আজ সে সকলের প্রতিই দয়ালু ও ন্সেহশীল | 

“কী বোকামি” ভের] বলল, “তোমার জন্য আমি লঙ্জিত। গোঁপন 
কথাই বটে !” | 

একটু গরম হয়ে নাতাশা বলল, “মকলেরই নিজস্ব কিছু গোপন কথা 
থাঁকে । তোমার ও বেগগ-এর ব্যাপারে তো৷ আমরা নাক গলাই ন11” 

ভের1 বলল, “ন। গলানোই উচিত, কারণ আমার আচরণে কখনও অন্তায় 
কিছু থাকে না। কিন্তু বরিসের সঙ্গে তোমার আচরণের কথা আমি এখনই 
মামণিকে বলে দেব 1১ 

বরিস বলল, “নাতালিয়! ইল্য়িনিচন। আমার প্রতি খুব ভাল ব্যবহারই 
তো করে । আমার কোন অভিযোগ নেই 1” - 

“থাম বরিস! তুমি এমনই. এক কূটনীতিক যে আমরা বিরক্ত হয়ে, 
উঠেছি,” ঈষৎ কীপা' ক্ষুব্ধ গলায় নাতাশা কথা বলল। (“কুটনীতিক” 
কথাটা এখন ছেলেমেয়েদের মধ্যে খুবই চল্তি ; একটা বিশেষ অর্থেই সে কথাটা 
ব্যবহার করল । ) আমাকে ও বিরক্ত করে কেন?” তারপর ভেরার দিকে 
ফিরে বলল, “এ সব তুমি কোনদিন বুঝবে না! কারণ তুমি কোন দিন 
কাউকে ভালবাস নি। তোমার হৃদয় বলে কিছু নেই। তুমি একটি মাদাম 
স্ঠজেন্লিস, তার বেশী কিছু নয়. (এই ডাঁক পামটা ভেরাকে দিয়েছে, 
নিকোলাস এটাতে যথেষ্ট ছল আছে বলে মনে করা হয়), আর মানুষের 
গ্রৃতি বিক্বপ ব্যবহার করাতেই তোমার সব চাইতে বেশী আনন! যাও» 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৩ 


'বে্গ-এর সঙ্গে ফত পার প্রেম-প্রেম খেল! করগে।” 

"আর যাই করি আমি কখনও অতিথিদের সামনে একট ছেলের পিছনে 
ছুটব না -'” 

নিকোলাস বলল, “দেখ, তুমি য। চেয়েছিলে তা করেছ, প্রত্যেককে , 
কতকগুলি অপ্রীতিকর কথা বলেছ, তাদের বিপর্যস্ত করেছ। চল, আমর! 
নার্সারিতে যাই 1” 

একদল সন্ত্রস্ত পাখির মত চারজন ঘর থেকে বেড়িয়ে গেল। 

ভের1 বলল, “অপ্রীতিকর কথ। আমাকেই বল! হয়েছে, আমি কাউকে 
বলি নি।” 

দরজার পথে অনেকগুলে। হাশ্যমুখর গলার শব্দ ভেসে এল, “মাদাম ছ্য 
জেন্লিস! মাদাম ছ্য জেন্লিস !” 

প্রত্যেককে বিরক্ত করে তুললেও সুন্দরী ভেরা কিন্তু হাসতে লাগল ; এ মব্‌ 
কথায় জ্রক্ষেপ না করে আয়নার কাছে গিয়ে সে চুল ও গলবন্ধ ঠিক করতে 
লাগল । নিজের স্থন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে সে যেন আরও নবিকার ও শাস্ত 
হয়ে উঠল। 

৮ ঈ রত 

বসবার ঘরে তখনও আলোচনা চলছে । 

কাউণ্টেস বলছে, “দেখ ভাই, আমার জীবনটাও কিছু শুধুই গোলাপে 
ছাওয়। নয়। যে ভাবে আমর! জীবন চালাচ্ছি তাতে আমাদের সামর্থ্যে ঘে 
বেশীদিন কুলোবে না তাকি আমি জানি না? কেবল ক্লাব আর ক্লাব, আর 
আলন্তে গা ঢেলে দেওয়া । গ্রামে গিয়েও কি বিশ্রাম আছে? থিয়েটার, 
শিকার, আর কি যে নয় তা ঈশ্বরই জানেন ! কিন্তু আমার কথা থাক; তুমি 
কেমন চালাচ্ছ তাই বল। তোমাকে দেখে আমি তো! অবাক হয়ে ধাই 
আনেৎ,__এই বয়সেও কেমন করে তুমি গাড়ি হাকিয়ে একা মস্কো যাচ্ছ, 
পিতার্সবুগ যাচ্ছ, মন্ত্রী ও বড় বড় সব লোকদের সঙ্গে দেখা! করছ, তাদের দিয়ে, 
কার্ধোদ্ধার করছ] খুবই বিস্ময়কর ব্যাপার। কেমন করে সব ব্যবস্থা করে 
ফেললে 1? আমি সম্ভবত এ কাজ করতে পারতাম না।” 

আন্না মিখায়লভ্না! জবাব দিল, “হায় প্রিয় সখী, ঈশ্বর করুন একটি 
ছেলেকে নিয়ে নি:সম্বল অবস্থায় বিধবা হওয়া থে কি জিনিস তা যেন তোমাকে 
কখনও জানতে না হয়! সে অবস্থায় পড়লে মানুষকে অনেক কিছু শিখতে 
হয়। সেই মামলাটা আমাকে অনেক শিখিয়েছে |. যখন কোন বড় মানুষের 
সঙ্গে দেখা করতে হয় তখনই একটা চিঠি লিখি: *প্রিন্সেদ অযুকের ইচ্ছা! 
অমুকের সঙ্গে একবার দেখা করবে তারপর একটা গাড়ি নিয়ে ছুবার, 
তিনবার, চারবার-_ষতক্ষণ কার্ধসিদ্ধি না হয় ততক্ষণ নিজেই তার কাছে 
যাই।” 


৫৪ তলম্তয় উপন্যাঁসসমগ্র 


কাউণ্টেস জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, বরির ব্যাপারে তুমি কার কাছে 
আবেদন জানিয়েছিলে? দেখ তো, তোমার ছেলে এর মধোই রক্ষীবাহিনীর 
অফিপার হয়ে গেল, আর আমার নিকোলাস যাচ্ছে সমরশিক্ষার্থী ক্যাডেট 
হয়ে। তার হয়ে কথ! বলবার কেউ নেই । তুমি কাকে ধরেছিল?” 

পপ্রিন্স ভামিলিকে | তিনি খুব দয়া দেখিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
রাজী হয়ে গেলেন এবং সম্রাটের কাছে ব্যাপারটা তুললেন ।” উদ্দেশ্তযসিদ্বির 
জন্য তাকে যে সব অসম্মান সইতে হয়েছিল তা ভূলে গিয়ে প্রিন্সেস আনন 
মিখায়লভ্না বেশ উৎসাহের সঙ্গে কথাগুলি বলল । 

“প্রিন্স ভাসিলি কি খুব বুড়ে। হয়েছেন?” কাউন্টেম জানতে চাইল । 
“রুমিয়াস্তসভদের থিয়েটারে একসঙ্গে অভিনয় করার পরে আর তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়নি । মনে হয় তিনি আমাকে ভূলেই গেছেন। সে সময় 
কিন্ত আমার দিকে তার নজর ছিল,” কাউণ্টেস হেসে বলল। 

আনা মিখায়লভ্না জবাব দিল, “তিনি ঠিক আগের মতই আছেন, 
অমায়িকতায় একেবারে উপচে পড়েন। পদমরাদ1 তার মুড ঘুরিয়ে দেয় নি। 
আমাকে বললেন, “প্রিয় প্রিন্সেস”, আপনার জন্য মাত্র এইটুকু করতে পারছি 
বলে আমি দুঃখিত । আপনার কথা আমি সব সময় রাখব, সত্যি, তিনি 
চমৎকার লোক, আর খুব দয়ালু আত্মীয়। কিন্তু আমার ছেলেকে আমি 
কত ভালবাসি তাতো ভূমি জান নাতালি: তাব স্থখেব জন্য আমি সব 
কিছু করতে রাজী! আর আমার সংসারের অবস্থ। এখন এত খারাপ থে 
আমার অবস্থা অতি ভয়ংকর |” আন্না মিখায়লভনা গল! নামিয়ে বলতে 
লাগল, “হতভাগা মামলাটার জন্ত আমি সবন্ব খুইয়েছি, অথচ মামলা ঝুলেই 
আছে। তুমি কি বিশ্বাস করবে যে আমার হাতে একটা পেনিও নেই ; 
কি করে যে ববির পোশাক কিনব জানি ন11” রুমাল বের করে কাদতে 
শুরু করল। ''পাঁচশ' রুবল আমার দরকার আর আছে মাত্র পচিশ রুবলের 
একখানা নোট | এই তো আমার অবস্থা'--এখন আমার একমাজ্জ ভরসা 
কাউন্ট সিরিল ভাপধিমিরভিচ বেজুকভ । তিনি যদি তার ধর্মছেলেকে সাহাধ্য 
নী করেন- তুমি তো জান তিনি বরির ধর্মবাঁপ--এবং তার খরচপত্রের জন্য 
কিছু না দেন, তাহলে আমার সব পরিশ্রমই বুথা হয়ে যাবে ।-''তার পোশাকের 
ব্যবস্থাই আমি করতে পারব না 1১ 

কাউণ্টেসের দুই চোখ জলে ভরে গেল । নে নীরবে ভাবতে লাগল । 

প্রিন্সেস বলল, “আমি প্রায়ই ভাবি, যাঁদও হয় তো এ কথা ভাবা পাপ, 
এই তে] কাউণ্ট সিরিল ভবদিমিবভিচ একেবারে একা| থাকেন"তিনি এত 
ধনী.. প্রভৃত সম্পত্তির অধিকারী..'অথচ তার এ জীবনের কী দাম? এতো 
তার কাছে একটা বোঝ।, আর বরি সবে তার জীবন শুরু করতে চলেছে.” 

“নিশ্চয়ই তিনি বরিসের জন্য কিছু রেখে যাবেন”? কাউণ্টেস বলল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৫ 


“একমাত্র ঈশ্বরই জানেন ভাই । এই ধনী বুড়োরা বড়ই স্বার্থপর হয়। 
তবু বরিসকে নিয়ে এখনই তার সঙ্গে দেখা করতে যাব, আর সোজাস্থজি কথাটা 
তাকে বলব । লোকে আমাকে যা! বলে বলুক, আমার ছেলের ভাগ্য যখন 
বিপন্ন তখন আমার কাছে সবই স্মান।” প্রিন্সেদ উঠে পড়ল। “এখন 
ছুটে বাজে । তুমি খাবার খাও চারটেয়। তোযার সময় হয়ে গেছে ।” 

পিতার্সবুর্গের বাস্তববৃদ্ধিসম্পন্ন মহিলার! সময়ের সদ্যবহাৰ করতে জানে; 
তাদের মতই আন্না মিখায়লভ্‌না একজনকে পাঠিয়ে দিল ছেলেকে ডেকে 
আনতে এবং তাকে নিয়ে সামনের ঘবে গেল । 

কাউণ্টেস তাদের বিদায় দিতে দরজ পর্যস্ত গেল। ছেলে যাতে শুনতে 
না পায় এমনভাবে ফিসফিস কবে আন্না যিখায়লভ্‌না বলল, “বিদায় ভাই, 
আমার সৌভাগ্য কামন। করো ।” | 

খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের ঘরে এসে কাউন্ট বলল, “আপনি কি 
কাউণ্ট সিবিল ভ্াাদিমিরভিচের কাছে যাচ্ছেন? তার শরীর ভাল থাকলে 
পিয়েরকে বলবেন, সে যেন আমাদের সঙে খাবার খায়। আপনি তো 
জানেন, মে এ বাড়িতে এসে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নেচেছে। তাকে অবশ্য 
আমন্ত্রণ জানাবেন । আমরা দেখতে চাই তারাঁম কেমন করে আজ তার 
স্গনাম রাখে । সে বলে, আমাদের মত ডিনার কাউণ্ট অর্লভ কখনও দিতে 
পারে নি!” 


অধ্যাম্ব ১৫ 

প্রিন্সেস আন্না! মিথায়লভ্‌্না! ও তার ছেলেকে নিয়ে কাউণ্টেল রম্তভার 
গাড়ি খড়-বিছানো রাস্তা ধরে চলতে চলতে কাউণ্ট মিবিল ভ্বাদিমিরভিচ 
বেজুকভের বাড়ির প্রকাণ্ড উঠোনে ঢুকলে প্রিন্ে তার পুরনো টিলে জামার 
ভিতর থেকে হাতট। বের করে আদর করে ছেলের কাধের উপর রেখে বলল, 
“বাবা বরিস, তাকে ভক্তি করো। কাউণ্ট সিরিল ভ্বাদিমিরভিচ তোমার 
ধর্মবাপ; তার উপবেই তোমার ভবিষৎ নির্ভর করছে । এই কথাটা মনে রেখে 
তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করো) আর ভাল বাবহার করতে তো! তুমি ভালই 
জান।; | 

ছেলে নিবিকার গলায় বলল, “তাঁর ফলে অপমান ছাড়া আর কিছু 
পাওয়া যাবে এমন ভরসা! থাকলেও না হয় কথ! ছিল-."। কিন্ত আমি তোমাকে 
কথা দিয়েছি, তাই তোমার জন্যই সে কথ! আমি রাখব ।” 

একট! গাড়ি ফটকে দ্রাড়িয়ে আছে দেখেও হলের দরোয়ান মা ও ছেলেকে 
ভাল করে লক্ষা করে, বিশেষ করে মহিলাটির পুরনো টিলে জামাটার দিকে 


4৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জানতে চাইল তারা কাউন্ট অথবা প্রিন্নেস কার 
সঙ্গে দেখা করতে চায় এবং যখন শুনল যে তার] কাউণ্টের সঙ্গে দেখা করতে 
চায় তখন বলে দিল যে হিস এক্সেলেন্সির শরীর আজ আরও খারাপ এবং 
তিনি কারও সঙ্গে দেখ! করবেন না। 

«আমাদের ফিরে ষাওয়াই ভাল,” ছেলে ফরাসীতে বলল । 

ছেলেকে শান্ত করার জন্য তার কাধের উপর হাতটা রেখে মা অনুনয় করে 
ডাকল, “বাব। আমার 1? 

বরিস আর কোন কথা বলল না, কিন্তু জোববাটা না খুলেই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
মার দিকে তাকাল । 

আম্না মিখায়লভ্ন1! নরম গলায় দরোয়ানকে বলল, “দেখ ভাই, আমি 
জানি যে কাউণ্ট সিরিল ভূাদিমিরভিচ খুব অস্থুস্থ".সেজন্ই আমি এসেছি... 
আমি তার আত্মীয়া। তাকে আমি বিরক্ত করব না ভাই...আমি শুধু 
প্রিন্স ভাসিলি সেগেভিচের সঙ্গে দেখা করতে চাই £ তিনি তো এখানেই 
আছেন, তাই না? তুমি আমার কথা বল।” 

দরোয়ান ঘণ্টাটা টেনে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল; সেটা দোতলায় বেজে 
উঠল । 

সরু ব্রীচেস, জুতো ও চাতক-পাখি-মার্কা কোট-পর1 পরিচারক সিড়ি বেয়ে 
নেমে এসে মাঝপথে দ্রাড়িয়ে নীচে তাকাতেই দরোয়ান হাক দিল, “প্রিন্সেস 
দ্রবেংস্কায়। প্রিন্স ভাপিলি সের্গেভিচের সঙ্গে দেখা করতে চান। 

দেয়ালের মস্ত বড় ভেনিসীয় আয়নায় নিজের রংকরা পশমী পোশাকের 
ভাজ ঠিক করে নিয়ে ক্ষয়ে-যাওয়া জুতো! পায়ে মা কাপেটে-মোড়া সিড়ি বেয়ে 
দ্রুত উঠতে লাগল। 

ছেলের কাধে হাত রেখে তার মনে জোর আনবার চেষ্টায় মা আবার 
বলল, “তুমি আমাকে কথা দিয়েছ বাবা !” 

চোখ নীচু করে ছেলে নিঃশব্দে তাকে অন্থসরণ করে চলল। 

একটা বড় হল-ঘরে তারা ঢুকল; সেই হলের একটা দরজা দিয়ে প্রিন্স 
ভামিলির ঘরে যেতে হয়। 

হলের মাঝখানে পৌছে মা ও ছেলে একজন বয়স্ক পরিচারককে সবে 
জিজ্ঞাসা করতে যাবে তারা কোন্‌ পথে এগোবে এমন সময় একটা দরজার 
ব্রোঞ্চের হাতল ঘুরিয়ে বেরিয়ে এল প্রিন্স ভাসিলি-_-তার বুকের উপর একটি 
তাঁর বসানো ভেলভেটের কোট ; বাড়িতে এই পোশাক পরাই তার রীতি) 
প্রিন্স ভাসিলির সঙ্গে একজন স্্দর্শশ লোক, তার মাথাভতি চুল। 
পিতার্সবুর্গের বিখ্যাত ডাক্তার লোরেন। 

প্রিন্স বলল, “তাহলে এটাই নিশ্চিত ?” 

পত্রিজ্স, মানুষ মাত্রেরই তল হয়, কিন্তু-.” ডাক্তার ফরাসী উচ্চারণে 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৭ 


লাতিন ভাষায় জবাব দিল । 

“খুব ভাল, খুব ভাল''- |” ্‌ 

আন্না মিখায়লভ্‌ন! ও তার ছেলেকে দেখে প্রিষ্ধ ভাসিলি মাথা হুইয়ে 
ডাক্তারকে বিদায় দিয়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি মেলে নীরবে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। 
ছেলে লক্ষ্য করল, হঠাৎ তার মার মুখের উপর গভীর দুঃখের একট! ছায়া 
নেমে এল। সে ঈষৎ হাসল। 

প্রিন্স ষে অসন্তোষের চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে সেটা যেন 
দেখতেই পায় নি এমন ভাব দেখিয়ে প্রিন্সেস বলল, “আহা প্রিন্স, কি ছুঃখের 
মধ্যে আবার আমাদের দেখা হল। আমার প্রিয় রোগী কেমন আছেন ?” 

প্রিন্স ভামিলি বিব্রত হয়ে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মহিল। ও বরিসকে দেখতে 
লাগল । বরিস বিনীতভাবে অভিবাদন করল। প্রত্যভিবাদন ন৷ জানিয়েই 
প্রিন্স ভাসিলি আনা মিখায়লভ্‌নার দিকে ঘুরে মাথা ও ঠোটের ভঙ্গীতেই 
জানিয়ে দিল যে রোগীর আশ খুব কম। 

আন্না মিখায়লভ্‌না বলে উঠল, “এও কি সম্ভব? আহা, কী দুঃখের 
কথা! ভাবতেও ভয় হয়'..এই আমার ছেলে । ও নিজেই আপনাকে 
ধন্যবাদ জানাতে এসেছে ।” ৃ 

বরিপ আর একবার সবিনয়ে অভিবাদন করল । 

“বিশ্বাস করুন প্রিন্স, আপনি আমাদের জন্য যা করেছেন একটি মায়ের 
হৃদয় তা কোন দিন ভূলবে না।” 

লেসের চুনট ঠিক করতে করতে প্রিন্স ভাপিলি বলল, "প্রিয় আন্না 
মিখায়লভ্‌না, আপনার একটা কাজ করে দিতে পেরে আমি খুশি হয়েছি ।” 
তারপর শক্ত গলায় বরিসকে বলল, “ভালভাবে কাজ করতে চেষ্টা করবে, 
নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবে ।*. আমি খুশি হয়েছি'''তুমি কি ছুটিতে 
এসেছ?” তার গলায় নিবিকার ওঁদাসিন্ 

“আমি এখন নতুন রেজিমেণ্টে ধোগ দেবার নির্দেশের অপেক্ষায় আছি 
ইয়োর এক্সেলেশ্সি,” বরিস জবাব দিল; তার কথায় বিরক্তিও প্রকাশ পেল না, 
আবার আলোচন৷ শুরু করবার আগ্রহও দেখা গেল ন1।; কিন্তু এত শান্ত ও 
'সশ্রদ্ধভাবে সে কথ! বলল ঘে প্রিন্গ তাকে বেশ ভাল করে দেখতে লাগল । 

“তুমি কি মায়ের কাছেই থাক ?” 

পুনরায় “ইয়োর এক্সেলেন্সি” কথাটা যোগ করে বরিস জবাব দিল, “আমি 
কাউণ্টেস রন্তভের বাড়িতে আছি ।' 

“মানে, ইলিয়া রস্তভের বাড়িতে, ধিনি নাতালি শিন্শিনাকে বিয়ে 
করেছেন?" 

একই একঘেয়ে গলায় প্রিন্স ভািলি বলল, “আমি জানি, আমি জাশি। 
-নাতালি ঘে কি করে সেই আস্ত ভালুকটাকে বিয়ে করতে মনস্থ করল তাতো 


৫৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আমি বুঝতে পারলাম না! শুনেছি সে একটা অদ্ভূত বোকা লোক্ষ, আবার" 
জুয়াড়িও বটে ।” | 

“কিন্ত বড় দয়ালু মানুষ, প্রিন্স,” বিষগ্র হাসি হেসে আনা! যিখায়লভ্‌না 
বলল, যেন সেও জানে যে এ নিন্দা কাউণ্ট রন্তভের প্রাপা, তবু কেউ ষেন 
বেচারি বুড়ো লোকটার প্রতি অতিরিক্ত কঠোর নাহয়। একটু থেমে 
মুখে আবার দুঃখের ভাব এনে সে বলল, “ডাক্তারর। কি বলছে ?” 

“তারা বিশেষ কোন আশাই দিচ্ছে না,) প্রিন্স জবাব দিল। 

“তাইতো আমার ও বরিসের প্রতি যে দয়া তিনি করেছেন সেজন্ত 
খুড়োমশায়কে ধন্যবাদ জানাতে চেয়েছিলাম । বরিস তো তারই ধর্মছেলে ।” 

প্রিন্স ভাসিলি চিস্তিতভাবে ভুরু কুঁচকালো! । আন্না মিখায়লভ্‌না বুঝতে 
পারল তাকে কাউন্ট বেজুখভের সম্পত্তির একজন দাবীদার ভেবে প্রিন্স ভয় 
পেয়ে গেছে ; তাই তাকে সাম্তবন! দেবার জন্য তাড়াতাড়ি বলে উঠল, খুড়ো- 
মশায়ের প্রতি ভক্তি ও অনুরাগবশতই আমি এসেছি; তার চরিত্র তো 
আমার জানা £ মহৎ, ন্যায়নিষ্ঠ-..কিস্ত আপনি তে! জানেন একমাত্র 
প্রিহ্গেসর। ছাড়া তার কাছে আর কেউ থাকে না তারা তো এখনও ছোট*--” 
মাথাটা নীচু করে সে অন্ুচ্চ কঠে বলতে লাগল, “তিনি কি শেষ কাজগুলো 
করেছেন প্রিন্স? সেই শেষ মুহর্তগুলি কত না অমূল্য! তাতে খারাপ কিছু 
হবে না, তাই তিনি যখন এতই অস্থস্থ তখন তাকে প্রস্তত করে রাখা তো 
একান্তই দরকার । দেখুন প্রিন্স, এই কথাগুলি কি ভাবে বলতে হয় তা 
আমরা মেয়েরাই জানি । আমার পক্ষে যত কষ্টকরই হোক তবু তার সঙ্গে 
আমাকে দেখা করতেই হবে । কষ্ট সইতে আমি অভ্যন্ত। 

স্পষ্টতই প্রিন্স তাকে বুঝতে পেরেছে; আর আন্না পাভলভ্‌নার বাড়ির 
মতই এখানেও বুঝতে পেরেছে যে আনা মিখায়লভ.নাকে এড়িয়ে যাওয়া শক্ত | 

সে বলল, “তার সঙ্গে দেখ! করাটা কি তার পক্ষে খুব বেশী কষ্টকর হবে 
না? বরং সন্ধ্যা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাক। ডাক্তাররা একটা সংকটের 
আশংকা করছে ।৮ 

“কিন্ত প্রিন্স, এ রকম অবস্থায় তো অপেক্ষা করা চলে না। ভেবে দেখুন, 
তার আত্মার কল্যাণ বিপন্ন হয়ে পড়ছে । আহা, সেটা বড়ই ছুঃখের কথা : 
একজন খুস্টানের অবশ্ঠ করণীয় ---১; 

ভিতরকার একট! ঘরের দরজা খুলে কাউণ্টের ভাই-ঝি ঘরে ঢুকল; তার 
মুখটা কঠিন দেখাচ্ছে । তার খাটো পায়ের তুলনায় শরীরটা অন্বাভাবিক 
রকমের লম্বা । প্রিন্স ভাসিলি তার দিকে ফিরল । 

“এই যে, তিনি কেমন আছেন ?” 

“একই রকম 3 কিন্তু এই লব গোলমালের মধ্যে কি করে আশা করেন: 
আন্না মিখায়লভ্‌নার দিকে তাকিয়ে প্রিঙ্গেস বলল। 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৯ 


কাউণ্টের ভাই-ঝির দিকে একটু এগিয়ে খুশির হাসি হেসে আন্না 
মিখায়লভ্‌না বলল, “আহা! আমি তো তোমাকে ঠিক চিনি না। আমি 
এসে পড়েছি, আমার খুড়োমশায়ের সেবার ব্যাপারে তোমাকে সাহাধা করতে 
আমি সর্বদাই প্রস্তত। তোমরা ঘে কী অবস্থার ভিতর দিয়ে চলেছ সেটা 
আমি বুঝি |” 

প্রিন্সেস ফোন জবাব দিল না, একটু হাসল না পযন্ত ; তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে 
চলে গেল। আন্না মিখায়লভ,ন1 হাতের দস্তানা খুলল, বিজিত মর্ধাদাঁকে দখল 
নেবার জন্য একট! হাঁতিল-চেয়ারে বসে প্রিন্স ভামিলিকে পাশের আসনে বসতে 
বলল। 

হেসে ছেলেকে বলল, “বরিস, আমার খুড়োমশাই কাউণ্টকে দেখতে আমি 
ভিতরে যাচ্ছি; ইতিমধ্যে তুমি গিয়ে পিয়েরের সঙ্গে দেখা কর; তাকে 
রস্তভদের আমন্ত্রণটা জানাতে তৃলো৷ না যেন । তার তাকে ডিনারে ডেকেছেন 1” 
প্রিন্সের দিকে ঘুরে বলল, “মনে হচ্ছে, পিয়ের আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে না, কি 
বলেন ?” | 

প্রিন্সের মনের অবস্থা ভাল নয়; সে বলল, “ঠিক উন্টো; আপনি ষদি 
সে যুবকটির সঙ্গে থেকে আমাকে রেহাই দেন তাহলেই আমি খুশি হব।... 
সে এখানে এসেছে, কিন্তু ক1উণ্ট তাকে একটি বারও ডেকে পাঠান নি ।" 

সে ছুই কাধে ঝাকুনি দিল। একটি পরিচারক এসে বরিসকে নিয়ে 
সিডির এক ধাপ নেমে আর এক ধাপ উঠে পিয়েরের ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল । 


অধ্যায়--১৬ 

পিয়ের শেষ পর্যন্ত পিতার্সবুর্গে নিজের জন্য একটা জীবিকা বেছে নিতে 
পারে নি।' হৈ-হট্রগোল করার অপরাধে তাকে সেখান থেকে মস্কোতে 
পাঠিয়ে দেওয়। হয়েছে । কাউন্ট রস্তভের বাড়িতে তার সম্পর্কে যে কথা 
বলা হয়েছে সেটা ঠিকই । একজন পুলিশকে ভালুকের সঙ্গে বাধার ব্যাপারে 
তারও হাত ছিল। কয়েকদিন হুল সে মস্কোতে এসেছে এবং যথারীতি ভার 
বাবার বাড়িতেই আছে। যদিও মে আশংকা করেছিল ষে তার সেই 
পলায়নের কাহিনী ইতিমধ্যেই মস্কোতে জানাজানি হয়ে গেছে এবং তার 
বাবার বাড়ির ষে মহিলারা কোন দিনই তার প্রতি সদয় ছিল না তারা সে 
গল্প বলে কাউন্টকে তার প্রতি বিরূপ করেই রেখেছে, তবু এখানে পৌছে 
প্রথম দিনেই সে বাড়ির বাবার অংশে চলে গেল। প্রিন্সেঘরা বসবার ঘরেই 
বেশীর ভাগ সময় কাটায় । সেই ঘরে ঢুকে সে তাদের সঙ্গে দেখা করল। 


ঙ৬ও তলম্য় উপন্যাসমমগ্র | 


তাদের মধ্যে ছু'জন সেলাই নিয়ে বসেছিগ্প, আর তৃতীয় জনে গলা ছেড়ে বই 
পড়ছিল। যে পড়ছিল সেই সকলের বড়--তার সঙ্গেই আন! মিখায়লভ্‌নার 
দেখা হয়েছিল । ছোট ছুজন সেলাই করছিল £ দুজনই গোলাপী, হ্বন্দরী; 
তাদের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য, একজনের ঠোটে একটা তিল থাকায় তাকে 
আরও স্ন্দরী দেখায়। তারা পিয়েরের দিকে এমনভাবে তাকাল ষেন সে 
একটি মর] মানুষ বা কুষ্ঠরোগী। বড় প্রিন্সেস পড়। থামিয়ে ভয়ার্ত চোখে 
নিঃশবে তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল; মেজ প্রিন্সেসেরও সেই একই 
ভাব; কিন্তু ঠে'টে তিলওয়াল! ছোটটির মেজাজ খুব হাসিধুশি;) এই মজার 
দৃহা দেখে হেলে ফেলেই হাসিটা লুকোবার জন্ত সে ফ্রেমের উপরে ঝুকে বসল। 
হাদি চাপতে না পেরে যেন একটা প্যাটার্ণ তুলবার চেষ্টা করছে এমনিভাবে 
সেলাইতে নজর দিল | 

“কেমন আছ বোন?” পিয়ের বলল । আমাকে চিনতে পারছ না ?" 

“থুব ভাল করেই চিনতে পারছি ।” 

একটু বিব্রত বোধ করলেও না দমে গিয়ে পিয়ের জিজ্ঞাসা করল, “কাউণ্ট 
কেমন আছেন? তার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?” 

“দেহে ও মনে কাউন্ট খুবই কষ্ট পাচ্ছেন, আর তার মানমিক কষ্ট বৃদ্ধিতে 
তুমি তো সাধ্যমতই চেষ্টা করেছ ।” 

“কাউণ্টের সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?) পিয়ের আবার জিজ্ঞাসা 
করল। 

“্ম*..তাকে যদি মেরে ফেলতে চাও, একেবারেই মেরে ফেলতে চাও 
তো দেখা করতে পার...ওল্গা, যা তো, দেখে আয় জেঠার গোমাংস-চ। 
তৈরি হয়েছে কি না-সময় তে। প্রায় হয়ে গেছে ।” কথাগুলি বলে বড় 
বোন পিয়েরকে বোঝাইতে চাইল ঘষে তার! খুব ব্যস্ত; তার! ব্যস্ত পিয়েবের 
বাবাকে আরাম দিতে, আর পিয়ের ব্যস্ত তাকে শুধু কষ্ট দিতে । 

ওল্গ| চলে গেল। পিয়ের বোনদের দিকে তাকিয়ে দ্রাড়িয়ে রইল 
তারপর মাথা মুইয়ে বলল, “আমি তাহলে আমার ঘরে যাচ্ছি। কখন তার 
সঙ্গে দেখ করতে পারব আমাকে জানিও 1” 

সে ঘর থেকে চলে গেল ; তিল-হ্বন্দরী বোনের খিল-খিল হাপি তাকে 
পিছন থেকে তাডা করল। 

পরদিন প্রিন্স ভামিলি এসে কাউণ্টের বাড়িতেই উঠল। পিয়েরকে ডেকে 
বলল: “দেখ, পিতার্সবুর্গে যেভাবে চলাফেরা করেছ এখানে ৪ যদি তাই কর, 
তো! তোমার কপালে ছুখ আছে, শুধু এইটুকুই তোমাকে বলতে চাই । 
কাউণ্ট খুব, খুব অসুস্থ $ তূমি তার সঙ্গে মোটেই দেখা করবে না।” 

তারপর থেকে পিয়েরকে কেউ বিরক্ত করে নি; সারাক্ষণ সে উশরের 


"ঘরেই কাটায়। 


গ্রাম ও শাস্তি ৬১ 


বরিস যখন পিয়েরের ঘরের দরজায় পৌছল সে তখন ঘরময় পায়চারি 
করছে ; মাঝে মাঝে এক কোণে থেমে দেয়ালের দিকে এমন অঙ্গভঙ্গী করছে 
যেন কোন অতৃশ্ঠ শক্রর বুকে একখানা তলোয়ার ঢুকিয়ে দিচ্ছে, চশমার উপর 
দিয়ে তাকাচ্ছে হিংম্রভাবে, তারপর আবার পায়চারি করছে, বিড়বিড় করে 
কথা বলছে, ঘাড় ঝাকুনি দিচ্ছে, আর অঙ্গভঙ্গী করছে। 

অনৃশ্ত কারও দিকে আঙুল বাড়িয়ে হাক দিল, “ইংলগড শেষ হয়ে গেল। 
মি: পিট জাতির প্রতি, মাহষের অধিকারের প্রতি বিশ্বাঘঘাতকতা করেছে, 
তার শাস্তি. কিন্তু পিটের শান্তির কথা উল্লেখ করবার আগেই--সেই 
মুহূর্তে পিফের কল্পনা করছিল ষে সে নিজেই স্বয়ং নেপোলিয়ন, এইমাত্র 
বিপজ্জনক ভোভার প্রণালী পার হয়ে লগ্ডন দখল করে নিয়েছে-_পিয়ের দেখল 
একটি স্থগঠিত-দেহ স্থদর্শন তরুণ অফিসার তার ঘরে ঢুকল। পিয়ের থামল । 
সে ঘখন মস্কো ছেড়ে এসেছে বরিস তখন চোদ্দ বছরের ছেলে; তার কথা 
পিয়ের সম্পূর্ণ ভুলে গেছে; কিন্ত স্বভাবসিদ্ধ আবেগ ও আস্তরিকতার সঙ্গে সে 
বরিসের হাতটা ধরে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি হেসে উঠল। 

স্মিত হেসে বরিস শান্তভাবে বলল, “আমাকে আপনার মনে আছে? 
আমি মার সঙ্গে এসেছি কাউণ্টকে দেখতে, কিন্তু মনে হয় তিনি স্থস্থ নন।” 

“্ঠ্য।, মনে হয় তিনি অন্থস্থ। সর্বদাই লোকজন তাকে বিরক্ত করছে,» 
যুবকটিকে ম্মরণ করবার চেষ্টা করতে করতে পিয়ের বলল। 

বরিস বুঝতে পারল, পিয়ের তাকে চিনতে পারে নি, কিন্ত নিজের পরিচয় 
দেবার দরকারও বোধ করল না। এতটুকু বিব্রত বোধ না করে সে সোজা 
পিয়েবের মুখের দিকে তাকাল। | 

পিয়ের একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বরিস বলল, “আজ তাদের স্জে ভিনারে যোগ দিতে কাউণ্ট রস্তভ আপনাকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন 1” 

“ওঃ, কাউণ্ট রম্তভ |” পিয়ের আনন্দে চেঁচিয়ে বলল। “তাহলে তুমি 
তার ছেলে ইলিয়।? কী আশ্চর্য, প্রথম তোমাকে আমি চিনতেই পারি নি। 
তোমার কি মনে আছে মাদাম জাকোতের সঙ্গে আমরা সম্প্যারে। পাহাড়ে 
গিয়েছিলাম ?.'এমন দিনকাল পড়েছে” 

ঈষৎ ব্যঙ্গাত্বক অথচ বলিষ্ঠ হাসি হেসে বরিস ইচ্ছা করেই বলল, “আপনি 
ভুল করেছেন। আমি বরিস, প্রিন্সেস আঙ্না মিখায়লভ,ন ভ্রবেংস্কায়ার ছেলে । 
বাবা রুত্তভই ইলিয়া, তার ছেলের নাম নিকোলাস । কোন মাদাম 
জাকোৎকে আমি চিনি না।” 

ষেন মশা বা মৌমাছিতে কামড়াচ্ছে এমনি ভাবে পিয়ের মাথা হাত 
নাড়তে লাগল। | 

“আরে, এ সব আমি কি ভাবছি? সবকিছু গুলিয়ে ফেলেছি । 


৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মন্কোতে এত দব আত্মীয়ম্বজন বাস করে! তাহলে তুমি বরিস? ' অবশ্থি। 
আচ্ছা, এবার বুঝতে পারছি মামরা কোথায় আছি। বোলন অভিধান 
সম্পর্কে তোমার কি ধারণা? কি জান, নেপোলিয়ন যদি চ্যানেল পার হয় 
তাহলে ইংরেজদের বড়ই ছুর্দিন। আমি তো মনে করি অভিযানট। খুবই 
সহজসাধ্য ৷ শুধু যদি ভিলেনুভ, সব কিছু তালগোল পাকিয়ে না ফেলে ।” 

বরিস বৌঁলন অভিযানের কিছুই জানে না) সে খবরের কাগজ পড়ে না; 
আর ভিলেন্ুভের নামও সে এই প্রথম শুনল । 

শান্ত বিদ্রপাত্রক গলায় সে বলল, “এখানে মস্কোতে আমর! রাজনীতির 
চাইতে ভোজসভ। আর কৃৎস! বটন। নিরেই বেশী বান্ত থাকি । এ সব কথা 
আমি কিছু জানি না, আর ভেবেও দেখিনি । মক্কো প্রধানত গাল-গল্প নিয়েই 
ব্ন্ত। এই মহরতে তারা আপনার ৪ আপনার বাবার কথাই বলাবলি করছে ।” 

পিয়ের ভালমান্ুষি হাসি হাসল; যেন সঙ্গীটির জন্য তার ভয় হয়েছে পাছে 
সে এমন কিছু বলে বসে যার জন্য পরে তাকে অঙ্গতাপ করতে হবে। কিন্তু 
পিয়েরের চোখেব দিকে সোজ! তাকিয়ে বরিস স্পষ্ট উচ্চারণে, পরিষ্কার ভাষায়, 
কঠিন কণ্ঠে কথ! বলতে লাগল। 

“গাল-গল্প করা ছাড় মক্ষকোর আর কোন কাজ নেই । প্রতোকেরই 
ভাঁবন1, কাউন্ট তার বিষয়-সম্পত্তি কাকে দিয়ে যাবেন, ধদিও তিনি হয় তে। 
আমাদের সকলের চাইতে বেশীদিন বেঁচে যেতেও পারেন; আমার তো 
আন্তরিক আশা, তাই তিনি কাচবেন 1") 

পিয়ের বাধা দিয়ে বললঃ “হ্য।, এ সবই ভয়ংকর, খুব ভগ্ংকর |” 

পিয়েরের তখনও ভয় যে এই তরুণ অফিপার হয় তে। এমন কিছু বলে 
ফেলবে ধাতে সে নিজেই গোলমালে পড়ে যাবে। 

বরিস ঈষৎ লজ্জা পেলেও গলার স্বর বা মনের ভাবের কোন পরিবর্তন না 
করেই বলল, “আর এটাও আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন ঘে এই ধনী 
লোকটির কাছ থেকে সকলেই কিছু হাতাবার চেষ্ট। করছে ।” 

“তাই তে] মনে হয়»? পিয়ের ভাবল । 

“কিন্ত পাছে আপনি ভুল বোঝেন তাই আমি বলতে চাই, আপনি যদি 
আমাকে বা আমার মাকে সেই দলের লোক বলে মনে করে থাকেন তাহলে 
আপনি খুবই ভূল করেছেন। আমর] খুর গরীব, কিন্তু অন্তত আমার দিক 
থেকে বলতে পারি যে যেহেতু আপনার বাবা ধনী লোক শুধু সেই কারণেই 
নিজেকে তার আত্মীয় বলে আমি মনে করি না, এবং আমি বা আমার মা 
কোন দিনই তার কাছে কিছু চাইব না, বা নেব ন11৮ 

অনেকক্ষণ পযন্ত পিয়ের ব্যাপারট। বুঝতে পারল না, কিন্তু যখন বুঝল 
তখন সোফা থেকে লাঁফিয়ে উঠে কঙ্ছইর নীচ দিয়ে বরিসকে জড়িয়ে ধরে 
বরিসের চাইতেও বেশী লজ্জ। পেয়ে লজ্জা! ও বিরক্তিব একটা মিশর অন্ভূতির 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৩ 


সঙ্গে কথ বলতে লাগল । 

“আরে, এ তো খুব আশ্চষ ! তুমি কি মনে কর ঘে আমি-''কে ভাবতে 
পারত ? "আমি ভালভাবেই জানি-""” 

কিন্ত বরিস আবার তাকে বাধা দিল । 

“সব কথা বলতে পারায় আমি খুশি হয়েছি। আপনার হয় তো ভাল 
লাগেনি? আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু আশ! করি আমি আপনাকে 
আঘাত দেই নি। খোলাখুলি কথা বলাই আমার রীতি ।...আচ্ছা, কি জবাব 
আমি নিয়ে যাব? রস্তভদের বাড়িতে খেতে যাচ্ছেন তো?” 

একট! কর্তব্যের হাত থেকে রেহাই পেয়ে এবং একটা বিসদৃশ পরিস্থিতি 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে এনে অন্য একজনকে তার মধ্যে আটকে দিয়ে বরিশ 
আবারও বেশ খুশি হয়ে উঠল। 

একটু শান্ত হয়ে পিয়ের বলল, “না, কিন্তু আমি বলছি, তুমি একটি আশ্র্য 
ছেলে! এই মাত্র তুমি যা বললে সেট! ভাল কথা, খুব ভাল কথা । অবগ্ঠ, 
আমাকে তুমি জান না। দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে দেখ! সাক্ষাৎ নেই.. 
ছেলেবেলাব পবে আমাদের আর দেখা হয় নি। তুমি হয় তো ভাবতে পার 
যে আমি...আমি বুঝতে পেরেছি, ভালভাবেই বুঝতে পেরেছি । আমি 
নিজে এট পারতাম না, সে সাহস থাকা উচিতও নয়, কিন্তু এটা চমৎকার । 
তোমার সঙ্গে পরিচগ্ধ হয়ে খুব খুশি হয়েছি।” একটু থেমে আবার বলল, 
"তুমি যে আমাকে সন্দেহ কবেছ এটা অদ্ভুত!” সে হাসতে শুরু করল। 
“আরে, তাতে কি হয়েছে! আশা করি আমাদের পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ 
হবে।” সে বরিসের হাতে চাপ দিল। “ভুমি কিজান, আমি একবাবও 
কাউন্টের সঙ্গে দেখা করতে যাই নি'। তিনিও আমাকে ডেকে পাঠান নি । 

মানুষ হিসাবে তার জন্য আমার ছুঃখ হয়, কিন্তু আমি কি করতে পারি?” 
বরিস হেসে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে আপনি মনে করেন যে নেপোলিয়ন 
তার বাহিনী নিয়ে ওপারে যেতে পারবে ?” 

পিয়ের বুস্বল যে বরিস প্রসঙ্গটা! পাণ্টাতে চাইছে তার নিজেরও তাই 
ইচ্ছ1) স্থৃতরাং সে বোলন অভিযানের স্থবিধা-অ ন্বিধাগ্তলি বুঝিয়ে বলতে 
লাগল। 

পরিচারক এসে বরিসকে ডাকল--প্রিন্সেন এবার যাবে । বরিসের সঙ্গে 
আরও বেশী করে পরিচিত হবার জন্য পিয়ের কথা দিল, ডিনারে যাবে ; সাদরে 
তার হাতে চাপ দিয়ে চশমার উপর দিয়ে সম্সেহে বরিসের চোখের দিকে 
তাকাল। সে চলে গেলে অনেকক্ষণ ধরে সে ঘরের এদিক-ওদিক হেটে 
বেড়াতে লাগল ; এখন আর কাল্পনিক তলোয়ার দিয়ে কোন কাল্পনিক শক্রকে 
বিধছে না; বরং একটি বুদ্ধিমান দৃঢ়চেতা যুবকের কথা ম্মরণ করে হাসছে। 

প্রথম যৌবনে যেমনটি ঘটে থাকে, বিশেষ করে তার বেগায় যে নিঃসঙ্গ 


৬৪ তলম্তয় ডশগ্ভাপসমগ্র 


জীবন যাপন করে, এই যুবকটির প্রতি পিয়ের একট! অদ্ভুত্ব মমতা বোধ করতে 
লাগল; সে স্থির করল, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তুলবে । 

প্রিন্দ ভাসিলি প্রিন্সেসকে বিদায় জানাতে তার সঙ্গে এল । মহিলাটির 
চোঁখে কমাল, মুখ অশ্রুসিক্ত । 

সে তখন কেবলি বলছে, “ভয়ংকর, ভয়ংকর! কিন্তু আমার ঘাই ঘটুক, 
আমার কর্তব্য আমি করব । এখানে এসে রাতে থাকবৰ। এ ভাবে ফেলে 
রাখা চলবে ন1। প্রতিটি মুহূর্ত মূল্যবান । 'ভাই-ঝির! ঘে এসব কাজ ফেলে 
রেখেছে কেন আমি তো ভেবে পাই না। তাকে প্রস্তৃত করে তুলবার একটা 
উপায় বের করতে ঈশ্বরই আমাঁকে সাহাধ্য করবেন! বিদায় প্রিন্স! ঈশ্বর 
আপনার সহায় হোন ।"' 

“বিদায়,” বলে রি ভামিলি চলে গেল। 

গাড়িতে উঠে ম1 ছেলেকে বলল, “তিনি এক ভয়াবহ অবস্থায় আছেন। 
কাউকে চিনতে পযন্ত পারেন ন11১ 

«আমি বুঝতে পারছি না মামণি__পিয়েরের প্রতি তার মনোভাব কি?” 
ছেলে বলল । 

“সেটা] উইল থেকে জান! যাবে বাবা । আমাদের ভাগ্যও তো তার 
উপরেই নির্ভর করছে। | 

“কিন্ত তুমি কেন আশা করছ যে তিনি আমাদের কিছু দিয়ে যাবেন ?” 

“ওঃ বাবা, তিনি এত ধনী, আর আমরা এত গরিব ! 

“যাই বল, সেটা যথেষ্ট কারণ নয় মামণি 1*--৮, 

“হা ভগবান! তিন কত অস্থস্থ 1" মা উচ্চৈঃম্বরে বলল । 


অধ্যায়--১৭ 
[আন্না মিখায়লভ্‌না ছেলেকে নিয়ে কাউণ্ট সিরিল ভ্গাদিমিরভিচ বেজুখভের 
সঙ্গে দেখা করে চলে যাবার পরে কাউন্টেন রস্তভ। অনেকক্ষণ পধস্ত চোখে 
রুমাল দিয়ে একা একা বসে রইল । শেষ পর্যস্ত ঘণ্টাট। বাজাল। 

কয়েক মিনিট পরে দাসী এলে তাকে রেগে বলল, “তোমাদের ব্যাপার 
স্তাপার কি বাপু? আমার কাজ করবার ইচ্ছা নেই নাকি? তাহলে অন্ত 
জায়গা! খুঁজে দেই |১) 

বন্ধুর দুঃখ ও অসম্মানজনক দারিদ্র্যের কথা শুনে কাউন্টেস খুব বিচলিত 
হয়ে পড়েছে; তার মেজাজও বিগড়ে গেছে, এ রকম অবস্থা হলেই সে 
দাসীকে “বাপু” বলে ডাকে, আর অতিমাত্রায় বিনীতভাবে তার সঙ্গে কথ! 
বলে। 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৫ 


“আমি খুব দুঃখিত ম্যাম”? দাসী উত্তর দিল। 

“কাউণ্টকে আমার কাছে ডেকে দাও ।* 

ধথারীতি অপরাধীর মত তাকাতে তাকাতে কাউন্ট হেলেছুলে স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করতে এল । 

“কি খবর ছোট কাউনণ্টেস? কী খেলাই খেললাম গো! তারাসের জন্ত 
হাজার রুবল দেওয়। কিছু খারাপ নয়। সে তার উপযুক্ত 1 

হাটরর উপর কনুই রেখে স্ত্রীর পাশে বসে সে পাকা চুলে হাত টি 
লাগল । 

“কি আদেশ কাউন্টেম?” 


“দেখ বাপু.-ওটার এ অবস্থা কেন?” কাউণ্টের ওয়েন্টকোটটা দেখিয়ে 
নে বলল। তারপর হেসে ষোগ করল, “ওটাও সম্ভবত খেলা । দেখ কাউণ্ট, 
আমার কিছু টাকার দরকার |”? 

“তার মুখট। বিষগ্ন হয়ে উঠল। 

“ও, ছোট কাউন্টেস !-*-কাউণ্ট পকেট-বইট! খুঁজতে লাগল। 

“আমার অনেক টাক1 চাই কাউন্ট ! পাঁচশ" রুবল।” ক্যান্থি কের 
মালটা 'বের করে স্বামীর ওয়েস্টকোটট! মুছে দিতে লাগল । 

“হ্যা, এখনি, এখনি দিচ্ছি । হেই, কে আছে? যেসব লোকজানে থে 
ডাকামাত্রই লোকজন এসে হাজির হবে তাদের মৃত স্থরেই কাউণ্ট হাক দিলি | 
“দ্রিমিত্রিকে পাঠিয়ে দাও ।» 

দিমাত্র ভাল পরিবারের ছেলে; কাউন্টের বাড়িতেই মানুষ হয়েছে । আব 
এখন তার বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা করে । আস্তে পা ফেলে সে ঘরে ঢুকল। 

শ্রদ্ধাশীল যুবকটি ঘরে ঢুকলে কাউন্ট বলল, “আমি এই চাই হে বাপু। 
আমাকে এনে দাও-*-১, একমুহুর্ত ভাবল । “হ্যা সাত-শ' রুবল এনে দাও, 
হ্যা! কিন্ত দেখো, গত বারের মত ছেঁড়া ময়ল। নোটগুলে। এনো না; পরিষ্কার 
নোট এনে কাউণ্টেলকে দাও ।” 

গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাউন্টেস বলল, “হ্যা দিখিত্তি, পরিষ্কার নোঁট 
দিও।; 

“নোটগুলো কখন চাই ইয়োর এক্সেলেন্সি? দিমিত্রি শুধাল। 
"আপনাকে জানানো প্রয়োজন'-কিন্ত আপনি অস্থির হবেন না» কাউণ্টকে 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে দেখে সে কথাট। ষোগ করল, কারণ সে জানে যে ওটা 
আমন রাগের লক্ষণ | “আমি ভূলে গিয়েছিলাম." আপনি কি চান ওটা এখনি 
এনে দেই ?” 

“ছ্যা, হ্যা, ঠিক তাই! নিয়ে এস। কাউণ্টেসকে দাও ।” 

যুবকটি চলে গেলে কাউণ্ট হেমে বলল, “দিমিত্রি একটি রত্ব ভাগ্ার । 
ভার কাছে “অসম্ভব” বলে কিছু নেই। সেটাকেই তো আমি ঘ্বণা করি । 

ত. উ.-_-২-৫, 


৬ তলশ্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সব কিছুই সম্ভব ।” 

“আঃ, টাকা কাউন্ট, টাকা! এ যে জগতে কত দুঃখের কারণই হুয়। 
কিন্তু এ টাকাটার আঁমার বড় দরকার।” কাউন্টেম বলল। | 

“আমার ছোট্ট কাউন্টেল, তুমি তো৷ একটি কুখ্যাত উডভণচণ্ডী,” বলে 
কাউপ্ট স্ত্রীর হাতে চুমো খেয়ে পড়ার ঘরেই ফিরে গেল। 

আন্না মিথায়লভ্‌না ষখন কাউণ্ট বেজ্খভের বাড়ি থেকে ফিরে এল তখন 
সব পবিষ্কার নোটে পুরো টাকাটাই কাউণ্টেসের ছোট টেবিলের উপর একখানা 
মালে ঢাকা ছিল। আন্না মিখায়লভলা লক্ষা করল, কাউন্টেন কিছুটা 
উত্তেজিত। 

“তারপর বন্ধু? কাউন্টেস শুধাল। | | 

"আঃ, কী ভয়ংকর অবস্থায় যে তিনি আছেন! তিনি এত অন্বস্থ যে 
তাকে চেনাই যায় না! মাত্র কয়েক মুহূর্ত সেখানে ছিলাম, কিন্তু কোন 
কথাই বলতে পাবি নি। ** 

“আনে, ঈশ্বরের দোহাই, তুমি আপত্তি করো না,” কাউন্টেস বলল; 
তার শুকনো, মধাদাসম্পন্ন, বার্ধক্যজীর্ণ মুখে লঙ্জার আভাট্কু বড়ই বিচিত্র 
দেখাল ; রুমালের নীচ থেকে সে টাকাটা তুলে নিল । 

আনা! মিখায়লভ্‌না তৎক্ষণাৎ তার ইচ্ছাটা বুঝে নিয়ে উপযুক্ত মুহূর্তে 
কাউণ্টেসকে আলিঙ্গন করবার জন্য নীচু হল। 

“এট! আমি বরিসকে দিলাম, তার পোশাকের জন্ত 1” 

আন্না মিখায়লভ্‌ন। ততক্ষণে তাকে আলিঙ্গন করে কাদতে শুরু করেছে। 
কাউণ্টেনও কাদল। তার! কাদল কারণ তারা বন্ধু, কারণ তার! দয়ালু-হদয়, 
কারণ ছোটবেলার বন্ধু হয়েও টাঁকাঁর যত একটা তুচ্ছ জিনিসের কখ! তাদের 
ভাবতে হয়েছে, আর কারণ তাদের যৌবন পার হয়ে গেছে। কিন্তু এই 
অশ্রজল তাদের দু'জনের কাছেই বড় সুখকর । 


অধ্যায়--১৮' ্‌ 

মেগ়েদের নিয়ে এবং বহুসংখ্যক অতিথিকে নিয়ে কাউন্টেস রম্তভ! বদবার 
ঘরে হাজির। আমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের কাউণ্ট নিজেই তার পড়ার ঘরে নিষে 
গেছে এবং নিজস্ব তুকাঁ পাইপের সংগ্রহগ্ুলি তাদের দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝেই 
'স খোজ করছে £ “সে কি এখনও আসে নি ?” সকলেই মারিয়। দিমিত্রিয়েভ না 
আধ দিমভার জন্য অপেক্ষা করছে। . মাজে: সে “ভয়ংকরী ড্রাগন” নামে 
পরিচিত ১ মহিলাটি খ্যাতি অর্থ বা. পদমর্যাদার জন্য নয়, সাধারণ বুদ্ধি ও. স্পষ্ট. 
কথার জন্য । রাজ-পরিবার থেকে শুরু করে মন্কো'ও পিতার্সবৃর্গ শহরের সর্বন্র 


গ্রাম শাস্তি ৬৪. 


যারিয়। দিমিত্রিয়েভনার খ্যাতি) উভয় শহরই তাকে দেখে বিস্মিত হয়, তার 
কঠোরতায় গোপনে হাসে, তাকে নিয়ে গল্প বানায়, আবার সেই সঙ্গে সকলেই 
তাকে শ্রদ্ধা করে, আবার ভয়ও করে। 

কাউণ্টের ঘরটা তামাকের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । একটি ইন্তাহারে যুদ্ধের কথ 
ঘোষণা কর! হয়েছে; তাই কলে যুদ্ধের কথা ও সৈন্তসংগ্রহের ব্যাপার 
নিয়েই আলোচনা করছে। ইস্তাহারটি কেউ এখনও চোখে দেখে নি, তবে 
সকলেই জানে ষে সেটি প্রকাশিত হয়েছে। ছু'জন অতিথি ধূমপান করতে 
করতে গল্প করছে, আর তাদের মাঝখানে বসে আছে কাউন্ট । সে নিজে 
ধূমপান করছে না, কথাও বলছে না, কিন্তু একবার এদিকে, একবার ওদিকে 
মাথা হেলিয়ে পরম স্থখে ধূমপায়ীদের দেখছে, তাদের কথাবার্তা শুনছে, আর 
একজনকে মার একজনের বিরুদ্ধে উত্কে দিচ্ছে । 

তাদের মধ্যে একজন পিভিলিয়ান; ফ্যাকাসে রং, পরিফার কামানো, 
পাতলা বলীরেখা-ভর] মুখ, এর মধ্যেই বুড়ে। হয়ে গেছে, যদিও পোশাক পরেছে 
একজন কেতাদুরুত্ত যুবকের মত। বেশ আরাম করে সোফার উপর পা 
তুলে বসেছে । স্ফটিকের পাইপট! মুখের মধ্যে অনেকখানি ঢুকিয়ে কাশতে 
কাশতে ধূমপান করছে আর চোখ ছুটো কুঁচকে যাচ্ছে । এই প্রবীণ 
অবিবাহিত পুরুষটির নাম শিন্শিন্‌, কাউন্টেসের সম্পর্কে ভাই, মস্কোর সমাজে 
“কৃডা জিহ্বা”র মানুষ বলে পরিচিত। মনে হয় সঙ্গীকে সে কিছুটা কপার 
"চাখে দেখে থাকে । অপরজন রক্ষীবাহিনীর গোলাপী অফিসার, ধোপুরুত্ত, 
ঝকঝকে পোশাক, বোতাম-আ্বাটা ; মুখের যাঝখানে 'পাইপট। ধরে লাল ঠোঁট 
দিয়ে ধীরে ধীরে ধোয়া টানে আর ধোয়া ছাড়ে “রিং” বানিয়ে । এই হল 
লেফটেন্তাণ্ট বেগ, সেমেনভ রেজিমেণ্টের অফিসার, এর সঙ্গেই বরিসের 
সেনাদলে যোগ দিতে যাবার কথা, আর একেই দিদি ভেরার “ভাবী” বলে 
উল্লেখ করে নাতাশা তাকে ঠকেছিল। দু'জনের মাঝখানে বসে কাউণ্ট মন 
দিয়ে তাদের কথা শুনছিল। তার প্রিয় তাসের খেলা “বোস্টন” যখন চলে 
না, তখন তার মনের মত কাজ হুল শ্রোতা সাজা, বিশেষ করে যখন সে ছজন 
বাক্যবাগীশকে পরস্পরের দিকে লেলিয়ে দিতে পারে । 

শিন্শিনের কথা বলার বৈশিষ্ট্যই হল অতি সাধারণ রুশ বাকধারার সঙ্গে 
বাছা বাছ। ফরাসী বাক্য জুড়ে দেওয়1। বাঙ্গের হাদি হাসতে হাসতে সেই 
ভাষাতেই শ্রিন্শিন্‌ বলল, “তাহলে মাননীয় বুড়ো আলফোন্স কার্লোভিচ, তৃমি 
সরকারের ঘাড় ভেডেও মুনাফা লুঠতে চাও, আবার সঙ্গীর কাছ থেকেও কিছু 
হাতাতে চাও ?” 

“না হে পিতর নিকলায়েভিচ ; আমি শুধু দেখতে চাই যে পদাতিক 
বাহিনীর তুলনায় অশ্বারোহী বাহিনীতে স্ষোগ অনেক কম। এই আমার 
অবস্থাটাই ভেবে দেখ নাঁ পিতর নিক্লায়েভিচ..। 


৬৮ তলম্তুয় উপগ্যালসম গ্র 


বেগ সবদাই কথ! বলে ধীরে, সবিনয়ে ও ঠিক ঠিক মেপে । তার কথা 
বার্তা লব সময়ই নিজেকে শিয়ে ; এমন আলোচন। ঘখন চলে যার সঙ্গে তার 
নিজের কোন সম্পর্ক নেই তখন সে শাস্তভাবে চুপ করে থাকে । কিন্তু ঘেই 
তার সম্পর্কে কোন কথা ওঠে অমনি সে খোস মেজাজে কথ! বলতে শুরু করে। 
“আমার কথাই ভাব পিতর নিকলায়েভিচ। যদি অশ্বারোহী বাহিনীতে 
থাকতাম তাহলে লেফটেন্তা্ট পদে থেকেও প্রতি চার মাসে আমি ছুশ 
প্বলের বেশী পেতাম না; কিন্তু এখন আমি পাচ্ছি দুশ' তিরিশ,” শিন্শিন্‌ 
৪ কাউণ্টেএ ধিকে তাকিয়ে খুশির হাসি হেসে সে বলল । 
মে আরও বলতে লাগল, “তাছাড়া, রক্ষীবাহিনীতে বদলি নিয়ে আমি 
আরও ভাল পদে যেতে পারব, আর পদাতিক রক্ষীবাহিনীতে চাকরি খালিও 
হয় অনেক বেশী ঘন ঘন। তাহলেই ভাব, দুশঃ তিরিশ রুবলে কী না কর! ঘেস্ছে 
পারে! এমন কি আমি কিছুটা বাচাতে পারি এবং বাবাকেও কিছু পাঠাতে 
পারি, এই বলে সে একটা ধোয়ার রিং ছাড়ল। 
পাইপটাকে মুখের আর এক কোণে' ঠেলে দিয়ে কাউণ্টকে চোখ টিপে 
শিন্শিন্‌ বলল, “হিমাব মিলে গেল" প্রবাদ আছে, জার্খানর1 পাথরের গ| 
থেকেও চামড়া তুলে নিতে জানে ।” 
কাডণ্ট হো-হো৷ করে হেসে উঠল। শিন্শিন্কে কথা বলতে দেখে অন্তর 
অতিথিরাও এগিয়ে এল। বেগ বলতে লাগল কেমন করে বক্ষীবাহিনীছে 
বদলি হয়ে সে ইতিমধ্যেই শিক্ষার্থী শিবিরের পুরনো বন্ধুদের চাইতে একধাপ 
এগিয়ে গেছে; কেমন করে যুদ্ধের সময় কোম্পানী-কম্যাপ্ডার মার। গেলে 
প্রবীণতার বিচারে সে পদট। 'সে সহজেই পেয়ে যেতে পারে? রেজিমেন্টের 
নকলের সঙ্গেই তাঁর দহরম-মহরম চলে, আর ত্ভার বাবাও তাকে নিয়ে খুব 
থুশি। 
সোফা থেকে পা তুলে বেগের কাধ চাপড়ে দিয়ে শিন্শিন্‌ বলল, “দেখ হে 
বাপু, পায়েই হাটে! আর ঘোড়াক্ই চড়, তুমি যেখানে ষাবে সেখানেই মা 
করবে, এ আমি জোর গলায় বলে দিলাম” 
বের্গ খুশিতে হাসতে লাগল । অতিথিদের সঙ্গে নিয়ে কাউণ্ট বসবার দরে 
'গল। 
হাঃ চে খ 
তখন বড় ভোজের আগেকার "জাকৃস্কার” (ছোট হাজরি ) সময়? সমবেত 
অতিথির! এ সময় কোন বড় রকমের আলোচনায় জড়িয়ে না পড়ে ইতস্তত 
অনরে বেড়ায় ও অল্লসল্পল কথাবার্তা বলে) যেন দেখাতে চায় যে খাবার জন্ত 
পর্ধরা মোটেই লালায়িত হয়ে ওঠে নি। গৃহকর্তা ও গৃহক্ী তখন দরজার 
কথাঃক্ক তাকায় আর মাঝে মাঝেই নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করে। ভা? 
খই' অতিথির! অন্থমান করে নেম তাব' কার বা কিসের জন্ত অন্রপন্জ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৯ 


করছে--হয় কোন বড় আত্মীয়ের জন্য, আর না হয় তো এমন কোন খান্ত- 
সামগ্রীর জন্ত ঘা এখনও রে'ধে নামানো হয় নি। 

পিয়ের ঠিক খাবার সময়টাতেই এসেছে এবং বসবার ঘরের মাঝখানে 
প্রথম যে চেয়ারটা পেয়েছে তাতেই এমন অদ্ভুতভাবে বসেছে যাতে অন্ত 
সকলের পথ আটকে গেছে । কাউন্টেস তাকে কথা বলাতে চেষ্টা করল, কিন্তু 
যেন কারও খোজ করছে এমনভাবে সে চারদিকে তাকাতে লাগল এবং 
কউি্টেসের সব প্রশ্নেরই এক কথায় জবাব দিল । অতিথির অনেকেই ভালুক- 
ঘটিত ব্যাপারট1'জানত বলে কৌতূহলের সঙে তাকে দেখল আর ভাবল ষে 
এরকম একটি বোকা-বোকা বিনীত মানুষ পুলিশের সঙ্গে এমন খেল। খেলল 
কি করে। 

কাউন্টেস জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি এইমাত্র এলে ?” 

“হ্' মাদাম” চারদিক তাকিয়ে সে জবাব দিল । 

"আমার স্বামীর সঙ্গে এখনও দেখা কর নি?” 

না মাদাম ।” সে শুধু একটু হাসল! 

'শুনলাম তুমি সম্প্রতি প্যারিতে ছিলে? আমার তো মনে হয় জাম়্গাট! 
খুব মজার ।” 

“খুব মজার |" | 

কাউণ্টেস আল্প! মিথায়লভ্‌নার সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করল। প্রিদ্দেস বুঝতে 
পানুল, কাউণ্টেস চাইছে ষে সে এই যুবকটির আপ্যায়নের ভার নিক? তাই 
পিয়েরের পাশে গিয়ে বসে প্রিদ্দেস তাকে তার বাবার কথা জিজ্ঞাসা করল, 
কিন্তু কাউণ্টেসের বেলায় ষেমন এখনও তেমনি দে এক কথায়ই জবাব সারল। 
অন্ত অতিথির! সকলেই নানা আলোচনায় বাস্ত। 

“বাজ্বমভ,স্কি-পরিবার...খুব মনোহারী-..আঁপনার খুব দয়া...কাউণ্টেস 
এপ্রক্সিনা-..” চারদিকে এই সব কথা শোনা যাচ্ছে । কাউণ্টেস উঠে নাচ-ঘরে 
গেল । 

সেখান থেকেই ভাকল, “মারিয়া দিমিত্রিয়েভন1 ?” 

স্বয়ং কর্কশ গলায় জবাব এলো ; ঘরে ঢুকল মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্‌ন1। 

অবিবাহিতারা সকলে, এমন কি খুব বৃদ্ধা ছাড়া বিবাহিত মহিলারাও 
উঠে দাড়াল । মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা দরজায় এসে থেমে গেল। লম্বা, 
মজবুত গড়ণ কৌকড়া পাকা চুলভরা মাথাটা পঞ্চাশ বছর বয়সেও বেশ খাড়া । 
অতিথিদের খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে আস্তিনটাকে ঠিকভাবে গোটাতে লাগল । 
মারিস্বা দিমিত্রিয়েভনা সব সময় রুশ ভাষাতেই কথ! বলে। 

ঘার নামকরণ-দিবস আজ আমর] পালন করছি তার ও তার ছেলেমেয়েদের 
খাস্থা ও সখ কামনা করছি,” তার গম্ভীর জোরালো! গলার শবে অন্ত সব শব্দ 
চাপা পড়ে গেল। কাউন্ট এসে তার হাতে চুমে। খেলে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
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বলল, “এই ষে পুরনে। পাপী, মস্কোতে নিশ্চয় আপনার একঘেয়ে লাগছে, কি 
বলেন? কুকুর নিয়ে শিকারে যাবার জায়গাও নেই তো? তা আর কি 
'করা বাবে গো বৃদ্ধ? দেখুন না, এই সব কাচ্চাবাচ্চারা কেমন বড় হনে 
উঠেছে,” সে মেয়েদের দেখিয়ে বলল। “এবার ওদের জন্য স্বামীর খোক্ধ 
করতেই হবে, তা সে আপনার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক |” 

তারপর বলল, “আচ্ছা, আমার কসাক কেমন আছে?” (মারিস 
দিমিত্রিয়েভনা! নাতাশাকে কসাক বলে ডাকে ) নাতাশা নির্ভয়ে এসে তার 
হাতে চুমো খেলে তার বাহুতে চাপড় মারতে মারতে বলল, “আমি জানি ও 
খুব দুষ্টু মেয়ে, কিন্ত আমি ওকে পছন্দ করি ।” 

মস্ত বড় থলি থেকে ন্যাসপাতির মত আকারের এক জোড় চুনির হইয়ারিং 
বের করে গোলাপী নাতাশাকে দিল। সেও খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠে সঙ্গে 
সঙ্গে পিয়েরকে ডাকল । 

নরম উচু গলায় বলল, “হেই, হেই বন্ধু! এখানে একটু এস। এস না 
বন্ধু.” বলতে বলতে সে হাতের আন্তিন গুটিয়ে ফেলল । শিশুর মত তার 
দিকে তাকিয়ে পিয়ের এগিয়ে গেল । 

“আরও কাছে এস, কাছে এস বন্ধু! তিনি খন পক্ষে ছিলেন তখন 
একমাত্র আমিই তাকে সত্য কথাট। বলেছি, আর তোমার বেলায় এট] তে 
আমার:অবশ্থ কর্তবা |” 

সে খামল। সকলে চুপচাপ; তারপর কি ঘটে তা দেখতে সকলেই 
উৎস্থৃক, কারণ এটা তো সুচনামাত্র । 

“চমৎকার ছেলে! আমি বলছি! হ্থন্দর ছেলে! বাক স্বৃতা-শঙ্্যাক্ 
আর উনি ভালুকের সঙ্গে পুলিশকে জুড়ে দিয়ে মজা করেন! কী লঙ্জ। মশাই, 
কী লঙ্া! এর চাইতে তোমার যুদ্ধে যাওয়া ভাল ছিল ।” 

মুখ ঘুরিয়ে দে কাউণ্টের হাত ধরল : কাউণ্ট তখন হাসি চাপতে পাছে 
ন।। 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা বলল, “আমাদের খাবার টেবিলে াবার সময় কি 
হয়নি?” 

প্রথম গেল কাউণ্ট মারিয়া দিমিত্রিয়েভনাকে নিয়ে, তারপর গ্রে 
কাউণ্টেস জনৈক হুজার-কর্ণেলের কাধে হাত রেখে; কর্ণেলটির এখন গুকুত্থ 
অনেক, কারণ তার সঙ্গেই নিকলাস রেজিমেণ্টে যাবে; তারপর গেল আঙ্না 
মিথায়লভ্‌ন! শিন্শিনের সঙ্গে । বেগ ধরল ভেরার হাত। হাশ্তময়ী জুলি 
কারাগিন গেল নিকলাসের সঙ্গে । তারপর জোড়ায় জোড়ায় অন্ত নকলে 
এগিয়ে গেল ; গোটা খাবার ঘরট। ভরে গেল ; সকলের শেষে একে একে গেল 
ছেলেমেয়ের! গৃহশিক্ষকর! ও গভর্ণেসর! । পরিচারকর। ঘোরাঘুরি শুরু করল, 
চেয়ারের শব উঠল, গ্যালারিতে ব্যাড বাজল, অতিথির ধার যার আসনে 
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বসল। তারপর কাউণ্টের পারিবারিক ব্যাগ্ডের পরিবর্তে শুরু হল কাটা- 
চামচের খুট-খাট, অতিথিদের কলগুঞ্জন ও পরিচারকদের মৃদু পদশব্দ ৷ টেবিলের 
একপ্রান্তে বসল কাউন্টেস, তার ভান দিকে মারিয়। দিমিন্রিয়েভনা, বায়ে আন্না 
মিখায়লভনা, তারপরে অন্য মহিলারা । অন্য প্রান্তে বসল কাউণ্ট, বাঁদিকে 
হুজার-কর্ণেল এবং ডানদিকে শিন্শিন্‌ ও অন্য পুরুষ অতিথিরা । লম্বা টেবিলেব 
মাঝামাঝি একদিকে বসল যুবক-যুবতীর1£ বেগের পাশে ভেরা, বরিসের 
পাশে পিয়ের; অন্য দিকে ছোটরা, শিক্ষকরা, গভর্ণেসরা; স্কটিকের 
ভিকেপ্টার ও ফলের পাত্রের আড়াল থেকে স্ত্রীর দিকে ও তার হাক্ষ। নীল রঙের 
ফিতে-বাধা উচু ট্রপির দিকে চোখ রেখে কাউন্ট দ্রতবেগে প্রতিবাসীদের 
প্লাষগুলি ভরে দিতে লাগল ; অবশ্য নিজের গ্লাসটিকেও উপেক্ষা করল ন1। 
ওদিকে কাউন্টেসও গৃহকন্রীর কর্তব্য পালনের ফাকে ফাকে আনারসের 
আড়াল থেকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাচ্ছে ; স্বামীর পাকা চুলের 
তুলনায় তার মুখ ও টাক মাথার রক্কিমাভা কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে। মহিলাদের দিকটাতে সারাক্ষণ কথার খে ফুটছে, আর পুরুষদের গলা 
ক্রমেই উঁচুতে আরও উঁচুতে উঠছে-_বিশেষ করে হৃজার-কর্ণেলের গলা; সে 
যত লাল হচ্ছে ততই বেশী খাচ্ছে আর বেশী টানছে ; ফলে কাউন্ট তাকে অন্ত 
সকলের সামনে আদশ হিসাবে তুলে ধরছে । শ্মিত হাস্টে বেগ্গ ভেরাকে বলছে, 
ভালবাস মর্তোর নয়, স্বর্গের অনুভূতি | বরিস নতুন বন্ধু পিয়েরকে অতিথিদের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে, আর মাঝে মাঝে উল্টো দিকে উপবিষ্ট নাতাশাব 
সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করছে। পিয়ের কথা বলছে কম, নতুন মুখগুলিকে ভাল 
করে পরথ করছে, আর এন্তার খেয়ে চলেছে । ছু'রকম ঝোলের মধ্যে স্থগন্ধি 
প্যাটিন সহ কাছিমের ঝোলটাই তার বেশী পছন্দ ; অবশ্ত কোন খাচ্যদ্রব্য ব! 
কোন রকম মদই সে বাদ দিল ণা 7 সব চালিয়ে গেল। তেরো বছরের 
মেয়েরা ভালবাসার মানুষকে, যাকে জীবনের প্রথম চুক্বনটি দিয়েছে, যে চোখে 
দেখে ঠিক সেই ভাবে নাতাশ। বরিসের দিকে তাকিয়ে আছে । মাঝে মাঝে 
সেই দৃষ্টি পিয়েরের উপরেও পড়ছে ; ছটফটে ছোট মেয়েটির চাউণি দেখে তার 
হাসি পেল, কেন ত! সে জানে ন|। 
নিকলাল বসেছে জুলি কারাগিনের পাশে, সোনিয়ার কিছুট। দরে । 
সোন্গিয়ার মুখে হাসি থাকলেও স্পষ্টই বোঝা যায় যে সে ঈর্ষায় জলছে ; এই 
তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে ষাচ্ছে, এই লাল হচ্ছে ; নিকলাস ও জুলি কি কথা বলছে 
তা শোনবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে। গভর্নেস অস্বস্তির সঙ্গে চারদিকে 
তাকাচ্ছে, েন ছেলেমেয়েদের প্রতি কোন রকম তাচ্ছিল্য দেখলেই প্রতিবাদ 
করবে। জার্মান গৃহশিক্ষকটি সব রকম খাবার ও মদের নাম মনে রাখতে 
চেষ্জ। করছে যাতে জার্মানীতে তার লোকজনের কাছে এই নৈশভোজের একটা 
পুর্ণ নিবরণ পাঠাতে পারে । তাই খানসাম। খন একট। বোতলকে তোয়ালে 
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দিয়ে জড়িয়ে তার পাশ দিয়ে চলে গেল তথন তার খুব রাগ হুল। নে চোখ 
কুচকাল। যেন বোঝাতে চাইল ঘে কোন মদের প্রতিই তার লোভ নেট; 
কিন্তু তৃষা মেটাবার জন্য বা লোভের জন্ত ষে সে মদ চাইছে না, চাইছে শুধু 
জ্ঞান লাভের জন্ত-_-এট| কেউ বুঝল না দেখে সে খুব মর্মাহত হল। 


অধ্যায়--১৯ 


পুরুষদের টেবিলের আলোচনা ক্রমেই জোরদার হয়ে চলেছে । কর্ণেল 
বলল, যুদ্ধের ঘোষণা ইতিমধ্যেই পিতার্সবুর্গে বেরিয়ে গেছে, তার একটা কপি 
সে নিজে দেখেছে, কারণ সেইদ্দিনই সংবাদবাহক সেটা এনে প্রধান সেনা- 
পিকে দিয়েছে । 

শিন্শিন্‌ বলল, “কিন্ত আমর। বোনাপার্তের সঙ্গে যুদ্ধ করতে যাচ্ছি কিসের 
ধন্য? অস্ট্িপ্লার বকৃবকানি সে থামিয়েছে; আমার তো ভয় হয় এর পরই 
শামাদের পাল আলবে।” 

কর্ণেল লোকটি শক্ত-সমর্থ, লম্বা, রক্তবন্ল জার্মান? চাকরির প্রতি অন্ুরক্, 
রুশ দেশপ্রেমে অন্ধ প্রাণিত। সে শিন্শিনের মন্তব্যের প্রতিবাদ করল । 

জার্মান উচ্চারণে মে বলে উঠল, “দেখুন মশাই, তার কারণট! সম্রাট ভালই 
জানেন। ইস্তাহারে তিনি পরিষ্কার ঘোষণা করেছেন যে, রাশিয়ার সামনে, 
সাম্রাজোর নিরাপত্তা ও মর্যাদা এবং মিত্রশক্তির পবিত্রতার ামনে যে বিপদ 
আনন্ন হয়ে উঠেছে তাকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন না 1” 

তারপর যে অভ্রান্ত সরকারী স্বৃতিশক্তি তার নিজন্ব বৈশিষ্ট্য তার উপর 
নির্ভর করে নে ইন্তাহারের মুখবন্ধ হতে আবৃত্তি করতে শুরু করল £ 

“**স্থদৃঢ ভিত্তির উপর ইওরোপের শান্তিকে প্রত্থিষ্িত করবার যে বাসনা 
সম্রাটের একমাত্র শিঃশর্ত লক্ষ্য তারই নির্দেশে তিনি স্থির করেছেন থে 
সৈন্যবাহিনীর একটি অংশকে বিদেশে পাঠাবেন এবং সেই লক্ষ্য পূরণের অনুকূল 
একটি নতুন পরিস্থিতি কৃষ্টি করবেন ।” 

মর্ধাদানহকারে এক পাত্র মদ খেয়ে কাউণ্টের সমর্থনের আশায় তার দ্বিকে 
তাকিয়ে সে তার বক্তব্য শেষ করল, “জানেন মশাই, এই কারণেই”. * 

শিন্শিন্‌ তরু কুঁচকে হেসে বলল, ”জেরোম, জেরোম, বুথাই ঘোরা, 
বাড়িতে বসে চরকা ঘোরা”__এই প্রবাদটি জানেন কি? এ বাক্যটিই 
আমাদের পক্ষে মোক্ষম খাটি | . স্বভরভ-এর কথাই ধরুন--তার কি কাজ সে 
তো ভালই জানত, কিন্তু তার] তো! তাঁকে মেরে একেবারে তক্তা বানিয়ে 
দিল। আমি শুধু সেই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি।” লোকটি 
অনবরত একবার ফরালী ও একবার রুশ ভাষার খিচুরি বানিয়ে কথাগুলি বলল । 
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টেবিলের উপর একটা থাপ্পড় বসিয়ে কর্ণেল বলল, “আমাদের বুকের শেষ 
রক্বিন্দু দিয়েও আমর! যুদ্ধ করব? সম্রাটের জন্য আমর! জীবন দেব, তবেই 
মঙ্গল হবে; আর এ নিয়ে যথাসস্তব কম আলোচনা করব । আমর] প্রবীণ 
হুজারর] এই দৃষ্টিতেই ব্যাপারটাকে দেখছি, আর এটাই শেষ কথ:।” তারপর 
নিকলাসের দিকে ফিরে সে বলল, “আর তুমি তো একজন যুবক, একজন 
তরুণ স্ছজার, এ বিষয়ে তোমার কি মত ?” 

নিকলাস জবাব দিল, “আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত | আমার 
ঘৃচ বিশ্বাস, আমর] রুশ দেশের মান্থষর। হয় মরব, নয় জয় করব ।” 

জুলি বলল, “চমৎকার বলেছ তুমি !” 

নিকলাসের কথাগুলি শুনে সোনিয়ার সারা শরীর কাপতে লাগল , তার 
কান থেকে গল। ও কাধ পধস্ত লাল হয়ে উঠল। 

. পিয়ের কর্ণেলের কথাগুলি মন দিয়ে শুনল ; সমথণনসথচক ঘাড় নেড়ে বলল, 

“ম্রন্দর |” 

আর একবার টেবিলে থাঙ্পড মেবে কর্ণেল বলে উঠল, “এই যুবক একজন 
সত্যিকারের হুজার ।” 

হঠাৎ টেবিলের অপর প্রান্ত থেকে মারিয়া দিমিজ্িয়েভনার গম্ভীর গলা 
শোনা! গেল ; “ওদিকে আপনারা কি নিয়ে এত সোরগোল তুলেছেন? 
এমনভাবে টেবিল চাপড়াচ্ছেন কেন? এতট। উত্তেজিতই ব৷ হচ্ছেন কেন? 
আপনারা কি মনে করছেন যে ফরাসীরা এখানে পৌছে গেছে ?” 

হুজার হেসে জবাব দিল, “আমি সত্য কথাই বলছি ।” 

কাঁউণ্ট গলা চড়িয়ে বলল, “যুদ্ধের কথা৷ হচ্ছে । মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা, 
আপনি কি জানেন যে আমার ছেলে যুদ্ধে যাচ্ছে? আমার ছেলে যাচ্ছে | 

“আমার চাব ছেলে সেনাদলে আছে, কিন্তু আমি তো চেঁচাচ্ছি না। সবই 
ঈশ্বরের হাতে । আপনি বিছানায় শুয়েই মারা যেতে পারেন, আবার যুদ্ধক্ষেঞজ 
থেকেও ঈশ্বর আপনাকে ফিরিয়ে আনতে পারেন,” মারিয়া দিমিত্রিয়েভন। 
গম্ভীর গলায় কথাগুলি বলল : টেবিলের সকলেই তার দিকে হেলে পড়ল । 

“ঠিক কথ|1” 

আলোচনা! আবার জমে উঠল; মহিলারা এক প্রান্তে, পুরুষর। অন্য 
প্রান্তে । 

নাতাশার ছোট ভাইটি বলল; “তুমি চেয়ো না; আমি জানি, তুমি 
চাইবে না!” 

“আমি চাইব, নাতাশ! জবাব দিল। 

বিবেচনাহীন ও মানন্দ দৃঢ়তায় তার মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। অর্ধেক 
দারিয়ে চোখের ইলাবায় পিয়েরকে তার কথা মন দিয়ে শুনবার নির্দেশ জানিয়ে 
সে মার. দিকে ফিরে নরবে ভাল £ “মামণি !” 
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চমকে কাউণ্টেস বলল, “কি ?” কিন্তু পরক্ষণেই মেয়ের চোবেফুখে 
দুষটুমির ঝিলিক দেখে সে সজোরে আঙুল নেড়ে ও মাথা নেড়ে তাকে ভয় 

দেবাল। 

'মালোচন। থেমে গেল । 

“মামণি! আমরা কি কি মেঠাই পাব?” নাতাশার গলায় আরও 
বেশী দৃঢ়তা ও স্থির সিদ্ধান্তের ভাব ফুটে উঠল । 

কাউণ্টেস চোখ রাঙাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। মারিষ্া 
দিমিত্রিয়েভনা মোটা আঙ্গুল নাড়িয়ে ভয় দেখিয়ে ডাকল, “কসাক !” 

এই ছুষ্টুমিকে তারা কি ভাবে নেবে ঠিক বুঝতে না পেরে অধিকাংশ 
অতিথি বড়দের দিকে তাকাল । 

“তোমার সাবধ।ন হওয়া উচিত 1” কাউণ্টেস বলল । 

“মামণি! আমরা কী মেঠাই পাব?” নাতাশা আবার চেচিয়ে দুষ্টুমিভরা 
হালির সঙ্গে বলল; সে জানে তার এই ছুষ্টুমিকে সকলে ভালভাবেই নেবে। 

সোনিয়৷ ও মোটাসোটা? ছোট্ট পেত্‌য়। হেসে গড়াগড়ি ষেতে লাগল । 

নাতাশ! ফিসফিস করে ছোট ভাই ও পিয়েরকে বলল, “দেখলে স্ভো ! 
আমি ঠিক চেয়েছি ।” 

মারিয়! দিমিত্রিয়েভনা বলল, “আইস-পুভিং আছে, কিন্তু তুমি একটুও 
পাবে না।? 

নাতাশা বুঝলে! ভয় পাবার কিছু নেই; কাজেই মারিয়া দিমিজিয়েভ,- 
কেও নে ভয় পেল ন।। 

“মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা ! কেমন আইস-পুডিং? আইস-ক্রিম আঙি 
পছন্দ করি ন।1” 

ক্যারট-আইস |” 

“না, কি রকম তাই বল? ক রকম? আমি জানতে চাই!” নাসাশা 
প্রায় চীৎকার শুরু করল । 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা ও কাউন্টেস হো-হো। করে হেসে উঠল, অতিথিরা 
সকলেই সে ছাসিতে যোগ দিল । তার! হাসল মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার কথা 
শুনে নয়, যে ছোট মেয়েটি মারিয়া! দিমিত্রিয়েভনার সঙ্গে এ ধরনের এমি 
করতে পারল তার অবিশ্বাস্ত সাহস ও বুদ্ধি দেখে । 

নাতাশাকে যখন বল৷ হল ঘে “পাইনআযাপল্‌-আইস” আছে তখন সে 
থামল। আইসক্রিমের আগে সকলকে শ্াম্পেন পরিবেশন করা হল । আবার 
ব্যাড বেজে উঠল, কাউন্ট ও কাউণ্টেস চুমো "খেল, অতিথিরা তাদের আসন 
ছেড়ে কাউণ্টেসকে “অভিনন্দন” জানাতে এগিয়ে গেল, এবং টেবিলের ছুই 
পাশ থেকে কাউণ্টের সঙ্গে, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ও পরস্পরের সজে-গ্রাম- 
ঠোকাঠুকি করতে লাগল । আবার গুরু হল পরিচারকদের ছুটাছুটি, চেয়ারের 
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খস্ধস্‌ শব্ধ, আর ঠিক যেভাবে পর পর সকলে খাবার ঘরে ঢুকেছিল ঠিক 
সেইভাবে মুখগ্লিকে আরও লাল করে নিয়ে বসবার ঘরে ও কাউন্টের পল্ডাঃ 
ঘরে ফিরে গেল । 


অধ্যায়-_ ২০ 

তাসের টেবিল পাতা! হল, “বোস্টন” খেলার জন্ত তাস সাজানো হল, 
কাউণ্টের অতিথিরা সব বসে গেল, কতক ছুটে! বসবাব ঘরে, কতক ভিতরের 
ঘরে, কতক ব। লাইব্রেরিতে । 

কাউণ্ট নিজের তাসগুলো পাখার মত করে হাতে দবে আহারান্তিক 
ঘুমকে অনেক কষ্টে হু'চোখ থেকে তাড়িয়ে অনবরত হাসছে । কাউণ্টেসের 
তাড়নায় ছোটর! বাগ্যস্ত্রের কাছে ভিড় করে দাড়াল। সকলের অনুরোধে 
জুলি প্রথম বাজাল। কিছুক্ষণ বীণা বাজাবার পরে সকলে মিলে নাতাশা এ 
নিকলাসকে অন্থরোধ করল গান গাইতে , গানের ব্যাপারে দুজনেরই স্থনাম 
আছে। 

“আমরা কি গাইব?” নাতাশা! বলল। 

“ৰর্ণা'টা! গাও,” নিকলাস প্রস্তাব করল। 

“বেশ, তাহলে তাড়াতাডি শুরু করে দাও। বরিস, এখানে এস, নাতাশ। 
বলল। “কিন্ত সোনিয়া কোথায় ?” 

চারদিকে তাকিয়ে বন্ধুকে দেখতে না পেয়ে নাতাশ। তাকে খুজতে বেৰিষে 
গেল। 

সোনিয়ার ঘরে গিয়ে তাকে পেল না, নার়ারিতে গেল, সেখানেও নেই । 
নাতাশা! ভাবল, সে নিশ্চয় দালানের সিন্দুকের উপর আছে? সেটাই রক্ত 
পরিবারের ছোট মেয়েদের গোসা-ঘর | সত্যি সতা সেখানেই সোনিয়াকে 
পাওয়া গেল। সিন্দুকের উপর নাসের নোংরা পালকের বিছান্ঠয় সে উপুন্ড 
হয়ে শুরে আছে , আঙ্গুল দিয়ে মুখ ঢেকে এমনভাবে ফুঁপিয়ে কাদছে থে তার 
কাধ অবধি কাপছে । তা দেখে নাতাশার ঝলমলে মুখট। হঠাৎ বদলে চেল 
চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল, গল! দিয়ে কেমন একটা কাপুনি নামতে লাগল, 
আর মুখের কোণ ছুট ঝুলে পড়ল। 

“সোনিয়া! কি হল?.-.ব্যাপার কি ?-.9--9-79 71 নাতাশার বড় 
মুখখানি হী হয়ে গেল, তাকে বেশ কুৎসিত দেখাতে লাগল, একটা ছোট 
মেয়ের মত সেও কাদতে লাগল; অথচ সোনিয়ার কান্না ছাডা তার কাদবার 
আর কোন কারণই নেই । কথা বলবার জন্য সোনিয়া মাথা তুলতে চেষ্টা 
করল, কিন্তু পারল না, মুখটা আরও বেশী করে বিছানায় গুজে দিল। নীল 


৪৮০ তলম্তয় উপস্থানসমগ্র 


ভোরা-টানা পালকের বিছানায় বসে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে নাতাশ! কাঁদতে 
লাগল । অনেক চেষ্টা করে সোনিয়! উঠে বসল; চোখের জল মুছে ব্যাপারটা 


বুঝিয়ে বলল : 

“এক সপ্তাহের মধ্যে নিকলাস চলে যাচ্ছে, তার'-"কাগজপত্র:.'এসে 
গ্রেছে'-সেই আমাকে বলেছে'"'কিস্ত তাহলে আমার কাদা উচিত নম্র» 
এই বলে হাতের কাগজটা তুলে দেখাল-_-তাতে নিকলাসের লেখা একটা 
কবিতা, “তাহলেও আমার কাদা উচিত নয়, কিন্তু তুমি বুঝবে না""'কেউ 
বুঝবে না.""তার হৃদয় কত বড় !” 

আবার সে কাদতে শুরু করল । কারণ নিকলাসের হৃদয় এত মহতৎ। 

গায়ে একটু জোর পেয়ে সে আরও বলতে লাগল, “তোমার .কপাল কত 
ভাল...আমি ঈর্ষা করছি না-..আমি তোমাকে ভালবাসি, বরিসকেও, সেও 
কত ভাল'..তোমাদের পথে কোন বাধাই নেই.*.কিস্ত নিকলাম আমার 
সম্পর্কে ভাই'..তাই এ অবস্থায়--'ম্বয়ং মেট্রোপলিটন (রাশিয়ার গির্জার 
ব্যবস্থায় সম্পকিত ভাই-বোনের বিয়ের জন্য বিশেষ অন্রমতি নিতে হয়): 
আবার তাহলেও হবে না। তাছাড়া, ভের! ঘ্দ মামণিকে (সোনিয়। 
কাউণ্টেসকে মা! বলেই মনে করে এবং মা বলেই ভাঁকে ) বলে দেয় যে আমি 
নিকলাসের জীবনটাকেই নষ্ট করে দিচ্ছি, আমি হ্বদয়হীন, অকৃতজ্ঞ, অথচ 
আসলে. ঈশ্বর সাক্ষী» মে একটা! ক্রুশ-চিহ্ন ঝআাকল, “আমি তাকে কত 
ভালবাসি, তোমাদের সব্বাইকে ভালবাসি, শুধু ভেরা-..কিন্ত কিসের জন্য ? 
আমি তার কি করেছি? তোমার কাছে আমি এতদূর কৃতজ্ঞ যে আমি 
স্বেচ্ছায় সব কিছু ত্যাগ করতে পারি, শুধু আমার তে। কিছুই নেই.” 

সোনিয়া আর বলতে পারল না, বিছানায় শুয়ে আবার ছুই হাতে মু 
ঢাকল। নাতাশ! সান্বনা দিতে লাগল, কিন্তু তার মুখ দেখে বোঝ গেল, 
বন্ধুর বিপদের গুরুত্ব সে ভালই বুঝতে পেরেছে । ] 

ষেন এতক্ষণে বন্ধুর ছুঃখের আসল কারণটা বুঝতে পেরেছে এমনিভাবে 
লে হঠাৎ বলে উঠল, “সোনিয়া, আমি নিশ্চিত জানি ডিনারের পরে সোনিয়া 
নিশ্চয় তোমাকে কিছু বলেছে । তাই নয় কি?” 

“হ্যা, এই কবিতাগুলো নিকলাস নিজে লিখেছে, অন্য কতকগুলি আমি 
নকল করেছি; এগুলিকে আমার টেবিলে দেখতে পেয়ে ভেরা বলছে সব 
মামণিকে দেখাবে, আমি নাকি অকৃতজ্ঞ, আর মামণি কখনও আমার সঙ্গে 
তার বিয়ে হতে দেবে না, সে নাকি জুলিকে বিয়ে করবে । মে তো সারাটা 
দিন জুলির দলেই ছিল।...নাতাশা, আমি এমন কি করেছি ঘার জন্ত আমার 
কপালে এমনটা ঘটল ?.:” 

আবার মে আগের চাইতেও বেশী করে ফোপাতে লাগল । নাতাশ 
তাকে তুলল, জড়িয়ে ধরল, এবং চোখের জল ফেলেও হাসতে হানতে তাকো 
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সাস্বন! দিতে লাগল । 

“সোনিয়া, ভেরার কথায় বিশ্বাস করে৷ না ভাই! তার কথায় বিশ্বাস 
করো না! তোমার কি মনে নেই, রাতের খাবারের পরে ছোট ঘরে বসে 
নিকলাস ও আমরা কত কথা বলেছি? আরে, কিযে হবে তা তো আমরা 
আগেই ঠিক করে রেখেছিলাম । সেটাযেকি তা আমার মনে নেই, কিন্তু 
তোমারও কি মনে নেই, কি চমৎকার ব্যবস্থা! আমরা করেছিলাম ? এ তো 
শিন্শিন্‌ খুড়োর ভাই তার নিকট সম্পর্কের এক বোনকে বিষে “করেছে 
শ।? আর আমরা তো দূর সম্পকের! আর বরিসও বলেছে যে এট! খুবই 
সম্ভব । কি জান, তাকে আমি সব কথ! বলেছি । আর সে যেমন চালাক- 
চতুর, তেমনি ভাল! তুমি কেদ না সোনিয়া, লক্ষী সোনিয়া!” তাকে 
চুমো খেয়ে নাতাশ| হাসতে লাগল । “ভেরার মনে ঈর্ম। ঢুকেছে; তার 
কথা ভেবো না! সব ঠিক হয়ে যাবে; সে মামণিকে কিছু বলবে না। 
নিকলাস নিজেই তাকে বলবে ; জুলিকে নিয়ে মে মোটেই মাথা ঘামায় না ।” 

নাতাশা তার চুলে চুমো থেল। 

সোনিয়া উঠে বসল। বিড়ালছানাটি ঝলমলিয়ে উঠল, চোখ চকচক করতে 
লাগল, মনে হল, এখনই লেজ তুলে নরম থাবা মেলে লাফিয়ে স্থৃতোর বলটা 
নিয়ে খেল। শুরু করবে, ঠিক যেমনটি বিড়াল বাচ্চা করে। 

তাড়াতাড়ি ফ্রক ও চুল ঝেড়ে সোনিয়া! বলল, “তোমার তাই যনে হয়? 
সত্যি? ঠিক বলছ ?” 

"সত্যি, ঠিক!” নাতাশা জবাব দিল । 

দুজণই হেসে উঠল। 

"ঠিক আছে, চল, গান করি গে, সেই 'ঝণী'-র গান ।” 

“চলে এস।” 

হঠাৎ থেমে নাতাশা বলল, “ভূমি কি জান, আমার উন্টো দিকে ধে 
মোটাসোট। পিয়ের বসেছিল সে কি রকম মজার লোক! আমার খুব খুশি 
লাগছে!” 

সে এক ছুটে দালান পার হয়ে চলে গেল। 

কবিতাগুলিকে বুকের মধ্যে গুজে নিয়ে সোনিয়াও নাতাশার পিছনে 
ছুট দিল; তার মুখ লাল, পা ছুখানি খুশিতে হান্ক!। অতিথিদের অনুরোধে 
ভারা সকলে মিলে “ঝর্ণার গানট। গাইল । সকলেই শুনে খুশি হল। জ্বর 
পর নিকলাম একটা মগ্ঠ-শেখ। গান গাইল । 

রাতের বেল। যবে জ্যোতসস। হাসে 
তখন যদ্দি তুমি ভাবতে পাঁর-- 
একজন আছে শুধু তোমার পাশে, 
আহ! কি মিহি সেই স্বপ্ন আরও । 


৭ তলস্তক্ব উপন্তাসসমগ্র 


বাণার তারে লেগে তারই ছোয়া 
মিষ্ট রাগিনী যায় সাগর ছুঁয়ে, 
তোমারই লাগি তার এ-গান গাওয়।, 
মধুর আবেশে যায় তোমারে ছয়ে। 


অমলিন স্বপ্রের দু'একটি দিন, 
কিন্তু হায়! ততদিন রব না আমি! 
গানের শেষ স্তবকটি শেষ হবার আগেই ছেলেমেয়ের] বড় হলটায় নাচের 
ভন্য তৈরী হতে লাগল; গালারি থেকে ভেসে এল পায়ের শব্দ আর বাজনা 
দ1রদের কাশির শব্ধ । 
চে ০ পি 
শিন্শিন্‌ বসবার ঘরেই পিয়েরকে আটকে রাখল । সম্প্রতি সে বিদেশ 
থেকে ঘুরে এসেছে; তাই সে ভদ্রলোক তার সঙ্গে রাজনৈতিক আলোচন। 
জুড়ে দিল, আরও কয়েকজন তাতে যোগ দিল; কিন্তু পিয়ের বিরক্তি বোধ 
করতে লাগল । বাজন। শুরু হতেই নাতাশ। সোজা তার কাছে এসে মুখ লাল 
করে হেসে বলল £ 
"মামণি আমাকে বলে দিল, আপনাকে নাচে যোগ দিতে ওখানে নিয়ে 
যেতে হবে ।” 
পিয়ের জবাব দিল, “আমি তে। নাচের তাল শ্ত্রেক গুলিয়ে ফেলব; তবে 
তুমি দি আমার গুরু হও-""” ছোট মেয়েটির দিকে সে হাতথানা বাড়িকে 
দিল। 
ওদিকে নাচের জুড়িরা তৈরী হচ্ছে? বাজনাদাররা স্থুর বাধছে ; এদিকে 
পিয়ের তার সঙ্গিনীকে নিয়ে বসে পড়ল। নাতাশা খুব স্থখী; এমন একজন 
বয়স্ক” লোকের সঙ্গে সে নাচবে যে বিদেশে ঘুরে এসেছে । একটা ভাল 
জায়গায় বসে সে “বয়স্কা” মহিলার মতই তার সঙ্গে কথা বলছে। অন্ত কোন 
মহিলার দেওয়। একট পাখা তার হাতে । সমাজে চলতে অভ্যস্ত মহিলাদের 
মত ভঙ্গী কবে (ঈশ্বর জানেন কবে কোথায় সে এ সব শিখেছে ) পাখার 
হাওয়া খেতে খেতে হাষি মুখে সে তার সঙ্গীর সঙ্গে কথ। বলতে লাগল । 
নাচ-ঘর পার হতে গিয়ে নাতাশাকে দেখিয়ে বলে উঠল, "আরে দেখ, 
(দখ। ওর দিকে তাকাও ।” 
নাতাশাও হাসল; তার মুখ লাল। | 
“আচ্ছা মামণি! তুমি ও কথা বলছ কেন? এতে অবাক হবার কি 
আছে?” 
নাচের তখন তৃতীয় পর্যায় চলছে। বিশিষ্ট প্রবীণ অতিথিদের নিয়ে 
কাউণ্ট ও মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা এতক্ষণ ছোট ঘরটাতে তাস খেলছিল। 


গ্রাম ও শাস্তি ৭৯ 


অনেকক্ষণ একটান। বসে থাকবার পরে এবার তার। আড়মোড়া ভেঙে টাকার 
থলি ও পকেট-বই ঠিক মত তুলে নিয়ে নাচ-ঘরে ঢুকল । খুশিভরা! মুখে প্রথম 
ঢুকল মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা ও কাউণ্ট। কাউন্ট ব্যালে নাচের ভঙ্গীতে 
হাতট। সুইয়ে মারিয়! দিমিত্রিযেভনার দিকে এগিয়ে দিল। তারপর এগিয়ে 
চলল.; মাজিত পৌরুষের স্মিত হাসিতে তার মুখট1 উজ্জল । নাচ শেষ হতেই 
বাজনাদারদের লক্ষা করে হাততালি দিয়ে সে গ্যালাবির দিকে তাকাল; 
ভাবপর প্রথম বেহালাদারকে বলল £ 

"সাইমেন ! তুমি “ডানিয়েল কুপার বাজাতে জান ?” 

এটা কাউণ্টের প্রিয় নাচ; ঘৌবনে এ-নাচ সে অনেক নেচেছে। 

“বাপিকে দেখ!” সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাতাশ! টেচিয়ে উঠল। 
তার হাসি সারা ঘরে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 

সত্যি সত্যি উপস্থিত সকলেই হাসি মুখে এই আনন্দময় বুদ্ধ ভদ্রলোকটিকে 
দেখতে লাগল । দীর্ঘদেহ, শক্তসমর্থ সঙ্গিনী মারিয়া দিমিত্রিয়েভনাকে পাশে 
নিয়ে ভদ্রলোক তাকে জড়িয়ে ধরল, মময় কাটাতে লাগল, ঘাড় সোজা করল, 
প। বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঠকতে লাগল, হাসির ঝেোকে চওড়া মুখটাকে 
আরও চওড়া করে আসন্ন ঘটনার জন্য দর্শকদের প্রস্তত করে নিল। তারপর 
"ডানিয়েল কুপার”-এর উত্তেজনাপূর্ণ মধুব বাজনা ( অনেকটা পল্লী-নুত্যের মত ) 
গুরু হতেই হঠাৎ নাচ-ঘরের সবগুলি দরজা বাড়ির দাসদাসীতে একেবারে 
ভরে গেল-_-একদিকে পুরুষরা, অন্যদিকে মেয়েরা , তাদের চোখ মুখ চকচক 
করছে; মালিকের ফৃতি দেখতে তারাও হাজির হয়েছে । 

একটা দরজায় দাড়িয়ে নার্সটি সোচ্চারে বলে উঠল, “মালিককে দেখ ! 
ঠিক ষেন ঈগল পাখিটি !” 

কাউণ্ট এক সময় ভাল নাচত, নাচতে জানে । তার সঙ্গিনী ভাল নাচতে 
পারেও নী, পাঁবতে চায়ও না। তার প্রকাণ্ড দেহটা! সোজা হল, শক্তিশালী 
হাত দুটো ঝুলে পড়ল, শুধু তার শক্ত স্বন্দর মুখখাপিই যা নাচে অংশ নিল। 
কাউণ্ট তার মোটা শরীরের সবটা দিয়ে যে ভাব প্রকাশ করছে, মারিয়া 
দিমিজ্রিয়েভ্ন। শুধু তার উদ্ভাসিত মুখ ও কম্পিত নাক দিয়েই সেই ভাব প্রকাশ 
করছে। কাউন্ট যেমন তার শরীরটাকে পাক খাইয়ে লঘু পদক্ষেপে নাচতে 
নাচতে দেহভঙ্গীর অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতা ও নমনীয়তার দ্বারা দর্শকদের 
মোহিত করছে, তেমনি মারিয়া দিমিত্রিয়েভনাও শরীরের ঈষৎ ঝাকুনিতে, 
ঘুক্বার বাঁ পা ফেলবার সময় কাধের ও বাহুর সামান্ত মোচড়েই দর্শকদের উপর 
প্রচুর প্রভাব বিস্তার করতে পারল; তার দেছের আঁকার ও বয়সের কঠোরতার 
কথা .ভেবে সকলেই তার প্রশংসা করল । নাচ ক্রমেই জমে উঠল । অন্য 
নকলে. নিজেদের নাচের কথা তৃলে কাউণ্ট ও মারিয়! দিমিত্রিয়েভনাকেই, 
দেখতে, লাগল । তবু নাতাশা প্রতোকের পোঁশাক বা আন্তিন টেনে ধরে 


৮০ তলন্তয় উপন্তাসলমগ্র 


বলছে, "বাপিকে দেখ?” নাচের বিরতি হতেই কাউণ্ট বাজনাদারদের আরও 
জোরে বাজাতে বলে। বাজন। ভ্রততর, আরও আরও ভ্রততর হয় : কাউন্ট 
আরও, আরও, আরও হাক্কাভাবে ঘুরতে থাকে, মারিয়! দিমিত্রিয্লেভ,নার 
চারদিকে উড়তে থাকে, কখনও আন্কুলের উপর, কখনও গোড়ালির উপর ভর 
দিয়ে; শেষ পর্যন্ত সঙ্গিনীকে একট। পাক দিয়ে তাঁকে তার আসনে পৌছে 
দিয়ে কাউণ্ট তার শেষ খেল দেখাল : হাক্কা পাট। পিছনে দিয়ে, ঘাম-ঝরা 
মাথাটাকে নীচু করে, হেসে, ছুহাত ছড়িয়ে ফাড়িয়ে পড়ল; নাতাশাসহ 
সমস্ত দর্শকের প্রশস্তি ও উচ্চহাসিতে ঘর ভরে গেল। ছুই নাচের সঙ্গী 
চুপচাপ দ্রাড়িয়ে রইল; ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল; কেম্বিকের রুষাল 
দিয়ে মুখ মুছতে লাগল । 

কাউণ্ট বলল, “আমাদের কালে এই রকমই আমরা নাচতাম প্রিয় 
বাদ্ধবী ৷” 

আন্তিন গুটিয়ে জোর নিংশ্বাম ফেলে মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা বলল, “একেই 
তো! বলে 'ডানিয়েল কুপার !” 


অধ্যাক্ব ২১ 

রস্তভদদের নাচ-ঘরে যখন ছু নম্বর নাচ চলছিল, ক্লাস্ত বাজনাধাররা ভূল 
করছিল, আর শ্রাস্ত পরিচারক ও রাধুনিরা রাতের খাবারের আয়োজন 
করছিল, সেই সময় কাউণ্ট বেজুখভের ষষ্ঠটবার রোগের আক্রমণ হল | ভাক্তাররা 
জানিয়ে দিল, নিরাময় অসম্ভব । নীরব “দোষ-ম্বীকৃতির*' পরে মুমূযু লোকটির 
শেষ “ভোজনানুষ্ঠান” কর হল, তৈল লেপন অনুষ্ঠানেরও আয়োজন করা হয়; 
এই সমস্ত অনুষ্ঠানের সময় সাধারণ তই যা হয়ে থাকে, বাড়িতে একটা হট্টগোল 
ও উৎকণ্ঠা চলতে লাগল । বাড়ির বাইরে ফটকের ওপাশে একদল মূর্দাকরাস 
হাজির আছে; কোন গাড়ি এলেই তারা লুকিয়ে পড়ছে; আসলে একটা 
বয়বছুল অন্ত্েির নির্দেশের আশায় তার! অপেক্ষা করে আছে। মস্কোর 
সামরিক শাসনকর্তা কাউণ্টের স্থাস্থ্বের খবর নিতে এতদিন পধস্ত বরাবর 
এড-ভি-কংকেই পাঠিয়ে এসেছে ; ক্যাথারিণের দরবারের বিখ্যাত প্রবীণ সদন্য 
কাউন্ট বেজুখভকে শেষ বিদায় জানাতে আজ সন্ধ্যায় সে নিজেই এসেছে। 

জাকজমকপূর্ণ অভার্থন৷ ঘরটিতে ভিড় জমে গেছে। মুমূর্ু লোকটির পাশে 
নির্জনে প্রায় আধ ঘণ্টা কাটিয়ে সামরিক শাসনকর্তা যখন বেরিয়ে এল খন 
সকলেই সসন্ত্রমে উঠে দাড়াল । কোন রকমে তাদের অভিবাদনকে স্বীকুতি 
জানিয়ে এবং ঘত তাড়াতাড়ি সম্ভব ডাক্তার, পুরোহিত ও পরিবারের আঙ্গীক্স- 
ত্বজনের স্থির দৃটির হাত থেকে রেছাই পাবার চেষ্টায় সামরিক শাসনকর্তা হালে 


সংগ্রাম ও শান্কি ৮১ 


গেল। গত কয়েকদিনেই প্রিন্স ভাসিলি কিছুটা শুকিয়ে গেছে৷ বিবর্ণ হয়ে 
গেছে; নীচু গলায় সামরিক শাসনকর্তার কানে কানে বার কয়েক কি ষেন 
ৰলতে বলতে সে ফটক পর্যন্ত তাকে পৌছে দিল । 

সামরিক শাসনকর্ত। চলে গেলে প্রিন্স ভাসিলি এক পায়ের উপর অপর 
পাটা তুলে, হাটুর উপর কনুই রেখে হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে একাকি নাচ-ঘরের 
একটা চেয়ারে বসে পডল | সেইভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে উঠে দীড়াল, 
জ্মার্ত চোখে চারদিকে তাকাল, তারপর অস্বাভাবিক দ্রুত পা ফেলে লম্বা 
করিভরট] পেরিয়ে বাড়ির পিছন দিককার বড় প্রিন্সেসের ঘরের দিকে চলে গেল । 

স্বল্লালোকিত অভ্যর্থনা-ঘরে যারা বসেছিল তার। ফিসফিস করে কথা 
ৰলছে। যখনই কেউ মুমূর্ লোকটির ঘরে ঢুকছে বা বেড়িয়ে আসছে তখনই 
তারা দরজ! খোলার সামান্ত ক্যাচক্যাচ শব্ধ শুনেই চুপ হয়ে যাচ্ছে, আর 
কৌতুহল ও প্রত্যাশার দৃষ্টিতে দরজার দিকে তাকাচ্ছে । 

“মানব জীবনের লীমা তো-*নিদিষ্ট; তাকে পেরিয়ে যাওয়। সম্ভব নাও 
হুতে পারে,” বুড়ে। পুরোহিত একজন মহিলাকে বলল? মহিলাটি তার পাশেই 
বসে সরলভাবে তার কথা শুনছিল। 

“ততিললেপন অনুষ্ঠানের” কি বিলঙ্ব হয়ে যাচ্ছে না?” মহিলাটি শুধাল। 

“আহা মাদাম, সেট। তে। খুব বড় অনুষ্ঠান,” টাক মাথার ধৎসামান্য জট- 
ৰাধ| চুলে হাত বুলোতে বুলোতে পুরোহিত বলল । 

ঘবের অপব দিকের কে একজন িজ্ঞানা করল, “উনি কে? সামরিক 
শালনকর্তা স্বয়ং? কেমন যুবকের মত দেখতে |” 

“াণ, তার বয়স ষাটের উপর । শুনলাম, কাউণ্ট নাকি এখন কাউকে 
চিনতে পারছেন না? তারা তো “তৈললেপন অন্ুষ্ঠানটা' করে ফেলতে 
চাইছে ।' 

“আমি এমন লোকের কথাও শুনেছি ধার সাতবার “তললেপন অনুষ্ঠান 
হয়েছিল 1” 

মেজ প্রিন্সেস এইমাত্র রোগীর ঘর থেকে এসেছে । কেদে কেদে তার 
চোখ লাল হয়ে গেছে । মে ডাঃ লোরেনের পাশে গিয়ে ববল । ক্যাখারিণের 
প্রতিকৃতির নীচে টেবিলের উপর কনুইতে ভর দিয়ে ডাক্তার গম্ভীর হয়ে 
বসে ছিল। 

আবহাওয়া সম্পর্কে একটা প্রশ্থের উত্তরে ভাক্তার বলল, “হুন্দর। 
আবহাওয়। সুন্দর প্রিন্সেস, তাছাড়া, মস্কোতে থাকলে মনে হয় যেন গ্রাম- 
দেশেই আছি ।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে প্রিন্সেস বলল, “সত্যি তাই। তাহলে ওকে কিছু 
পানীয় দেওয়া যেতে পাঁরে কি?” 

লোরেন ভাবতে লাগল । 


১ উ.--২-৬ 


৮ তলম্য় ডশগ্তাশপমগ্র 


“ওষুধ খেয়েছেন কি?” 

শা] 

ভাক্তার ঘড়ি দেখল । 

“এক গ্লাস ফুটানো জলের মধ্যে এক চিমটে লবন মিশিয়ে দেবেন,” ; 
এক চিমটে বলতে কি বোঝায় তাও সে ছুটো আঙ্গুলের ডগা দিয়ে বুঝিয়ে 


দিল। 
জনৈক জার্মান ডাক্তার একজন এড-ডি-কংকে বলল, “তৃতীয় আক্রমণের 


পর কোন রোগী বেচে আছে এরকম দেখা যায় নি।» 

এড-ভি-কং বলল, “অথচ কত হিসাবমত তিনি চলতেন, আর তার শরীর- 
টাও কত ভাল ছিল।” তারপর ফিসফিস করে বলল, “তার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী কে হবে?” 

জার্মানটি হেসে বলল, “তার জন্ত লোকের অভাব হবে না।” 

লোরেনের শির্দেশ মত পানীয় ঠতরী করে মেজ প্রিন্সেস ঘরে ঢুকল; 
দরজায় শব্ধ হতেই সকলে আর একবার দরজার দিকে চোখ ফেরাঁল। জার্মান 
ভাক্তারটি লোরেনের কাছে উঠে গেল। 

জার্মানটি খারাপ উচ্চারণে ফরাসী ভাষায় জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি 
মনে করেন উনি সকাল পর্যন্ত বাচবেন %” 

লোরেন ঠোট বেঁকিষে একটা আঙ্কুলকে না-ন্ছচকভাবে জোরে জোরে 
নাড়তে লাগল । 

নীচু গলায় বলল, “আজ রাতেই, তার পরে নয়।” সে যেরোগীর অবস্থা 
সঠিক বুঝতে পেরেছে এবং বলতে পেরেছে এই আত্মতৃ্চিতে শিষ্টাচারসন্মত 
হাসি হেসে সে সরে গেল । 

এদিকে প্রিন্স ভাসিলি দরজ। খুলে প্রিন্সেসের ঘরে ঢুকল | 

ঘরের ভিতরট। প্রায় অন্ধকার; দেবমৃতির সামনে ছুটো। ছোট বাতি 
শুধু জলছে ; ঘরময় ফুল ও ধূপের গন্ধ । ছোট ছোট আসবাব, হোয়াট-নট, 
ক্যাবার্ড ও ছোট টেবিল ছড়িয়ে আছে। পর্দার ওপাশে একটা উঁচু, সাদ! 
পালকের বিছানা চোঁথে পড়ছে । একট। ছোট কুকুর ডাকতে শুরু করল। 

“কে দাদ! ?” 

প্রি্সেম উঠে চুলট! ঠিক করল ; অবশ্য তার চুল বেশ পরিপাটিই ছিল । 

“কিছু কি ঘটেছে?” সে জিজ্ঞাসা করল । “আমার এত ভয় করছে ।” 

ক্লাম্তভাবে চেয়ারে বসে পড়ে প্রিন্স আস্তে বলল, “না, কোন পরিবর্তন 
নেই। আমি এসেছি তোমার সঙ্গে একটু কাজের কথা বলতে কাতিচে। 
'ঘরট! কিন্তু বেশ গরম রেখেছ, সে কথা বলতেই হবে। আরে বস, একটু কথা 


বলা যাক।' 
মুখের কঠোর ভাবের কোন পরিবর্তন না করেই প্রিন্দে বলল, “আমি 
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ভাবলাম বুঝি কিছু একটা ঘটেছে । একটু ঘুমোতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
পারলাম না।” 

প্রিন্সেসের হাতট। ধরে অভ্যাসমত সেটাকে নীচের দিকে বেঁকিয়ে প্রিন্স 
ভামিলি বলল, “তাহলে বোন ?” 

এই “তাহলে”'র অর্থ যে দুজনই ভাল বোঝে সেটা বেশ পরিষ্কার বোঝা 
গেল। 

প্রিন্সেসের শরীর বেশ খাড়| ও শক্ত, পায়ের তুলনায় অস্বাভাবিক রকমের 
লম্বা । সেপ্রিন্স ভাসিলির দিকে সোজান্থৃ্ি তাকাল; ভাসা-ভাসা ধূসর 
চোখে আবেগের কোন চিহ্ন নেই । তারপর মাথাটা নেড়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে দরেবমূত্তির দিকে তাকাল। এটা ছুঃখ ও ভক্তির লক্ষণ হতে পারে, 
আবার ক্লান্তি ও আসন্ন বিশ্রামের আশার লক্ষণও হতে পাবে । প্রিন্স ভামিলি 
এটাকে ক্লান্তির লক্ষণ বলেই মনে করল । 

বলল, “আর আমি? আমার পক্ষেই কি ব্যাপারট। সহজ বলে মনে কর? 
ডাক-গাড়ির ঘোডার মত আমিও ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ছি। তবু তোমার সঙ্গে 
কিছু কথা বলতেই হবে কাতিচে, খুব গুরুতর কথ! ।” 

সরু হাড় বের-করা হাতে ছোট কুকুরটাকে কোলের উপর ধরে প্রিন্সেস 
সাগ্রহে প্রিন্স ভামিলির মুখের দিকে তাকাল; সে স্থির করে ফেলেছে ষে 
প্রথমে কথ! বলবে না, তাতে দি দরকার হয় তে৷ সকাল পর্যন্ত ও অপেক্ষা করে 
থাকবে । 

মনে মনে কিছুটা লড়াই করে প্রিন্ম ভাসিলি এবার আদল কথায় এল, 
“আমার প্রিয় প্রিন্সেস ও বোন ক্যাথারিণ সেমেনভ্‌না, কি জান এরকম একটা 
মুহূর্তে সব কিছুই অবশ্য ভাবতে হবে। ভবিষ্যতের কথা, তোমাদের মকলের 
কথা-সবই ভাবতে হবে | তুমি তে। জান, তোমাদের আমি পিজের ছেলে- 
মেয়েদের মতই ভালবামি !” 

প্রিন্সেন একইভাবে তার দিকে তাকিয়ে রইল) একটুও নচাঁচড়া করল 
লা। 

তার দিকে না তাকিয়ে ছোট টেবিলটাকে একটু সরিয়ে দিয়ে প্রিন্স 
ভাসিলি বলতে লাগল, “তারপর আমার নিজের পরিবারের কথাও অবশ্যই 
ভাবতে হবে। তুমি তো জান কাতিচে, আমরা তোমরা তিন বোন, 
মামন্তভ ও আমার স্ত্রী-_আমরাই কাউন্টের একমাত্র প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকারী । 
আমি জানি, এসব বিষয় নিয়ে এখন কথা! বলা ব। চিন্তা করা যে তোমার পক্ষে 
কত কঠিন তা আমি জানি । আমার পক্ষেও কাঁজট। সহজ নয়; কিন্তু বোন, 
আমার বয়ন তে ষাট হতে চলল, আমাকে তো! সব কিছুর জন্যই তৈরী থাকতে 
হবে। তুমি কি জান, আমি পিয়েরকেও ডেকে পাঠিয়েছি? কাউণ্ট,” তার 
ছবিটার দিকে তাকিয়ে, “নিশ্চয় চাইবেন ষে তাকেও ডাক হোক । 
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প্রিন্স ভামিলি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে প্রিন্দেসের দিকে তাকাল, কিন্তু সে তার 
কথাগুলি চিন্তা করছে না শুধুই তাকিয়ে আছে তা বুঝতে পারল না । 

প্রিন্সেস জবাব দিল, “দেখ দাদা, ঈশ্বরের কাছে আমি শুধু একটি প্রার্থনাই 
করছি, তিনি যেন ওকে করুণ! করেন, ওর মহান আত্মা যেন শান্তিতে এই: 
পৃথিবী ছেড়ে -..” 

“হ্যা, হ্যা, সে তো। নিশ্চয়ই,” ধর্য হারিয়ে তার কথায় বাধ! দিয়ে প্রিন্স 
ভামিলি বলে উঠল; টাক মাথাটা ঘষতে ঘষতে যে ছোট টেবিলটাকে সরিয়ে 
দিয়েছিল বেশ রাগের সঙ্গে সেটাকেই আবার কাছে টেনে আনল । “কিন্ত--. 
অল্প কথায় ব্যাপারট৷ এই-..তৃমি নিজেও জান যে গত শীতের সময় কাউন্ট 
একটা উইল করে তার সম্পত্তির প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকার আমাদের না দিয়ে 
দিয়ে গেছেন পিয়েরকে !? 

প্রিন্সেস শান্তভাবে জবাব দিল, “উইল তিনি অনেক করেছেন। কিন্ত 
পিয়েরকে তিনি সম্পত্তি দিতে পারেন না। পিয়ের তার অবৈধ সন্তান 

ছোট টেবিলটাকে আকড়ে ধরে আরও উত্তেজিতভাবে প্রিন্দ ভাসিলি 
হঠাৎ দ্রুতলয়ে বলতে লাগল, “কিন্তু বোনটি, সম্রাটের কাছে যদি এমন একটা 
চিঠি লেখা হয়ে থাকে যাতে কাউণ্ট পিয়েরকে বৈধ সন্তান হিসাবে ত্বীকৃতির 
আবেদন জানিয়েছেন? কাউন্টের রাজসেবার কথা বিবেচনা করে সে অনুরোধ 
যে মঞ্জুর হতে পারে তা কি বুঝতে পারছ ?-*-”' 

প্রিন্সেস এমনভাবে হাসল যেন সে সবই জানে, এমন কি বক্তার চাইতে 
বেশীই জানে । 

তার হাতটা ধরে প্রিন্স ভাসিলি বলতে লাগল, “তোমাকে আরও বলতে 
পারি ? চিঠিটা! লেখ হয়েছিল কিন্তু পাঠানো! হয় নি, কিন্তু সম্রাট সেটা জানেন! 
একমাত্র কথা হল, সেটা নষ্ট করে ফেলা হয়েছে, অথবা হয় নি? যদি না হয়ে 
থাকে, তাহলে যে মুহূর্তে সব শেষ হয়ে যাবে এবং কাউণ্টের কাগজপত্র খোল! 
হবে তখনই উইল এবং চিঠিটা সম্রাটকে পাঠানো হবে, আর আবেদন অবশ্যই 
মঞ্জুর হবে। বৈধ সন্তান হিসাবে সব কিছু পাবে পিয়ের 1” 

“আর আমাদের অংশ ?১ বাঙ্গের হাসি হেসে প্রিন্সেম এমনভাবে 
প্রশ্নটা করল যেন সেটা ছাড়াও আরও অনেক কিছু ঘটতে পারে । 

“হায় কাতিচে, এটা ষে দিনের আলোর মত পরিষ্কার! সেই হবে সব 
কিছুর আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী, আর তোমরা কিছুই পাবে না। তোমাকে 
তাই জানতেই হবে, উইল ও চিঠি লেখা হয়েছিল কি না, এবং সেগুলি নষ্ট করে 
ফেলা হয়েছে কিনা । আর সেগুলোর কথা যদি কারও মনে না থেকে থাকে, 
তাহলে তোমাকে টি হবে সেগুলে! কোথায় আছে, সেগুলোকে খুজে বার 
করতে হবে, কারণ'"' 

“তারপর ?”” ব্যজের হাসির সঙ্গে প্রিব্দেপ তার কথায় বাধা দিল? কিন্তু 
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তার চোখের ভাব একটুও ব্দলাল না। “আমি স্ত্রীলোক, আর তুমি মনে কর 
আমর! সব মূর্খ; কিন্ত আমি এইটুকু জানি: অবৈধ সম্তান সম্পত্তিব উত্তরা- 
ধিকারী হতে পারে না।"" জারজ!” শেষের কথাটা যোগ করে সে যেন 
বোঝাতে চাইল যে এই অনুদিত শব্দটা প্রিন্স ভাসিলির বন্তব্যের অনারতাকে 
ভালভাবেই প্রমাণ করে দেবে। 

'িত্যি নাকি কাতিচে! তুমি বুঝতেই পারছ ন1! তোমার এত বুদ্ধি, 
অথচ এটা কেন বুঝতে পারছ না থে শিয়েরকে বৈধ সন্তান হিসাবে শ্বীকতির 
অন্থরোধ জানিয়ে কাউন্ট ঘদ্দি সম্মাটকে চিঠি লিখে থাকেন, তাহলে পিয়ের 
আর পিয়ের থাকবে না, সে হবে কাউন্ট বেজুখভ, আর উইগ অনুসারে সেই 
তখন হবে সব কিছুর উত্তরাধিকারী । আর সেই উইল আর চিঠি যদি নষ্ট 
করে ফেলা ন৷ হয় তাহলে কর্তবাপরায়ণ। হবার সাস্বন। ৪ তার ফলাফল ছাড় 
তোমাদের আর কিছুই থাকবে নী! এট! একেবারে নিশ্চিত ১ 

“আমি জানি উইল কধা হয়েছিল, কিন্তু আরও জানি যে সে উইল অসিদ্ধ; 
আর তুমি দাদা হরেও আমাকে একটা বুদ্ধ বলে ভাব ৮ প্রিন্সেস বেশ 
জোর দিয়ে বলল। 

অধৈরধ হয়ে প্রিন্ম ভাপিলি বলতে শুরু করল, “প্রিপ প্রিন্দেদ ক্যাথারিণ 
সেমেনভনা, আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমি নি, একজন আত্মীয়া, 
, সত্যিকারের ভাল আত্মীয়ার সঙ্গে তার স্বার্থ নিয়ে কথ| বলতে এসেছি । আর 
এই দশমবারের মত তোমাকে বলছি, সম্রাটের কাছে লেখা চিঠি আর 
পিয়েরের অন্থকুলে তৈরী সেই উইল যদি কাউণ্টের কাগজপত্রের মধ্যে পাওয়া 
যায়, তাহলে তুমি ও তোমার বোনর। কেউই উত্তরাধিকারিণী নও । দি 
আমার কথা বিশ্বাস ন। কর, একজন বিশেষজ্ঞের কথায় বিশ্বাস কর। এইমাত্র 
আমি দিমিত্রি অনুষফ্রিচ (পাবিবাবিক সলিসিটর )-এব সঙ্গে কথা বলে এসেছি; 
তিনিও এ একই কথা বলেছেন ।” 

এই কথা শুনে প্রিন্সেসের মনের ভাব হঠাৎ বদলে গেল; পাতিল! ঠোট 
ছুটি সাদ হয়ে গেল, আর চোখের কোন পরিবর্তন ন। হলেও কথ। বলতে গিয়ে 
তার গলার স্বর এমন বদলে যেতে লাগল ঘে সে নিজেও ত1 আঁশ। করে নি। 

সে বলল, “সে তো খুব ভাল হবে! আমি কখনও কিছু চাই নি। আর 
এখনও চাই না 1” 

কোল থেকে ক্ষুকুরটাকে নামিয়ে দিয়ে সে পোশাক পাট করতে লাগল । 

“আর এই হল কৃতজ্ঞত।-ধার। তার জঠ এত তাগ স্বীকার করেছে এই 
তাদের স্বীকৃতি!” প্রিন্সেন চীৎকার করে বলল। “এ তো চমৎকার । 
খুব ভাল ! আমি কিছুই চাই না! প্রিন্স ।” 

“ঠিক, কিন্তু তুমি তো একা নও। তোমার বোনর। আছে-."১* প্রিন্দ 
সাসিলি বলল। 


৮৬ তলস্তয় উপন্যাসমগ্র 


কিন্তু প্রিন্সেস তার কথায় কান দিল না। 

“হ্যা, অনেক আগেই আমি এ সব জানতাম, কিন্তু ভূলে গিয়েছিলাম। 
আমি জানতাম, নীচতা, প্রব্ণনা, ঈষা, ষড়যন্ত্র আর' অকুতজ্ঞতা--জঘন্যতম 
অকৃতজ্ঞতা ছাড় এ বাড়িতে আর কিছুষ্ট আমি আশা করতে পারি ন1-*:৮ 

উইলট কোথায় আছে তা তুমি জান কি না?” প্রিন্স ভামিলি তবু 
জিজ্ঞাসা করল; তার গাল ছুটো! আগের চাইতে বেশী কুঁচকে যাচ্ছে । 

“ঠা, সত্যি আমি বোকা ছিলাম! আমি মানুষকে বিশ্বাস করতাম, 
ভালবাসতাম, নিজেকে বিলিয়ে দিতাম । কিন্তু যার! নীচ, যারা পাপী, 
তাদেরই জয় হয়! আমি জানি কে ষড়যন্ত্র চালাচ্ছে ।” 

প্রিন্সেস উঠতে যাচ্ছিল, প্রিন্স তাঁকে হাত ধরে থামাল। প্রিন্সেমের তখন, 
এমন অবস্থা যে গোটা মানব জাতির উপরেই সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । 
রুদ্ধ চোখে সে সঙ্গীর দিকে তাকাল। 

“এখনও সময় আছে বোন । তোমাকে মনে রাখতে হবে কাতিচে ষে 
এ সবই করা হয়েছিল না ভেবেচিন্তে, একট। রাগের মুহুর্তে, রোগের মধ্যে, 
আর তার পরে আর কিছুই মনে ছিল না। এখন আমাদের কর্তব্য এই তলকে 

ংশোধন করা, এই অন্যায় কাজ থেকে বিরত করে তার শেষের মুহূর্ত গুলিকে 
শান্তিতে ভরে তোল]; ধাতে এই অন্ুত্ৃতি নিয়ে তাকে মরতে না হয় যে 
তাদেরই তিনি অন্থ্থী করে রেখে যাচ্ছেন যারা'" ” ূ 
প্রিন্সেস স্থর মিলিয়ে বলল, “যারা তার জন্য সব কিছু ত্যাগ করেছে, যদিও 
তিনি সে ত্যাগের মূলা দেননি । না দাদা, আমি সর্বদা মনে রাখব ঘে এই 
জগতে কারও কোন পুরস্কারের প্রত্যাশ। রাখা উচিত নয়, এ জগতে মর্ধাদা বা! 
ন্যায় বলে কিছু নেই। এ জগতে মানুষকে শুধু ধূর্ত নিষ্টুর হতে হবে ।” 

“শোন, শোন, অবুঝ হয়ো না। তোমার মহৎ হৃদয়কে আমি চিনি |” 

“না, আমার পাপীর হৃদয় ।” 

"তোমার হৃদয়কে আমি চিনি,” প্রিন্প আবার বলল। “তোমার বন্ধুত্বকে 
আমি মূল্য দেই, আর আশ। করি যে আমার সম্পর্কেও তুমি সেই অভিমতই 
পোষণ কর। এভাবে ভেঙে পড়ো না; একদিনই হোক, আর এক ঘণ্টাই 
হোক, এখনও সময় আছে, এস আমরা বুদ্ধির সঙ্গে আলোচন। করি । উইল 
সম্পর্কে সব কথ! আমাকে বল । নব চাইতে বড় কথ! সেট। কোথায় আছে। 
তুমি নিশ্চয় জান। এই মুহূর্তে সেটা নিয়ে কাউণ্টকে দেখা্ড। তিনি নিথাৎ 
উইলের কথা ভূলেই গেছেন এবং সেটা নষ্ট করে ফেলতে চাইবেন। ঠিক 
জেনো, তার মনের বাসনাকে ঠিক ঠিক মত পূর্ণ করাই আমার একমাত্র 
কামনা; শুধু সেই জন্তই আমি এখানে এসেছি । তাকে এবং তোমাকে 
সাহাধা করতেই আমি এসেছি ।” 

“এবার আমি সব বুঝতে পারছি। আমি জানি কে ষড়যন্ত্র করছে-_ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৮৭ 


আমি জানি!» প্রিন্সেস চেঁচিয়ে বলে উঠল। 

“সেটা আসল কথা নয় বোন ।” 

«এ তোমাদের সেই আশ্রিতা। সেই মিষ্টি প্রিন্সেস দ্রবেংস্কায়া, সেই আন্না 
মিখায়লভ্‌না, যাকে আমি বাড়ির দাসী রাখতেও রাজী নই,...কুখাতি, নীচ 
মেয়ে মানুষ 1” 

“আমাদের এতটুকু সময় নষ্ট কর1 উচিত নয্ব*-১। 

“আঃ, আমাকে কিছু বলো না! গত শীতের সময় মিষ্টি কথায় মন ভুলিয়ে 
সে এখানে এসেছিল, আমাদের সম্পর্কে, বিশেষ করে সোফির সম্পর্কে এমন 
সব নীচ, লজ্জাজনক কথ| বলেছিল-_সে সব কথা আমি মুখেও আনতে পারি 
না_যার ফলে কাউন্ট অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন, আব এক পক্ষকাল তিনি 
আমাদের সঙ্গে দেখা পর্যন্ত করেন নি। আমি জানি তখনই তিনি এই শীচ, 
স্বণ্য কাঁগজট1 লিখেছিলেন ; কিন্তু তখন আমি ভেবেছিলাম এটা অসিদ্ধ |” 

“আমাদের শেষ পর্যন্ত দেখতে হবে- আরও আগে কেন এ কথা আমাকে 
বল নি?” 

তার প্রশ্থে কান না দিয়ে প্রিন্সেস বলল, “ওট! সেই কারুকার্ধকরা 
পোর্টফোলিওতে আছে যেটা তিনি তার বালিশের তলায় রাখেন। এবার 
বুঝতে পারছি ! হ্যা; আমার মনে যদি কোন পাপ থাকে, মহাপাপ, তো! 
সেটা ওই নীচ মেয়ে মানুষটার প্রতি তীব্র দ্বণা!” প্রিন্সেস প্রায় আর্তনাদ 
করে উঠল; এখন সে একেবারেই বদলে গেছে । “কিসের জন্য সে মাকড়শার 
মত এখানে এসেছিল? কিন্ত আমি তাকে দেখে নেব। সময় একদিন 
আসবেই !” 


অধ্যায় _২২ 

অভ্যর্থনা-ঘরে আর প্রিন্সেসের ঘরে যখন এই সব কথাবার্তা হচ্ছিল সেই 
সময় একখান গাড়ি পিয়ের (ষাঁকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল ) এবং আন্নী 
মিখায়লভ্‌না (ঘষে তার সঙ্গে যাওয়াট! দরকারী মনে করেছিল )--এই দুজনকে 
নিয়ে কাউণ্ট বেজুখভের বাড়ির উঠোনে ঢুকল। চাকাগুলো যখন জানালার 
লীচেকার খড়ের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে ঘুরতে লাগল তখন আন্না মিখায়লভনা 
সাত্বনার কথা বলে সঙ্গীর দ্রিকে মুখ ঘোরাতেই দেখল সে ঘুমিয়ে পড়েছে; 
মহিলাটি তাকে ডেকে তুলল । জেগে উঠে পিয়ের আঙ্গ। মিখায়লভ্‌নার পিছন 
পিছন গাড়ি থেকে নামল, আর তখনই তার মনে পড়ল যে এবার তাকে 
মুমৃযু বাবার সঙ্গে দেখা! করতে হবে। সে লক্ষ্য করল, সদর ফটকের পরিবর্তে 
তার! পিছনের দরজায় এসে দাড়িয়েছে । সে যখন গাড়ির পাদানি থেকে 


৮৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


নামছে সেই সময় কারিগরের মত দেখতে ছুটি লোক ফটক থেকে ছুটে গিয়ে 
বাড়ির ছুদিককার ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল । একটুক্ষণ থেমে পিয়ের লক্ষ্য 
করল সেই ধরনের আরও কয়েকজন বাড়িটার ছুদিকে ছায়ার আড়ালে লুকিয়ে 
আছে। কিন্ত তাদের দেখেও আন্না মিখায়লভ্‌না, বা পরিচারক, বা কোচয়ান 
কেউই তাদের দিকে নজর দিল না। “দেখে তো ভালই মনে হচ্ছেঃ” এই কথ। 
ভেবে পিয়েব মহিলাটিকে অনুসরণ করল । হ্বল্লালোকিত পাথবের সিড়ি বেয়ে 
মহিলাটি দ্রুত পায়ে উপরে উঠতে লাগল, পিয়ের একটু পিছিয়ে পড়ায় তাকে 
ডেকে নিল। কাউণ্টের কাছে যাঁওয়। তার পক্ষে প্রয়োজন কেন তা সে 
বুঝতে পারছে না; আরও বুঝতে প|রছে না কেন সে পিছনের দরজ। দিয়ে 
যাচ্ছে; তবু আন্না মিখায়লভ্নার নিশ্চিত ও দ্রুত পদক্ষেপ বিবেচনা করে সে 
ধরেই নিল যে যাওয়াটা একান্তই প্রয়োজনীয় । সিড়ির মাঝামাঝি পৌছে 
গামলাবাহী ছুটে! লোকের সঙ্গে তাদের প্রাক ধাকাপাক্কি হবার ধোগাঁড়; বুট 
খটখটিয়ে তারা দুজনই দৌঁড়ে নেমে আসছিল । পিয়ের ও আন্না মিখায়লভ্‌নাকে 
পথ করে দেবার জন্য লোক ছুটি দেয়াল ঘেষে সরে দাডাল; তাদের ছুজনকে 
সেখানে দেখে একট্রও অবাক হল না। 

আন্না মিখায়লভ্না তাদের একজনকে জিজ্ঞাস! করল; “এটা কি প্রিন্সেসছের 
ঘরে যাবার পথ ?, 

যেন এখন সবকিছুই চলতে পারে এমনি ভাব দেখিয়ে পরিচাবকটি জোর 
গলায় বলল, “হ্যা, বাদিকের দরজ। ম্যা'ম।”' 

ল্যাণ্ডি-এ পৌছে পিয়ের বলল, “কাউণ্ট হয় তো আমাকে ডেকে পাঠান 
নি। আমি বরং আমার নিজের ঘরেই চলে যাই ।১ 

আন্না! মিখায়লভ্‌না তার উঠে আসার অপেক্ষায় একটু দাড়াল। 

সেদিন বিকেলে ছেলের সঙ্গে কথা বলার সময় যেমনটি করেছিল সেই 
ভাবে পিয়েরের কাধে হাত রেখে মহিলা বলল, “দেখ বাবা, বিশ্বাস কর যে 
তোমার চাইতে আমার ছুঃখট! কিছু কম নয়। কিন্ত মানুষের মত হও 1” 

চশমার উপর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে পিয়ের বলল, “কিন্তু সততা বলছি, 
আমার চলে যাওয়াই ভাল ।”' 

“আহা, তোমার প্রতি ষদি অন্যায় কিছু হয়েই থাকে সেট! ভূলে যাঁও। 
শুধু ভাব ঘে তিনি তোমার বাবা-..হয় তে। এখন ন্তিনি মৃত্যু-যন্ত্রণায় ভুগছেন |” 
মহিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “প্রথম থেকেই তোমাকে আমি ছেলের মন্ 
ভালবেসেছি । আমার উপর ভরসা রেখো। পিয়ের। তোমার স্বার্থ আমি 
ভুলব না)” 

পিয়ের একটা কথাও বুঝল না, কিন্তু এসব যে ঘটতে বাধ্য সেই ধারণা তার 
মনে দৃঢ়তর হল । বাধ্য ছেলের মত মে আন্না মিখায়লভ্নাকে অন্থপরণ 
করল। মহিলা! ততক্ষণে দরজাটা খুলে ফেলেছে । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৮৯ 


দরজ] দিয়ে একট! পিছনের ছোট ঘরে ঢোকা গেল । সেখানে এক কোণে 
বসে প্রিন্সেসের একটি বুড়ো চাকর মোজা বুনছিল। বাড়ির এ দিকটায় পিয়ের 
কখনও আসে নি, এ সব ঘরের অস্তিত্বের কথাও সে জানে না। ট্রের উপরে 
একটা ভিক্যাণ্টার নিয়ে একটি দাসী তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, তাকে 
আদর করে “সোনা,” “মণি” বলে ডেকে আন্গী মিখায়লভ্‌না প্রিম্সেদের 
স্বাস্থোর খোজখবর নিল ; তারপর পিয়েরকে নিয়ে পাথরের দালান ধরে এগিয়ে 
চলল । বাদিকে প্রথম দরজাটা দিয়ে প্রিন্সেসদের মহলে যাবার পথ। 
ভিক্যাণ্টার হাতে দাসীটি তাডাতাড়িতে দরজাটা বন্ধ করে যায় নি (সেই 
সময়ে বাড়িতে সব কিছুতেই একটা তাড়াহুড়া চলছে) পিয়ের ও আন 
মিখায়লভ্‌না যেতে যেতে পাশের সেই ঘরটার দিকেই চোখ ফেলল যেখানে 
প্রিন্দ ভামিলি ও বড় প্রিন্সেস ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে কথ। বলছিল । তাদের যেতে 
দেখে প্রিন্স ভাসিলি আচমকা সরে বসল। আর প্রিন্সেস লাফ দিয়ে উঠে 
বেপরোয়াভাবে গায়ের সব জোর দিয়ে দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে দিল। 

কাজট। প্রিন্সেসের স্বভাবের পক্ষে এতই বেমানান এবং প্রিন্স ভামিলির 
মুখে যে ভয়ের ভাব খেলে গেল সেটাও তার মধাদার পক্ষে এতই খাপছাড়া থে 
পিয়ের থেমে গিয়ে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মহিলার দিকে তাকাল । আন্মা মিখায়লভন। 
কোন রকম বিশ্মিত হল না; ঈষৎ হেসে একট। নিংশ্বাম ছাভল মাত্র; যেন 
বলতে চাইল যে এই রকম কিছুই সে আশা করেছিল । 

পিয়েরের চাউনির উত্তরে সে বলল, “মান্থষ হতে শেখ বাবা । তোমার 
স্বার্থ আমি দেখব ।” সে আরও দ্রুত প1 চালিয়ে দিল। 

পিয়ের এসব কিছুই বুঝতে পারছে না) “তার স্বার্থ দেখা”'র মানে কি 
তাও না; কিন্তু সেধরে নিয়েছে যে যা হচ্ছে তাই হতে বাধা । দালান 
পার হয়ে কাঁউণ্টের অভ্র্থনা-ঘরের পাশের একটা বড় স্বল্লালোকিত ঘরে তারা 
ঢুকল । এ ঘরটা পিয়েরের কাছে পরিচিত; কিন্তু এখানেও দেখা গেল 
একটা শূন্য স্নানের টব; কার্পেটের উপর জল ছড়িয়ে আছে। ধুনোচি 
হাতে একজন ডিয়েকন ও একটি চাকরের সঙ্গে তাদের দেখা হল। কিন্তু 
তাদের লক্ষ্য না করেই ছুজন পা টিপে টিপে চলে গেল । তারা অভার্থনা-ঘরে 
ঢুকল । এ ঘরট। পিয়েরের পরিচিত। ছুটে! বড় ইতালীয় জানালা সব্জি-ঘরের 
দিকে খোলা, বড় ঝড় আবক্ষ মৃতি, আর ক্যাথারিণ দি গ্রেট-এর একটা 
পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি । সেই একই সব লোক একই অবস্থায় বসে পরম্পর ফিস- 
ফিল করে কথা বলছে । সকলে চুপ করে চোখ তুলে তাকাল-_তাদের সামনে 
বিবর্ণা অশ্রুমুখী আন্না মিখায়লভনা আর মাথা নীচু করে ভীরু অনুসরণকারী 
পিয়েরের শক্ত-সমর্থ দেহ । 

আন্না মিখায়লভ্‌নার মুখ দেখেই বোঝা! গেল, চরম মুহূর্ত যে সমাগত সে 
বিষয়ে সে খুবই লচেতন। সে বুঝতে পারছে, যেহেতু এমন একজনকে সঙ্গে 


৯০ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নিয়ে সে এসেছে ঘার সঙ্গে মুমূর্ু লোকটি দেখা করতে ইচ্ছুক, কাজেই নিজের 
প্রবেশ সম্পর্কে সে নিশ্চিত। ঘরের চারদিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে কাউন্টের 
“ক্বীকৃতি গ্রহণকারী”কে দেখতে পেয়ে সে সেই দিকে এগিয়ে গেল এবং 
প্রথমে তার ও পরে অপর একজন পুরোহিতের আশীর্বাদ গ্রহণ করল। 

একজন পুরোহিতকে সে বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আপনি ঠিক সময়েই 
এসেছেন । আমরা আত্মীয়স্বজনরা এত উৎকগ্ায় কাটাচ্ছি। আরও নরম 
গলায় বলল, “এই যুবকটি কাঁউণ্টের ছেলে । কী ভয়ংকর মুহূর্ত ! 

এই কথা বলেই সে ডাক্তারের কাছে গল । 

বলল, “প্রিয় ভাক্তার, এই যুরকটি কাউণ্টের ছেলে। কোন আশ। 
আছে কি?” 

ডাক্তার তাড়াতাড়ি উপরের দিকে চোথ তুলে নীরবে কাধে ঝাকুনি দিল। 
আন্না মিখায়লভ্না কাঁধ ও চোখের সেই একই ভঙ্গী করে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল; তারপর ভাক্তারের কাঁছ থেকে পিয়েরের কাছে সরে গেল । বিশেষ 
অদ্ধায় ও মমতায় বিষণ্ন গলায় তাকে বলল £ 

“তার করুণায় বিশ্বাস রেখো 1? একটা ছোট সোফা দেখিয়ে তাকে 
বসতে বলে মহিলা নীরবে দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল । সকলেরই দৃষ্টি সেই 
দরজার দিকে । দরজায় ক্যাচ করে একটু শব হল, মহিল1 দরজার ওপাশে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পিয়ের মনে মনে স্থির করল, তার অভিভাবিকার সব কথাই মেনে চলবে । 
তাই তার নির্দেশিত সোফাটার দিকে এগিয়ে গেল। আন্না মিখায়লভ ন 
চলে যাবার পরমুহূর্তেই সে লক্ষ্য করল, ঘরের সবগুলো চোখ তাকেই দেখছে ; 
সে সব চোখে ফুটে উঠেছে কৌতুহল ও সহানুভূতির চাইতেও কিছু বেশী। 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে সকলেই ফিসফিস করে কথা বলছে। সকলে 
তাকে এমন সম্মান দেখাচ্ছে যা সে এর আগে কখনও পায় নি। একটি বিচিত্ত 
মহিলা আপন থেকে উঠে মেই আসনে তাকে বসতে বলল । পিয়েরের হাত 
থেকে একট দস্তানা পড়ে যেতেই একজন এডডি-কং এসে সেট! কুড়িয়ে নিয়ে 
তার হাতে দিল। ডাক্তার নীরব শ্রদ্ধায় তাকে পথ ছেড়ে সরে দাড়াল। 
পিয়েরও নিঃশব্দে এড-ডি-কংএর হাত থেকে দস্তানাটা নিল, এবং হাটুর উপর 
হাত ছুটে! রেখে মিশরীয় মৃত্তির মত মহিলার দেওয়া আসনেই বসল । মনে 
মনে স্থির করল, এ সবই ভবিতবা, ঘ! হবার তাই হচ্ছে; আর যাতে মাথাটা 
ঘুরে না যায় এবং বোকার মত কাজ করে না বসে সেই জন্য আজ রাতে সে 
নিজের ধারণামত কাজ করবে না, যারা তাকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাদের 
ইচ্ছার উপবেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেবে । 

তারপর ছুমিনিটও যায় নি এমন সময় প্রিন্স ভামিলি রাজকীয় ভঙ্গীতে 
মাথা উচু করে ঘরে ঢুকল! বুকে তিনটে তারকা লাগানো! লংকোট পরনে । 


গ্রাম ও শাস্তি ৯১ 


সকালের তুলনায় অনেকটা শুকনো দেখাচ্ছে; চারদিকে তাকিয়ে সে বখন 
পিয়েরকে দেখতে পেল, তখন তার চোখ ছুটে! স্বাভাবিকের চাইতে বড় দেখাল । 
সে পিয়েরের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার হাতটা ধরল (এ কাজ সে কখনও করে 
ন1), এবং হাতটা শক্ত কি না বুঝবার জন্য হাতটাকে নীচের দিকে টেনে নিল। 

“লাহস, সাহস চাই বন্ধু! তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন । 
খুব ভাল কথা 1” সে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হল । 

কিন্ত পিয়েরের মনে হল জিজ্ঞাসা করে £ “-"*কেমন আছেন,” কিন্ত 
ইতস্তত করল ; মুমুর্ু লোকটিকে “কাউন্ট” বলা উচিত হবে কি না বুঝতে 
পারল না, আবার “বাবা” বলতেও লজ্জা করল । 

“আধ ঘণ্টা আগে তার আর একটা আক্রমণ হয়েছে । সাহস বন্ধু, 
সাহুস)-.." 

পিয়েরের মনটা এতই ব্চিলিত ছিল যে “আক্রমণ” কথাট। শুনে কিছুর 
আঘাতের কথাই তার মনে হল। বিব্রতভাবে সে প্রিন্স ভাসিলির 
দিকে তাকাল; তবে একটু পরেই সে বুঝতে পারল যে আক্রমণ মানে রোগের 
আক্রমণ । ভাপিলি যেতে যেতে লোরেনকে কি যেন বলে আঙুলে ভর দিয়ে 
পা টিপে টিপে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । পা! টিপে সে ভাল হাটতে পারে নণ, 
তাই প্রতিটি পদক্ষেপেই তার গোটা শরীরটা কাঁপতে লাগল। বড় প্রিন্সেস 
তাকে অনুসরণ করল; পুরোহিতরা, ভিয়েকনরা ও কিছু চাঁকরও দরজার 
দিকে এগিয়ে গেল । দরজা! দিয়ে ভিতরে কোন কিছু সরাবার একটা শব্দ 
শোনা গেল। আর শেষ পধস্ত আন্না মিখায়লভ,না। মুখে কর্তব্য-পাঁলনের সেই 
একই দৃঢ় ভঙ্গী নিয়ে ছুটে বেবিষে এল এবং পিয়েরের কাধে আস্তে হাত রেখে 
বলল ; 

“উঈশ্ববের করুণা অপরিসীম । তিললেপন অনুষ্ঠান" শুর হতে চলেছে। 
চল।” 

নবম কার্পেটের উপর পা ফেলে পিয়ের দরজার কাছে গেল। সেই বিচিত্র 
মহিলা, এড-ডি-কং 3 কয়েকটি চাকরও তার পিছন পিছন এল । পিয়েরের মনে 
হল, সে ঘবে ঢুকতে এখন যেন আর অনুমতির কোন দবকারই নেই। 


অধ্যায়- ২৩ 

অনেকগুলি স্তস্ত ও খিলানে বিভক্ত এবং দেয়ালে-দেয়ালে পারসিক কার্পেট 
ঝোলানো এই বড় ঘরটি পিয়েবের খুবই পরিচিত। স্তম্ভগুলির পিছনে ঘরের 
একটি অংশের একপাশে আছে সিঞ্ধের মশারি-ঢাকা একথানি উঁচু মেহগনি 
থাঁট ; অপর দিকে মন্ত বড় আলমারির উপর দেবমৃতিগুলোর সামনে উজ্জল 


৯২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


শিখায় লাল আলো জ্বলছে, রুশ গির্জায় সান্ধ্য উপাসনার সময় যেমনটি 
জলে। আলোকোজ্জল দেবমৃতিগুলোর নীচে একটা লম্বা ইন্ভ্যালিভ-চেয়ার 
পাতা রয়েছে, তাতে সগ্ভ বদলানো কয়েকটি বরফ্-সাঁদা বালিশ । পিয়ের 
দেখল, ঝকঝকে সবুজ লেপে কোমর পযন্ত ঢেকে সেই চেয়ারে বসে আছে 
তার বাবা কাউণ্ট বেজুখভেব পরিচিত সমুন্নত দেহ) প্রশস্ত কপালের উপর 
পাকা চুলের রাশি সিংহের কেশরের কথ! মনে করিয়ে দেয়? সুদর্শন রক্তাভ 
মুখে অনেক বলীরেখার আল্পনা । মোট! হাত দুখানি লেপের বাইরে রেখে 
দেবমৃতিগুলির ঠিক নীচে সে হেলান দিয়ে রয়েছে । তার ডান হাতের পাতায় 
তর্জনী ও বৃদ্ধার মাঝখানে একটি জলন্ত মোমবাতি রেখে একটি চাকর চেয়ারের 
পিছন থেকে ঝুঁকে মোমবাতিটিকে ঠিকমতভাবে ধরে আছে । পুরোহিতর। 
চেয়ারের পাশে দাড়িয়ে জলম্ত মোমবাতি হাতে নিয়ে ধীর গম্ভীর ভাবে অনুষ্ঠান 
পরিচালনা করছে । ছোট প্রিন্সেস ছুটি পিছনে দ্রাডিয়ে রুমালে চোখ মুষ্ছছে, 
আর তাদের বড বোন কাতিচে কুটিল, স্থির দৃষ্টিতে দেবমৃত্তিগুলোর দিকে 
তাকিয়ে আছে । মুখে একটি ভীরু, বিষঞ, ক্ষমাহন্দর ভাব ফুটিয়ে আন। 
মিখায়ল ভনা দরজাটার কাছে সেই বিচিত্র মহিলার পাশে দাড়িয়ে আছে। 
প্রিন্স ভাসিলি ব। হাতে একট। জ্বলন্ত মোমবাতি নিয়ে দরজার সামনে 
ইন্ভ্যালিড-চেয়ারটার কাছে একটা ভেলভেট-মোড়। চেয়ারে ভব দিয়ে দীড়িয়ে 
আছে, আর ডাণ হাতে যতবার ক্রুশ-চিহ্ন আ্বাকছে ততবারই উপরেব দিকে 
চোঁথ তুলে কপালট। স্পর্শ কবছে। সারা মুখে ফুটে উঠেছে ঈশ্বরের কাছে 
আত্মসমর্পণের একট। বিনীত ভাব। যেন সে বলতে চাইছে, “এসব মনোভাব 
যদি তুমি বুঝতে পার তো! তোমারই কপাল মন্দ !” 
তার পিছনে দাড়িয়ে আছে এড-ডি-কং, ডাক্তার ও চাকররা; গিঞজার 
মতই এখানেও স্ত্রা ও পুরুষরা আলাদা-আলাদ। দাড়িয়েছে । সকলেই শীরবে 
ক্রুশ-চিহ্ন আকছে; শুধু শোনা যাচ্ছে গিজার অনুষ্ঠান, গন্ভীর অনুচ্চ প্রার্থনা, 
আর দীর্ঘশ্বাস ও পায়ের খস্খস্‌ শব । আন মিখায়লভনী মেঝেট। পেবিয়ে 
পিয়েরের কাছে গিয়ে তাঁর হাতে একটা মোমবাতি দিল / সেটাকে জালিয়ে 
সেও মোমবাতি ধর। হাতেই ভ্রুশ-চিহ্ন আ্ীকতে লাগল । 
গোলাপী গাল, হাসিখুশি ছোট প্রিন্সেস সোফি তার দিকে তাকিয়ে আছে । 
মেয়েটি হেসে রুমালে মুখ ঢাকল।; কিছুক্ষণ ঢেকে রাখার পরে আবার ম্খ তুলে 
পিয়েবকে দেখে হাসতে লাগল । সেযেন না! হেসে তার দিকে তাকাতেই 
পারছে না, আবার ন। তাকিয়েও পারছে নাঃ তাই লোভ সংবরণ করবার জন্য 
নিঃশবে একটা স্তম্ভের পাশে সরে গেল। অনুষ্টান চলাব মাঝপথেই পুরোহিতদের 
গলা হঠাৎ থেমে গেল, নিজেদের মধ্ো কি যেন বলাবলি করল, আর ঘষে বুড়ো 
চাকরটি কাউন্টের হাত ধরে ছিল সে উঠে গিয়ে মহিলাদের কি যেন বলল । 
-আন্না মিথায়লভ্‌না এগিয়ে গিয়ে মুমূষু লোকটির উপরে ঝুঁকে পড়ে মুখ ফিরিয়ে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৯৩ 


লোরেনকে ইসারায় ডাকল। ফরাসী ভাক্তারটির হাতে মোমবাতি নেই) 
একটা স্তস্ভের গায়ে হেলান দিয়ে সে সসন্ত্রম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, যেন 
বোঝাতে চাইছে, বিদেশী হলেও এসব অনুষ্ঠানের গুরুত্ব সে বোঝে এবং তা 
সমর্থনও করে । এবার সে নিঃশব্দে পা ফেলে রোগীর কাছে এগিয়ে গেল 
এবং সবুজ লেপের উপর থেকে খালি হাতটা তুলে ধবে তার নাড়িতে হাত 
রেখে এক মুহূর্ত কি ষেন ভাবল । রোগীকে কিছু পাণীয় দেওয়া হল ১ সকলের 
মধ্যে একট] উত্তেজন। দেখা গেল; তারপরই সকলে যে যার জায়গায় চলে 
গেল ; আবার অনুষ্ঠান শুরু হল। এই বিরতির সময় পিয়ের লক্ষ্য করল, 
প্রিন্স ভাসিলি চেয়ারট1 ছেড়ে দিয়েও মুমুযু লোকটির কাছে না গিয়ে তাকে 
পাশ কাটিয়ে বড় প্রিন্সেসকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের মেইদিকটায় চলে গেল যেখানে 
পিকের মশারিতে ঢাকা উচু খাটটা রয়েছে । বিছানার কাছ থেকে প্রিন্স 
ভাসিলি ও বড় প্রিন্সেস দুজনেই পিছনের দর্জ। দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং অনুষ্ঠান 
শেষ হবার আগেই পর পর ঘরে ঢুকে নিজ নিজ জায়গায় দাড়াল। পিয়ের 
এই ঘটনাটির প্রতি অন্য সব ঘটনার চাইতে বেশী মনোধষোগ দিল ন|ঃ সে 
ধরেই নিয়েছে যে এখানে এই সন্ধ্যায় য৷ কিছু ঘটছে সবই একান্ত প্রয়োজনীয় । 

পুধোহিতদের মন্ত্রোচ্চারণ শেষ হুল; তারা মুমূর্ষু লোকটির শুভ কামন! 
করল। সে মান্্ষটি কিন্তু পূর্ববংই নির্জীব ও নিস্চল হবে পড়ে বরইল। 
চারপাশে সকলেই নড়ীচড়। শুরু করল; পায়ের শব্ধ ও ফিসফিস শব্দ শোন। 
গেল? সব চাইতে স্পষ্ট শোন! গেল আন্ন। মিখায়লভনাঁর গল] । 

পিয়ের তাকে বলতে শুনল : 

“ওকে অবশ্যই বিছানায় নিয়ে যেতে হবে; এখানে তে। অসম্ভব ষে...” 

ডাক্তার বা! প্রিন্সেসরা, আর চাকররা রেখগীকে এমনভাবে ঘিরে ধরেছে 
ষে পিয়ের এখন আর তার রক্কিমাভ হলুদ মুখ ও সাদা চুল দেখতে পাচ্ছে 
না,যদিও অন্য সব মুখের দিকে চোখ থাকলেও এতক্ষণ মুহূর্তের জন্য সে এ 
মুখটার উপর থেকে তার দৃষ্টিকে সরায় নি। সকলের সতর্ক চলাফেরা দেখেই 
সে বুঝে নিল ঘে তারা মুমৃযু লোকটিকে ইন্ভ্যালিভ-চেয়।!র থেকে তুলে 
অন্যত্র নিয়ে যাচ্ছে। 

সে শুনতে পেল একটি চাকর সভয়ে ফিসফিস করে বলে উঠল, “আমার 
হাঁতিট। ধর, নইলে তুমি ওকে ফেলে দেবে 1” “নীচ থেকে ধর, এখানে !” 
অনেকের গল। শোনা গেল। বাহকদের ঘন ঘন নিঃশ্বাস ও ভ্রুততর পায়ের 
শবে বোঝা গেল, ধাকে তার! বয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার ওজনটা তাদের পক্ষে 
বড় বেশী ভারী। 

বাহকদের মধ্যে আন্না মিখায়লভনাও একজন; তাদের মাথা ও পিঠের 
ফাক দিয়ে মুহূর্তের জন্য মুমৃতূ লোকটির উচু, মজবুত, খোল বুক ও ঘাড় এবং 
কৌকড়ানো সাদা চুলে ভরা সিংহসদৃশ মাথাটা পিয়েরের দৃষ্টিগোচর হল) 
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মেই মাথাটি, তার চওড়া তুরু ও চোয়ালের হাড়, তার সুন্দর, আকর্ষণীয় মুখ, 
তার নিরুত্তাপ, বিষ অথচ মহান ভঙ্গিমা-কোন কিছুর উপরেই আসন্ন মৃত্যুর 
ছায়া পড়ে নি। তিন মাস আগে কাউণ্ট যখন তাকে পিতার্সবুর্গে ডেকে 
পাঠিয়েছিল তখন পিয়ের তাকে যেমনটি দেখেছিল লব তেমনই আছে । কিন্তু 
এখন বাহকদের অসমান পদক্ষেপের ফলে মাথাটি অসহায়ভাবে এপাশ ওপাশ 
ছুলছে ) অর্থহীন দৃষ্টি যেন শূন্যে নিবদ্ধ হয়ে আছে। 

উচু খাটটার পাশে কয়েক মিনিট হৈ-চৈ চলল; তারপরেই বাহকরা 
ঘর থেকে চলে গেল। পিঘ্লেরের হাতট। ছুঁয়ে আন্না মিখায়লভ্না বলল, 
“এস।” তার সঙ্গে পিয়ের বিছানার কাছে গেল। সছ্যসমাপ্ত অনুষ্ঠানের 
উপযোগী রাজকীয় ভঙ্গীতে রোগীকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়। হয়েছে । বালিশ 
দিয়ে মাথাটাকে উচু করে রাখ। হয়েছে । হাত ছুখানিকে সমানভাবে লিঙ্কের 
সবুজ লেপটার উপর রেখে দেওয়া হয়েছে । পিয়ের যখন সামনে গিয়ে দাড়াল, 
তখন কাউন্ট সোজ। তার দিকে তাকাল, কিন্তু সে দৃষ্টির ভাষা তো কোন 
মরণশীল মানুষের পক্ষে বোধগম্য নয়। হয় সে দৃষ্টি একান্তই অর্থহীন, চোখ 
আছে বলেই কিছু ন| কিছু দেখা মাত্র, অথবা সে দৃষ্টি বড় বেশী অর্থবহ । কি 
করবে বুঝতে না৷ পেরে সে জিজ্ঞাস্বদৃষ্টিতে মহিলাটির দিকে তাকাল। আন্না 
মিখায়লভ্‌না তাড়াতাডি রোগীর হাতের দিকে তাকিয়ে এবং নিজের ঠোট 
নেড়ে ইসারায় তাকে বুঝিয়ে দিল যে চুমো খেতে হবে। পিয়ের সাবধানে 
এমনভাবে গলাট। বাড়াল যাতে লেপটাকে স্পর্শ করতে না হয়; তারপর 
মহিলার নির্দেশ মত কাউন্টের চওড়া-হাড়, মাংসল হাতের উপর ঠোট চেপে 
ধরল। কি কাউন্টের হাত, কি তার মুখের একটি পেশী-_কিছুই এতটুকু 
কাপল না। এবার কি করতে হবে জানবার জন্য পিয়ের আবার আনন মিখার়- 
লভ্‌নার দিকে তাকাল। মহিলা চোখের ইসারায় বিছানার পাশে একটা 
চেয়ার দ্রেখিয়ে দিল। পিয়ের অন্থুগতভাবে চেয়ারে বসে মহিলার দিকে 
তাকাল, যেন জানতে চাইল সে ঠিক কাজ করেছে কি না। আন্না মিথায়লভ্‌না 
সমর্থনস্থচকভাবে ঘাড় নাড়ল। পিয়ের মিশরীয় প্রস্তর-মৃতির মত চুপচাপ 
বসে রইল; যেন তার অগোছালো শক্ত শরীরট। ঘরের অনেকখানি জায়গা 
জুড়ে থাকায় সে বড়ই বিব্রত বোধ করছে এবং নিজেকে যথাসম্ভব ছোট 
করে রাখতে চেষ্টা করছে । আবার কাউণ্টের দিকে তাকাল) বসবার আগে 
পিয়েরের মুখট। যেখানে ছয়ে ছিল এখনও সেই জায়গাটাতেই কাউপ্টের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ। পিতা-পুত্রের মিলনের এই শেষ মূহুর্ত গুলির সকরুণ গুরুত্ব সম্পর্কে সে 
যে সম্পূর্ণ চেতন আন্না মিখায়লভনা হাবেভাবেই তা বুঝিয়ে দিল । এইভাবে 
ছুমিনিট কাটল পিয়েরের মনে হল যেন একটি ঘণ্টা । সহস! মুখের চওড়া 
পেশী ও রেখাগুলি কাপতে লাগল । কীাপনটা বাড়তেই লাগল; সুন্দর 
মুখখানি একদিকে বেঁকে গেল (এই প্রথম পিয়ের বুঝতে পারল তার বাৰা 
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মৃত্যুর কত কাছে এসে পড়েছে); আর সেই বিকৃত মুখের ভিতর থেকে 
একট। অস্পষ্ট, কর্কশ শব্দ বেরিয়ে এল। রুগ্ন লোকটি কি চাইছে বুঝবার 
জন্য আন্না মিখায়লভ্‌ন। সাগ্রহে তার চোখের দ্রিকে তাকাল; প্রথমে 
পিয়েরকে দেখাল, তারপরে কিছু পানীয় দেখাল, ফিস্‌ ফিস্‌ করে প্রিন্স ভাসিলির 
নাম করল, লেপট। দেখাল । রোগীর চোখে-মুখে অধৈর্য ফুটে উঠল। খাটের 
মাথার দিকে যে চাকরটি সর্বক্ষণ দাড়িয়ে আছে, রোগী তার দিকে তাকাতে 
চেষ্টা করল । 

“পাশ ফিরে শুতে চাইছেন, বলে চাকরটি মনিবের ভারী দেহটাকে 
দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে দেবার জন্য এগিয়ে গেল । 

তাকে সাহাষ্য করতে পিয়েরও উঠে গেল । 

কাউণন্টকে পাশ ফিরিয়ে দেবার সময় তার একট। হাত এলিয়ে পড়ল; 
হাতটাকে টেনে তুলতে রোগী বৃথাই চেষ্টা করল। যে রকম আতংকিত দৃষ্টিতে 
পিয়ের সেই নিজীৰ হাতটাকে দেখছিল সেট লক্ষ্য করেই হোক, অথবা অন্য 
কোন চিন্তার প্রেরণাতেই হোক, রোগী একবার তার অশক্ত শিথিল হাতটার 
দিকে, আর একবার পিয়েরের ভয়ার্ত মুখের দিকে তাকাল; আবার সে 
তাকাল নিজের হাতের দিকে । তখনই তার ছূর্বল মুখে একটা দুর্বল, করুণ 
হাসি খেলে গেল। সে হাসি তার গম্ভীর মূখে বেমানান? মনে হল সে বুঝি 
নিজের অসহায় অবস্থাকেই ব্যঙ্গ করছে । সে হাসি দেখে পিয়েরের বুকের 
ভিতরটা অপ্রত্যাশিতভাবে কেঁপে উঠল, তার নাকটা স্থড় স্থৃড় করে উঠল, ছুই 
চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল । রোগীকে দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে শুইয়ে দেওয়া 
হল। সে দীর্ঘনিংশ্বা ফেলল। 

একটি প্রিন্সেমকে ঘরে ঢুকতে দেখে আন্না মিখায়লভ্না বলল, “উনি 
ঝিমুচ্ছেন। এস আমরা চলে যাই ।” 

পিঘ্নের বেরিয়ে গেল । 


অধ্যায়_-২৪ 

প্রিন্স ভাসিলি ও বড় প্রিন্সেঘ ছাড়া অভ্যর্থনা-ঘরে আর কেউ নেই। 
মহীয়সী ক্যাথারিণের প্রতিকৃতির নীচে বসে তারা সাগ্রহে কথা বলছে। 
পিয়ের ও তার সঙ্গিনীকে দেখামাত্রই তারা চুপ করে গেল। পিয়েরের মনে 
হল, বড় প্রিন্সেস কি যেন লুকিয়ে ফেলল 3 ফিসফিস করে বলল, “ওই 
মেয়েটিকে আমি সহ করতে পারি না।” 

প্রিন্স ভাসিলি আন্না মিখায়লভ্‌নাকে বলল, “কাতিচে ছোট বসার 
ঘরটাতে চায়ের ব্যবস্থা করেছে । সেখানে গিয়ে কিছু খেয়ে নিন আন্না 
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মিখায়লভনা, নইলে যে ধকল সইতে পারবেন না ।” 

সে পিয়েরকে কিছু বলল না» শুধু কাধের নীচে তার হাতটাকে সহাম্গ- 
ভূতির সঙ্গে একটু টিপে দিল। আন্না মিখায়লভনার সঙ্গে পিয়ের ছোট 
ৰসবার ঘরটাতে ঢুকল । 

ছোট গোল ঘরটাতে একটা টেবিলে চা ও ঠাণ্ডা খাবার পরিবেশন করা 
হয়েছে । মেখান থেকে একট। হাতিলবিহীন সুদৃশ্য চীনা পেয়ালায় চা নিয়ে 
লোরেন সোৎ্সাহে বলে উঠল, “একটি বিনিদ্র রাতের পরে স্থস্বাছ রুশ চায়ের 
মত স্ফৃতিকর আর কিছু নেই।” সেই রাতে যে সব অতিথি কাউন্ট 
বেজুখভের বাড়িতে এসেছিল তার সঞ্লেই শক্তি সঞ্চয়ের জন্য সেই টেবিলে 
ভিড় করেছে । আয়ন। ও ছোট ছোট টেবিলে সাজানো এই ছোট গোল 
বসার ঘরটার কথা পিয়েরেব খুব ভালই মনে আছে। একটা ছোট টেবিলে 
চায়ের সরঞ্জাম ও খাবারের ডিস এলোমেলোভাবে সাজানো রয়েছে । এই 
মাঝরাতেই একদল লোক সেখানে বসে আছে? ফতি করছে না; গম্ভীরভাবে 
ফিসফিস করে কথা বলছে; কিন্তু তাদের প্রতিটি কথায়, প্রতিটি ভঙ্গীতেই 
বোঝা যাচ্ছে যে এখানে কি ঘটছে এবং শোবার ঘরে কি ঘটতে চলেছে সে 
কথা তার মোটেই ভুলে যায় নি। খাবার যথেষ্ট ইচ্ছ। থাকলেও পিয়ের কিছুই 
খেল পা। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার অভিভাবিকার দিকে তাকাতে লাগল । সে 
দেখল, ষে অভ্যর্থনা-ঘরে তারা প্রিন্স ভামিলি ও বড় প্রিন্দেপকে রেখে চলে 
এসেছে মহিলাটি পা টিপে টিপে সেই ঘরের দিকেই চলেছে । পিয়ের পরে নিল 
যে এটাও অবশ প্রয়োজনীয়; একটু পরে সেও সেই দিকেই গেল। আনা 
মিখায়লভলা বড প্রিন্সেসের পাশে দাড়িয়ে আছে, ছুজনই ফিসফিন করে 
উত্তেজিতভাবে কথা বলছে । 

বড় প্রিন্সেস যে রকম উত্তেজিতভাবে দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ করে দিয়েছিল 
ঠিক সেই রকম উত্তেজনার সঙ্গেই সে বলে উঠল, “কোন্টা দরকারী আর 
কোন্ট। দরকারী নয় সেট! আমিই ভাল বুঝি প্রিন্সেস ।” 

শোবার ঘরে যাবার দরজাট। আটকে বড় প্রিন্সেকে সেখানে যেতে ন। 
দিয়ে আমা মিথায়লভ্‌ন1 সরাসরি জবাব দিল, “কিন্তু প্রিয় প্রিন্সেদ, এটা কি 
থুবই বাড়াবাড়ি হবে না? এই মুহুর্তে ওর যে বিশ্রামের বড়ই প্রয়োজন। 
তার আত্মা যখন প্রস্তুত হয়েছে, ঠিক সেই মুহূর্তে এই সব পাথিব আলোচনা...” 

অভ্যন্ত ভঙ্গীতে এক পায়ের উপব আর এক পা তুলে প্রিন্স ভাসিলি একটা 
আরাম কেদারায় বসে ছিল। তার ভারী গাল দুটো ভীষণভাবে কুঁচকে 
যাচ্ছে; কিন্ত নে এমন একটা ভাব দেখাচ্ছে যেন এই ছুটি মহিলার 
কথাবার্তার ব্যাপারে তার কোন মাথাবাথাই নেই । 

“দেখুন আন্না মিখায়লভ্‌না, কাতিচে যা করতে চায় তাই করতে দিন। 
কাউণ্ট যে ওকে কত ভালবামেন তা৷ তো আপনি জানেন ।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৭ 


হাতের কারুকার্করা পোর্টফোলিওট! প্রিন্স ভাসিলিকে দেখিয়ে বড় 
প্রিন্সে বলল, “এই কাগজে কি আছে তাও আমি জানি না। আমি শুধু 
এইটুকুই জানি থে তার আসল উইলটা রয়েছে লেখার টেবিলে; এ কাগজের 
কথা তিনি ভূলেই গেছেন ।*.-” 


সে আন্না মিধায়লভ্‌নাঁকে পাঁশ কাটিয়ে যেতে চেষ্ট। করল, কিন্ত মহিলাটি 
একলাফে এগিয়ে এসে তার পথ আটকে দিল । 

মে যে সহজে ছেড়ে দেবে না এমনি ভাব দেখিয়ে পোর্টফোলিওটা শক্ত করে 
চেপে ধরে আন্না মিখায়লভ্‌ন1 বলল, “আমি সব জানি গে! দয়ালু প্রিন্সেস । 
তোমাকে মিনতি করছি, তার প্রতি একটু করুণা কর।” 

প্রিন্সেম জবাব দিল না। পোর্টফোলিও নিয়ে টানাটানি ছাড়া আর কোন 
শকই শোন যাচ্ছে না, তবে এট। বোঝা যাচ্ছে ষে বড় প্রিন্সেন যদি কথা 
বলে তাহলে সে কথাগুলি আন্না পাভলভনার পক্ষে শ্রুতিস্থখকর হবে না। 
কিন্তু মহিলাটির কথায় মিষ্টতা ও দৃঢ়তা কোনটারই অভাব নেই। 

“পিয়ের, এখানে এস বাবা । এই পারিবারিক পরামর্শের ব্যাপারে ওর 
ষোগদান অবান্তর হবে না বলেই আমি মনে করি; তাই নয় কি 
প্রিন্স?” 

“ভুমি কথা বলছ না কেন দাদা?” প্রিন্সেস হঠাৎ এত জোরে চীৎকার 
করে উঠল ষে আশপাশের সকলেই চমকে উঠল । “ঈশ্বর জানেন কে ওকে 
নাক গলাবার অনুমতি দিয়েছে? একটি মুমূর্ষু মান্ধষের একেবারে দৌর- 
গোড়ায় এরকম গণ্ডগোল পাকাঁতে কে বলেছে? তুমি চুপ করে আছ কেন?” 
সর্বশক্তি দিয়ে পোর্টফোলিওটাকে টেনে ধরে সে হিস্হিস্‌' করে উঠল, 
গ্ৰড়যন্ত্রকারিণী 1” 

কিন্ত আন্না মিখায়লভন। পোর্টফোলিওটাকে দখলে রাখতে এক পা কি 
. ছু" পা এগিয়ে হাতটা বদলে নিল | 

প্রিন্স ভাসিলি উঠে দাড়াল । তিরস্কার ও বিম্ময়ের স্থরে বলল, “আঃ! 
এতো অসহ্য । ছেড়ে দাও বলছি ।” 

প্রিন্সেস ছেড়ে দিল । 

«আপনিও ছেড়ে দিন।” 

কিন্ত আমা মিখায়লভনা1 তার কথা শুনল না। 

“ছেড়ে দিন বলছি! আমি দায়িত্ব নিচ্ছি। আমি নিজে গিয়ে ভাকে 
বলব। আমি! তাহলে আপনি খুশি হবেন তো?” 

আনন! মিথায়লভ্‌ন1 বলল, “কিন্ত প্রিন্স, এ রকম একটা পবিত্র অনুষ্ঠানের 
পরে তাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন! এই ষে পিয়ের, তোমার মতামতট! 
এদের জানিয়ে দাও ।” পিয়ের ততক্ষণে তাঁদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । 


প্রিন্স ভাসিলি কঠোর গলায় বলল, “মনে রাখবেন ঘে এর ফলাফলে 
ত. উ.---২-৭ 


৯৮ তলস্তয় উপস্তাসলমগ্র 


জন্য আপনাকে জবাবদিহি করতে 'হবে। আপনি কি করছেন তা নিজেই 
জানেন না 17 

আসাচমক1 একলাঁফে আন্না মিখায়লভ্নার উপর ঝাপিয়ে পড়ে পোর্ট- 
ফোলিওট1 তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বড় প্রিন্সেন চীৎকার করে বলল, 
“নীচ মেয়েছেলে 1” 

প্রিন্স ভাসিলি মাথ। নীচু করে ছুই হাত ছড়িয়ে. দিল। 

ঠিক সেই মুহুর্তে সেই ভয়ংকর দরজাটা--যে দরজার উপর পিয়ের এতক্ষণ 
নজর রেখেছিল, ষে দরজা৷ এতক্ষণ নিঃশবে খুলছিল--এবার সেটা সশব্দে খুলে 
গিয়ে দেয়ালের গায়ে আছড়ে পড়ল, আর মেজ প্রিম্মেস রি মোচড়াতে 
মোচড়াতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

তীব্রভাবে চীৎকার করে বলল, “তোমরা করছ কি! তিনি মরতে 
বসেছেন, আর তোমরা আমাকে একা তার ফাছে রেখে এসেছ 1” 

বড় বোন পোর্টফোলিওটা ফেলে দিল। আন্না মিখায়লভ্না নীচু হয়ে 
তাড়াতাড়ি সেটা তুলে নিয়ে ছুটে গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। সম্বিৎ ফিরে 
পেয়ে বড় প্রিন্সেস ও প্রিন্স ভাপিলিও তার পিছনে ছুটল। কয়েক মিনিট 
পরে বিবর্ণ, কঠিন মুখে নীচের ঠোঁটটা কামড়াতে কামড়াতে বড় প্রিন্দেশ 
বেরিয়ে এল। পিয়েরকে দেখতে পেয়ে তার মুখে ফুটে উঠল অদম্য দ্বণা। 

বলল, “হ্যা, এবার তুমি খুশি হবে! এর জন্তই তো তুমি অপেক্ষা করে 
ছিলে!” হঠাৎ কেদে উঠে রুমালে মুখ ঢেকে সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

তারপরেই ঢুকল প্রিন্স ভাসিলি। যে সোফায় পিয়ের বসেছিল টলতে 
টলতে সেখানে গিয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে “স সেখানে ধপ, করে বসে পড়ল। 
পিয়ের দেখল, তার মুখটা কালো! হয়ে গেছে; তীব্র যন্ত্রণায় তার চোয়াল 
থর্থর্‌ করে কাপছে । 

পিয়েরের কনুইটা ধরে সে বলল, “হায় বন্ধু আমার 1” এখন তার গলায় 
এমন একটা আন্তরিকতা ও ছুর্বলতার স্থর ফুটে উঠেছে যা এর আগে পিয়ের 
কখনও শোনে নি। প্রিন্স ভাসিলি বলতে লাগল, “আমরা কত পাপ কবি, 
কত লোককে ঠকাই, কিন্ক কিসের জন্য ? আমার বয়স প্রায় যাট হল বন্ধু". 
আমিও-..মৃত্যুতে সবই তো শেষ হয়ে যাবে, সব! মৃত্যু ভয়াবহ-*'” বলেই 
সে কেদে উঠল। 

সব শেষে বেরিয়ে' এল আন্। মিখায়লভ্‌না। ধার, শাস্ত পা ফেলে সে 
পিয়েরের কাছে এগিয়ে গেল । 

ডাকল, “পিয়ের 1” 

পিয়ের সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল । মহিলাটি তার কপালে চুমো খেল ; তাকে 
পট 'জলে ভিতিয়ে দিল। একটু চুপ করে থেকে বলল, “তিনি ইহজগতে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৯৯ 


চশমার উপর দিয়ে শিয়ের তার দিকে তাকাল । 

“চল। আমি তোমার সঙ্গে যাব । কাদতে চেষ্টাকর। চোখের জলের 
মত সান্তনা আর 'কিছুই দিতে পারে না।” 

মহিলাটি তাকে অন্ধকার বসবার ঘরে নিয়ে গেল। কেউ তার মুখ দেখতে 
পাচ্ছে না ভেবে পিয়ের খুশি হল। তাকে বেখে আন্না মিখায়লভ্‌না চলে 
গগেল। ফিরে এসে দেখল হাতের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । 


সকালে আন্ন! মিথায়লভ্‌ন| পিয়েরকে বলল £ 

“হ্যা বাবা, এটা আমাদের সকলেরই এক বিরাট ক্ষতি; তোমার কথা 
ন। হয় ছেড়েই দিলাম | কিন্তু ঈশ্বর তোমার সহায় হবেন : তুমি যুবক, আর 
মামি আশা করি ভুমি এখন প্রভূত সম্পত্তির অধিকারাঁ। উইলট এখনও 
খোলা হয় নি। তোমাকে আমি ভাল করেই চিনি, তাই নিশ্চিত আশা! রাখি 
ঘে'সম্পত্তি তোমার মাথা ঘুরিয়ে দেবে না কিন্তু এই সম্পত্তি তোমার উপর 
অনেক কর্তব্যের ভার চাপিয়েছে ; তোমাকে মানুষ হতে হবে ।৮, 

পিয়ের নীরব । 

“হয় তে। পরে তোমাকে-বলব বাবা যে আমি সেখানে না থাকলে কি থে 
ঘটত ত| শুধু ঈশ্বরই জানেন! তুমি জান, গতকালের আগের দিনই তিনি 
আমাকে কথ দিয়েছিলেন, বরিসকে ভুলবেন না! কিন্ত তিনি তো সময় 
পেলেন না। আশা করি, তোমার বাবার ইচ্ছা তুমি পূরণ করবে ।” 

পিয়ের এসব কিছুই বুঝল না; লজ্জায় লাল হয়ে সে নিঃশৰে প্রিন্সেস 
আন্না মিখায়লভনার দিকে তাকাল ।. পিয়েরের সঙ্গে কথা বলে আনা 
মিখায়লভ,না রন্ত ভদদের বাড়িতে ফিরে গিয়ে ঘুমতে গেল । সকালে ঘুম থেকে 
উঠে সে রস্তভ পরিবারকে এবং অন্য পরিচিত লোকদের কাউন্ট বেজুখভের 
মৃত্যুর বিবরণ বিস্তারিতভাবে শোনাল । বলল, কাউণ্ট যে ভাবে মারা গেছে 
সে-মৃত্যু তার নিজেরও কামা) তার পরিণতি শুধু মর্মস্পশী নয়, মহান। 
আর পিতা-পুত্রের শেষ সাক্ষাৎ, সেটি এতই মর্মম্পশ্শাী যে সে কথা ভাবলেই 
তার চোখে জল আসে; সেই ভয়ংকর মুহূর্তগুলিতে কার বাবহার যে বেশী 
ভাল হয়েছিল তাসে জানে নাযে পিতা শেষ মৃহূর্তেও সব জিনিস ও সব 
মানুষকে স্মরণে রেখেছিল এবং ছেলেকে এত মব করুণ কথা বলেছিল, মে-_ না 
কি পিয়ের যে ছুঃখে এতদুর ভেঙে পড়েছিল যে তাকে দেখেও কষ্ট হচ্ছিল, 
অথচ মুমুষু বাবাকে কষ্ট না দেবার জন্য সে ছুঃখকে সে প্রাণপণে চেপে 
রেখেছিল । “মৃত্যু বেদনাদায়ক, তবু সে মান্ষের কল্যাগ করে। বৃদ্ধ কাউন্ট 
ও তার উপযুক্ত ছেলের মত মানুষকে দেখিয়ে মৃত্যু আমাদের মনকে উন্নত 
করে,” মহিলাটি বলল । বড় প্রিন্দেন ও প্রিন্স ভাদিলির ব্যবহারকে সে সমর্থন 
করল না, কিন্তু তাদের কথা মে বলল ফিসফিস করে অত্যন্ত গোপন কথার মত। 


অধ্যাস-_-২৫ 

প্রিন্স নিকলাস আন্ত্রীভিচ বল্কনৃস্কির জমিদারী “বন্ড হিল্স্‌*ঃ-এ তরূণ 
প্রিন্স আন্দ, ও স্ত্রীর আগমন প্রতিদিনই আশা করা হচ্ছিল, কিন্ত সেই আশার 
ফলে বৃদ্ধ প্রিন্সের গৃহস্থালীর নিয়মিত কার্ধ-স্থচীর কোন রকম পরিবর্তন 
ঘটে নি। সম্রাট পল যেদিন তাকে তার গ্রামের জমিদারীতে 'নর্বামিত 
করেছিল সেদিন থেকেই প্রধান সেনাপতি প্রিন্স নিকলাস আকন্্রীভিচ (সমাজে 
তার ডাক নাম “প্রাশিয়ার রাজা” ) মেয়ে প্রিদ্দেস মারি ও তার সথী মাদ্ময়- 
জেল বুরিয়ে-কে নিয়ে সেখানেই একটানা বাস করে চলেছে। যদিও নতুন 
শাসন-ব্যবস্থায় সে ইচ্ছা করলেই রাজধানীতে ফিরে ধেতে পারে, তবু সে এখনও, 
গ্রামেই বাম করছে। তার বক্তব্য ; কেউ ঘর্দি তার সঙ্গে দেখ! করতে চায় 
ত৷ হলে সে তো! একশ” মাইল পেরিয়ে মস্কো থেকে বন্ড হিল্স-এই আসতে 
পারে; তার নিজের কাউকেই দরকার নেই, কোন জিনিসেরও দরকার নেই। 
সে বলে, মানুষের পাপের উৎস ছুটি-_আলশ্য আর কুসংস্কার, আবার সংগুণও 
ছুটি-কর্ম ও বুদ্ধি। মেয়ের শিক্ষার ভার সে নিজেই নিয়েছে; তার অন্তরে এই 
ছুটি প্রধান গুণকে গড়ে তোলার জন্য তাঁর বিশ বছর বয়স পযন্ত প্রিন্স তাকে 
বীজগণিত ও জ্যামিতি শিক্ষা দিয়েছে এবং এমনভাবে মেয়ের জীবনকে গড়ে 
তুলেছে যাতে সে সব সময়ই কর্মব্যস্ত থাকতে পারে। প্রিন্স নিজেও সব সময়ই 
কর্মব্যস্ত £ স্বৃতি-কথা লেখা, উচ্চতর গণিতের সমস্যাসমূহের মীমাংশা, যন্ত্রের 
সাহায্যে নস্তি-দান প্রস্তত, বাগানে কাজ, আর জমিদারীতে সর্বদাই যে সব 
বাড়ি তৈরি করা হয় তার তদারকি । যেহেতু নিয়মানন্থবতিতাই কর্ম-সাধনের 
প্রধান শর্ত, তাই তার গৃহস্থালিতে নিয়মান্ববতিতাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন কর] হয়ে থাকে । ঠিক একই অবস্থায় সে সব সময় টেবিলে এসে বসে; 
শ্বধু একই ঘণ্টায় নয়, একই মিনিট গুণে। মেয়ে থেকে আরম্ভ করে ভূমিদাস 
পধস্ত যার! তাকে ঘিরে থাকে তাদের প্রতি সে বড়ই কঠোর ও অনমনীয়। 
তাদের প্রতি কঠোর-হ্ৃদয় না হয়েও. সে তাদের মনে যুগপৎ ভয় ও শ্রদ্ধা 
জাগাতে সক্ষম হয়েছে । যদিও এখন মে অবসব জীবন যাপন করছে এবং 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তার কোন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, তথাপি তার জমিদারীর 
অঞ্চলে নিযুক্ত যে কোন উচ্চপদস্থ রাজ-কর্মচারীই তার সঙ্গে এসে সাক্ষাৎ 
করাটাকে তাদের কর্তব্য বলে মনে করে, এবং পূর্বনির্ধারিত যথা সময়ে প্রিন্স 
স্বয়ং উপস্থিত না হওয়া পর্যস্ত স্থপতি, মালী, অথব৷ প্রিন্সেস মারির মতই মস্ত 
বড় দরবার-কক্ষে অপেক্ষা করে থাকে । পড়ার ঘরের অত্যন্ত উচু দরজাটা 
খুলে একটি বুদ্ধ মানষের ছোটখাট মুত যখন পাউডার-মাথা পরচুলা, ছোট 
দুখানি শীর্ণ হাত, ও ঘন পাক। ভুরু নিয়ে হাজির হয়, এবং সেই তুরু ছুটি কুঞ্চিত 
হয়ে তাঁর তীক্ষ, যুবকোচিত উজ্জ্বল চোখের ঝলকানিকে কখনও কখনও ঢেকে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৬১ 


দেয়, তখন সেই দরবাঁর-কক্ষে সমাসীন প্রতিটি মান্নষের মনেই সেই একই শ্রদ্ধা, 
'এমন কি ভীতির সঞ্চার হয়। 

নবদম্পরতির যেদিন আমার কথা৷ সেদিন সকালে প্রিন্পেদ মারি দুরু দুরু 
বুকে জুশ-চিহ্ন একে নীরবে প্রার্থনা করতে করতে যথারীতি নির্ধারিত সময়ে 
প্রাতঃকালীন সাক্ষাৎকারের জন্য দরবার-ঘরে ঢুকল। প্রতিদিন সকালেই সে 
এইভাবে আসে এবং প্রতিদিন সকালেই প্রার্থনা জানায় যাতে সাক্ষাৎকার- 
পর্বটি ভালভাবে সমাধ] হয় । 

যে বুড়ে। চাকরটি সেখানে বসেছিল সে উঠে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “দয়। 
কবে ভিতরে আস্ুন।” 

একটা লেদ-যন্ত্রের গুনগুন শব্ধ দরজ! দিয়ে ভেসে আসছে । প্রিন্সেস ভয়ে 
ভয়ে দরজাটা খুলল। একটু থামল। প্রিন্স লেদ-এ বসে কাজ করছিল? 
একবার চারদিক দেখে নিয়ে আবার কাজ করতে লাগল। 

ঘরট1 নান। জিনিসপত্রে ঠাসা । সবগুলিই সব সময় ব্যবহার করা হয়। 
বড় টেবিলটায় বই ও নক! ছড়ানো, চাবিশুদ্ধ কাচ-লাগানো উচু বুক'কেন, 
দাড়িয়ে লেখার জন্য উচু ডেব্কটায় একখানা খাতা খোলা পড়ে আছে, 
বন্ত্রপাতিপহ একটা লেদ-মন্ত্র, দাড়ি কামাবার সরঞ্জাম-_সব কিছুতেই নানাবিধ 
অবিশ্রাম ও স্থশূংখল কাজকর্মের চিহ্ন পরিস্ফুট। রূপোর কাজ-করা তাতার 
বুট-পরা ছোট পায়ের কর্ম-চাঞ্চল্য এবং পেশীবহুল সরু হাতের দৃঢ় চাপ 
দেখলেই বোঝা যায় এই বুদ্ধ বয়সেও প্রিন্স তার কাজের ধৈর্য ও উৎসাহ অক্ষ 
রেখেছে । লেদটাকে আরও কয়েক পাক ঘুরিয়ে সে লেদের পা-দান থেকে 
পাটা তুলে নিল, বাটালিটাকে মুছে চামড়ার লেটার মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, 
তারপর টেবিলের দিকে পা বাড়িয়ে মেয়েকে ডাকল । মে কখনও ছেলে- 
মেয়েদের আশীর্বাদ করে ন|; শুধু দাড়িসমেত গালটা (এখনও দাডি কামানো 
হুয় নি) এগিয়ে দিয়ে মনেহে তার দিকে তাকিয়ে কড়৷ গলায় বলল * 

“ভাল আছ তো? ঠিক আছে, তাহলে বল।” নিজের লেখা জ্যামিতির 
পাঠের অনুশীলন-খাতাটা হাতে নিয়ে প্রিন্স পা দিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিল। 

তাড়াতাড়ি পৃষ্ঠাটা বের করে শক নখ দিয়ে এক প্যারাগ্রাক থেকে অন্ত 
প্যারাগ্রাফ পর্যন্ত দাগ টেনে বলল, “কালকের জন্ত 1? 

প্রিন্সেস টেবিলের উপরে অন্ুশীলন-খাতার উপর ঝুকে বসল। 

“একটু দাড়াও, তোমার একট! চিঠি আছে»? হঠাৎ টেবিলের উপর দিকে 
ঝোলানো থলে থেকে মেয়েলি হাতে ঠিকানা লেখা একট। চিঠি বের করে 
প্রিন্স বলল । 

চিঠিটা দেখেই প্রিন্সেসের গালে লালের ছোপ লাগল। তাড়াতাড়ি 
চিঠিট। নিয়ে তাতে মুখ গুজল | 

«হলোস-এর চিঠি?” প্রিন্স হেসে জিজ্ঞাসা করল? তার শক, হল্দে 


১০২ তলস্তন্ন' উপন্থাসসমগ্র 


দাতগুলে৷ দেখা গেল। 
ভীরু চোখে তাকিয়ে ভীরু হাসি হেসে প্রিন্দেস বলল, “হ্যা, জুলির 
চিঠি” 

প্রিন্স কড়া গলায় বলল, “আরও ছুটো চিঠি আমি ছেড়ে দেব, কিন্ত 
তৃতীয়ট! আমি পড়ব | আমার ভয় হচ্ছে যে তোমরা অনেক বাজে কথা. 
লেখ! তৃতীয় চিঠিটা আমি পড়বই 1 

“ইচ্ছা করলে এটাও পড়তে পার বাবা,” আরও লাল হয়ে প্রিন্দেস চিঠিটা 
বাড়িয়ে ধরল। 

চিঠিটাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে প্রিন্স হঠাৎ টেঁচিয়ে বলে উঠল, ““তৃতীয়টা, 

বললাম না যে তৃতীয়টা পড়ব! তারপর টেবিলের উপর কনুই রেখে 
জ্যামিতির নক্সা-আীক। অন্ুশীলন-খাতাটা সামনে টেনে নিল। 

মেয়ের খুব কাছাকাছি খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে তার চেয়ারের পিছনে 

হাত রেখে প্রিন্স বলল, “তাহলে মাদাম”? ; অনেক দিনের পরিচিত বার্ধক্যের 
ও তামাকের কটুগন্ধ ষেন মেয়েকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল । “দেখ মাদাম, 
এই ত্রিভূজগুলে! সমান ; খেয়াল রাখ যে ত্রিভুজ ক খ গ...” 

প্রিন্সেস ভয়ে ভয়ে বাবার চকচকে চোখের দিকে তাকাল; তার মুখের 
লাল আভা একবার ফুটে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায় ; স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ষে 
সে কিছুই বুঝতে পারছে না; সে এতই ভয় পেয়েছে ষে তার বাবা যত ভাল 
করেই বোঝাক না কেন এই ভয়ের জন্যই সে কিছুই বুঝতে পারবে ন!। দোষটা 
শিক্ষকের কি ছাত্রীর কে জানে, আমলে প্রতিদিন এই একই ব্যাপার চলে £ 
প্রিন্সের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে, মে কিছুই দেখতে পায় না, শুনতে পায় 
নাঃ শুধু বোঝে যে বাবার কঠিন শুকনে1 মুখটা তার পাশেই আছে, তাব 
নিঃশ্বাস ও গন্ধ সে পাচ্ছে ) আর শুধু ভাবে কতক্ষণে নিজের ঘরে গিয়ে শাস্তিতে 
পড়াটা করতে পারবে। বুড়ো মানুষটি চটে যায়, চেয়ারটাকে একবার মামনে, 
একবার পিছনে ঠেলে, যাতে চটে না যায় সে জন্য নিজেকে সংযত রাখতে 
চেষ্টা করে, কিন্তু সব সময়ই চটে যায়, বকাঝকা করে, কখনও কখনও 
খাতাপত্রও ছুড়ে ফেলে দেয়৷ 

প্রিন্সেস একট! ভূল জবাব দিল । 

“এই দেখ, কী বোক! মেয়েরে 1 প্রিন্স চেঁচিয়ে উঠল; খাতাটাকে ঠেলে 
দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল, চেয়ার ছেড়ে উঠে একটু পায়চারি করল; তার পরেই 
আল্তো। করে মেয়ের চুলে হাত বুলিয়ে আবার বসে পড়ল । 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে আবার বোঝাতে বসল । 

প্রিঙ্গেম মারি 'ঘখন খাতাট। নিয়ে সেটাকে বন্ধ করে যাবার জন্য উঠে 
ঈাড়াল তখন প্রিন্স বলে উঠল, “তা চলবে ন। প্রিন্সেদ, তা! চলবে না। 
গণিতটাই হচ্ছে আসল মাদাম! আমি চাই না যে তুমি এ সব বোক। 


গ্রাম ও শাস্তি ১৬৩ 


মহিলাদের মত হয়ে থাক | অভ্যাস কর, দেখবে তাহলেই সব বুঝতে পারবে ।” 
মেয়ের গালে হাত বুলিয়ে আদর করে বলল, “গণিত তোমার মাথার ভিত 
থেকে সব জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে বার করে দেবে |” : 

মেয়ে যাবার জন্ত পা বাড়াতেই প্রিন্স ইসারায় তাকে থামতে বলে উচু 
ডেস্ক থেকে একটা আনকোরা নতুন বই নামাল। 

«এই রিহশ্তের চাবিকাঠি বই খানা তোমার হেলোম তোমার জন্য 
পাঠিয়েছে । ধর্মপুত্তক ! কারও ধর্মবিশ্বাসে আমি হাত দেই ন1।'বইটা 
আমি দেখেছি। এটা নাও। আচ্ছা, এবার যাও। যাঁও।” 

মেয়ের কাধ চাপড়ে দিয়ে প্রিন্স নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

ভীত, বিষঞ্ন মুখে প্রিন্সেস মারি তার ঘরে ফিরে গেল। এ অবস্থা তার 
প্রায় সব সময়ই হয়। তাঁর সাদা রোগাটে মুখটা আরও সাদা হয়ে গেছে। 
লেখার টেবিলে বলল । টেবিলে অনেক ছোট প্রতিকৃতি । বই ও কাগজপত্র 
ছড়ানো । বাবা ষেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মেয়ে তেমনি অগোছালো । 
জ্যামিতির খাত। রেখে সাগ্রহে সে চিঠির সিল ভেঙে ফেলল । তার ছেলেবেলা 
থেকে সব চাইতে ঘনিষ্ট বন্ধু জুলির চিঠি। রম্ত-পরিবারের নামকরণ অনুষ্ঠানে 
থে জুলি কারাগিন উপস্থিত ছিল এ সেই । 

জুলি ফরাপীতে লিখেছে £ 

“প্রিয় মোন! বন্ধু, বিরহ কি ভয়ংকর, ভয়াবহ! যদিও নিজেকে বলি; 
আমার অর্ধেক জীবন ও অর্ধেক স্থুখ তোমাকেই জড়িয়ে আছে, আমাদের 
মাঝখানে ঘত দূরত্বই থাকুক, আমাদের ছুটি হাদয় অচ্ছেছ্য বন্ধনে এক লাখে 
বাধা, তবু আমার মন ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, চারদিকের এত সখ ও 
আমোদের মধ্যেও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবার পর থেকে যে গোপন দুঃখ 
আমার মনে বাস! বেধেছে তাঁকে আমি কিছুতেই তুলতে পারছি না। গত 
গ্রীষ্মকালে তোমার বড় পড়ার ঘরটিতে, নীল সোফার উপরে, সেই গোপন 
সোফার উপরে, আমর যে ভাবে মিলিত হয়েছিলাম, সেই ভাবে আবার কেন 
মিলিত হুতে পারছি না? তোমার যে শান্ত, ক্িগ্ধ, তীক্ষ দৃষ্টিকে আমি এত 
ভালবাসি, লিখতে বসে এখনও সে দৃষ্টি আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, তিন মাস 
আগের মত এখনও কেন আমি সেই দৃষ্টি থেকে নতুন করে নৈতিক শক্তি 
সংগ্রহ করতে পারছি না?” 

এই পর্বস্ত পড়ে প্রিন্সেদ মারি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডান দিককার আয়নাটার 
দিকে তাকাল। একটি দুর্বল, সাধারণ দেহ ও পাতল। মুখের ছায়া পড়েছে 
সেখানে। তার বিষগ্র চোখ ছুটি যেন একান্ত হতাশভাবে আয়নার সেই 
 গ্রতিবিদ্বের দিকে তাকাল। “ও আমাকে স্ভোকবাক্য শোনাচ্ছে” এই কথা 
ভেবে মুখ ফিরিয়ে সে আবার পড়তে শুরু করল। জুলি কিন্তু বন্ধুকে স্তোক- 
বাক্য বলে নি: প্রিদ্েসের বড় বড়, গভীর, উজ্জল চোখ দুটি এতই স্থন্দর যে 


১০৪ তলস্তয় উপন্থাসসম গ্র 


তার ফলে তার সাদামাঠা মুখখানিও অন্য যে কোন স্ন্দরীর মুখের চাই 
অধিক আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। কিন্তু নিজের অজ্ঞাতে তার চোখে যে স্বন্দর 
ভাবটি ফুটে ওঠে প্রিন্সেস নিজে তে। কখনও তা৷ দেখতে পাঁয় না । অন্য সকলের 
মতই আয়নার দিকে তাকাতে গেলেই তার মুখে জোর করে টেনে আনা একট! 
অস্বাভাবিক ভঙ্গী ফুটে ওঠে । সে পড়তে লাগল : 

সারা মস্কো জুড়ে যুদ্ধ ছাঁড়। আর কোন কথা নেই । আমার ছুই ভাইয়ের 
একজন ইতিমধ্যেই চলে গেছে, আর একজন রক্ষীবাহিনীতে আছে, শীগ্রই 
তারাও সীমান্তের পথে পা বাড়াবে । আমাদের প্রিয় সম্রাট পিতার্সবুর্গ ছেড়ে 
চলে গেছেন; সকলেরই ধারণা, বহুমূল্য জীবন নিয়ে তিনিও রণক্ষেত্রে দর্শন 
দেবেন। ঈশ্বর করুন, সর্বশক্তিমান কৃপা করে যে দেবদূতকে আমাদের সম্রাট 
করে পাঠিয়েছেন তার হাতে যেন ইওরোপের শান্তি ধ্বংসকারী কসিকার 
রাক্ষটি পযুদদস্ত হয়! ভাইদের কথা তো৷ বলাই বাহুল্য, এই যুদ্ধ আমার 
অন্তরের একজন নিকটতম সাথীর সঙ্গ থেকেও আমাকে বঞ্চিত করেছে । আমি 
তরুণ নিকলাস রস্তভ-এর কথা বলছি। অন্তরের উৎসাহ তাকে কর্মহীন থাকতে 
দেয় নি; বিশ্ববিষ্ভালয় ছেড়ে দিয়ে সে সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ায় আমি 
প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছি । গত গ্রীন্মকালে এই খুবকটির কথা তোমাকে আমি 
বলেছি; সে. এতই মহত্হৃদয়, সত্যিকারের যৌবনদীপ্থিতে তার মন এতই 
ভরপুর যে আজকালকার বিশ বছরের বুড়োদের মধ্যে তা কদাচিৎ দেখা যায়। 
তাছাড়া, সে এত দিলখোলা, এত হৃদয়বান যেকি বলব। সে এত পবিত্র ও 
কাব্যময় যে তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব অল্প দিনের হলেও সেই সম্পর্কের 
স্বতি আমার দীন অন্তরের এক মধুরতম সাস্বনার স্থল। আমাদের বিদায়ের 
কথা, অন্য যে সব কথা তখন হয়েছিল, সব একদিন তোমাকে বলব। সে স্থতি 
এখনও এত তাজা যে বলবার মত নয়। আহা প্রিয় বন্ধু, তুমি কী স্থৃথী ঘে 
এই তীব্র আনন্দ ও দুঃখের কথা তোমাকে জানতে হয় নি। তুমি ভাগ্যবতী, 
কারণ এ সব ক্ষেত্রে ছঃখের মাত্রাটাই বড় বেশী হয়ে থাকে! আমি ভাল 
করেই জানি যে কাউণ্ট নিকলাস বয়সে এতই তরুণ যে তার সঙ্গে বন্ধুত্বের 
অধিক কোন সম্পর্ক আমার হয় নি কিন্তু এই মধুর বন্ধুত্ব, এই কাব্যময় পবিত্র 
ঘনিষ্ঠতা-এর যে আমার বড়ই প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এ কথা আর নয়! 
যে প্রধান সংবাদটি এখন সারা মস্কোর মুখে মুখে ফিরছে সেটি হল বুড়ে। কাউণ্ট 
বেজুখভের মৃত্যু ও তার সম্পত্তির উত্তরাধিকার! ভাবতে পার! তিন 
প্রিন্সেস পেয়েছে যৎসামান্ত, প্রিন্স ভাসিলি কিছুই পায় নি, আর ম'সিয় পিয়ের 
সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তো হয়েছেই, তার উপরে সে বৈধ সন্তান 
হিসাবেও স্বীকৃতি পেয়েছে; ফলে সেই এখন কাউণ্ট বেজুখভ এবং রাশিয়ার 
শ্রেষ্ঠ সম্পত্বির মালিক । গুজব যে এ ব্যাপারে প্রিন্স ভাসিলি একটি স্বৃণ্ 
ভূমিকা নিয়েছিলেন, আর হতাশ হয়ে.পিতার্সবুর্গে ফিরে গেছেন। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১০৫ 


“স্বীকার করছি, এই সব উইল ও উত্তরাধিকারের ব্যাপার-স্তাপার আমি 
'সামান্তই বুবি ; কিন্তু এটা ভালই জানি, যে যুবকটিকে আমরা এতদিন 
সাদামাঠা ম'সিয় পিয়ের বলেই জানতাম সে আজ কাউন্ট বেজুখভ হওয়ায় এবং 
রাশিয়ার অন্যতম বৃহৎ সম্পত্তির মালিক হওয়ায় তার প্রতি বিবাহযোগ্যা 
কন্যাদের মামণিদের ও সেই সব কন্যাদের আচার-ব্যবহার ও কথাবার্তায় যে 
পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে তাতে আমার ভারী মজ! লাগছে; অথচ তোমার- 
আমার মধ্যে বলছি, আমার কিন্তু আগাগোড়াই তাকে একটি বেচারা গোছের 
লোক বলেই মনে হয়েছে। গত চবছর ধরে এখানকার লোকজনর। ষেমন 
আমার জন্য স্বামী খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছে (যাদের অনেককেই আমি চিনি 
না পর্যন্ত), তেমনি এখন আবার মস্কোর ঘটক মহলে জোর গুজব যে আমিই 
নাকি ভাবী কাউন্টেস বেজুখভা। কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে সে পদটির 
জন্য আমার কোন বাসন! নেই। হ্যা, বিয়ের প্রসঙ্গে বলি : তুমি কি জান থে 
এই কিছুক্ষণ আগে সেই সার্জনীন মাসিমা আমা মিখায়লভ্ন। আমার কাছে 
এসে একান্ত গোপনীয় রাখবার শর্তে তোমার বিয়ের একটা প্রস্তাবের কথা 
বলে গেছেন! সেই ভাবাটি প্রিন্স ভাদিলির ছেলে আনাতোল ছাড় আর 
কেউ নয়। কোন ধনবতী বিশিষ্ট কন্তার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে তারা ছেলের 
চরিত্রকে সংশোধন করতে ইচ্ছুক, আর সেজন্য তার আত্মীয়ম্বজনরা তোমাকেই 
পছন্দ করেছে । এ বিষয়ে তুমি কি ভাববে আমি জানি না, কিন্তু কথাটা 
তোমাকে জানানো আমার কর্তব্য বলে মনে করি। শুনেছি সে নাকি খুব 
স্বদর্শন ও ভয়ংকর লম্পট । তাঁর সম্বন্ধে শুধু এইটুকুই জানতে পেরেছি । 

“কিন্তু এ সব গালগল্প তো অনেক হল। চিঠির ছু'নম্বন পাতা প্রায় শেষ 
করে এনেছি? আপ্রাঝ্সিন্দের বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে যাবার জন্য মামণির ডাক 
এসেছে। মরমীয়াবাদের উপর যে বইখানা পাঠালাম পড়ে দেখো; এখানে 
বহটার প্রচুর সুখ্যাতি । ছুর্বল মানুষের পক্ষে অনেক কিছুই বোঝা শক্ত; তবু 
'এই আশ্চয বইটি মনকে শান্ত করে, উন্নত করে। বিদায়! তোমার বাব 
ম'পিয়কে আমার শ্রদ্ধা জানিও, আর মাদ্ময়জেল বুরিয়ে-কে জানিও আমার 
গ্রতি। তোমাকে জানাই ভালবাসাভর1 আলিঙ্গন । -জুলি 

পুনশ্চ । তোমার ভাই ও তার মনোরমা ছোট্ট স্ত্রীটির স'বাদ জানিও।” 

ঈষৎ হেসে প্রিদ্দেস কি যেন ভাবল কিছুক্ষণ ; সে হাসিতে তার উজ্জ্বল 
চোখ ছুটি এমনভাবে ঝল্‌মল্‌ করে উঠল ষে তার মুখের চেহারাটাই সম্পূর্ণ 
পাণ্টে গেল। তারপর হঠাৎ সে উঠে দাড়াল, ভারী পা ফেলে টেবিলের কাছে 
গেল। এক তা কাগজ নিয়ে তার উপর দ্রুত হাত চালাতে লাগল । চিঠির 
জবাব লিখে ফেলল ফরাসীতে : 

“প্রিয় সোনা বন্ধু-_তোমার ১৩ তারিখের চিঠি আমাকে প্রচুর আনন্দ 
দিয়েছে। রোম্যাটিক জুলি আমার, তাহলে এখনও তুমি আমাকে ভালবাস ? 


১০৬ তলস্তয় উপন্যাসসম গ্র 


যে বিরহকে তুমি এত খারাপ বলে উল্লেখ করেছ তার স্বাভাবিক প্রভাব তো 
তোমার উপর পড়েছে বলে মনে হয় না। তুমি আমাদের বিরহের নালিশ 
জানিয়েছ। আমি যদি নালিশ জানাতে পারতাম, তাহলে কি বলতাম ? 
আমি যে সব প্রিয়জনের সঙ্গহ্খ হতে বঞ্চিত হয়ে আছি । আঃ, ধর্মের কাছ 
থেকে যদ্দি সান্বণা না পেতাম, তাহলে যে জীবন বড়ই দুঃখময় হত। সেই 
যুবকটির প্রতি তোমার অন্গরাগকে আমি বিরূপ চোখে দেখব এ-কথ' তুমি 
ভাবলে কেমন করে? এ সব ব্যাপারে আমি শুধু নিজের উপরেই বিরূপ হই। 
অপরের বেলায় এ ধরনের মনোভাব আমি বুঝতে পারি ; নিজের সে অভিজ্ঞতা: 
না থাকায় আমি তাকে সমর্থন করতে পারি না, কিন্তু তাই বলে নিন্দাও তো 
করতে পারি না। আমার শুধু মনে হয়, একটি যুবকের স্থন্দর ছুটি চোখ 
তোমার মত একটি রোম্যা্টিক প্রেমময়ী যুবতীর অন্তরে যে অনুভূতিকে 
জাগিয়ে তোলে তার তুলনায় থুষ্টীয় ভালবাসা, প্রতিবাসীকে ভালবাসা, শত্রুকে 
ভালবাস! অনেক মহত্তরঃ মধুরতর, শ্রেয়তর | 

«তোমার চিঠি আসার আগেই কাউণ্ট বেজুখভের মৃত্যু-সংবাদ আমরা 
পেয়েছি ; বাবা তাতে খুবই বিচলিত হয়েছেন । তিনি বলেছেন, কাঁউণ্ট 
ছিলেন একটি মহান শতাবীর একজন ব্যতীত শেষ প্রতিনিধি; এবার তার 
পালা, কিন্তু সে পালা ঘাতে যথাসম্ভব দেরিতে আসে সেজন্য তিনি সাধ্যমত 
চেষ্টা করবেন । সেই ভয়ংকর দুর্ভাগ্যের হাত থেকে ঈশ্বর আমাদের ক্ষ 
করুন ! 

£পিয়ের সম্পর্কে তোমার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না; শিশুকাল 
থেকে তাকে আমি চিনি । চিরকালই আমার মনে হয়েছে যে সে একটি মহৎ 
হৃদয়ের অধিকারী, আর মানুষের এই গুণটিকেই আমি সব চাইতে বেশী মূল্য 
দিয়ে থাকি । তার উত্তরাধিকার এবং প্রিন্স ভাসিলির ভূমিকা সম্পর্কে বলি, 
ছুজনের পক্ষেই ব্যাপারটা দুঃখের । হায় প্রিয় বন্ধু, আমাদের স্বর্গীয় উদ্ধার- 
কর্তার সেই বাণী-_-একটি উট যদি বা ছু'চের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ষেতে পারে, 
কোন ধনী কদাপি ঈশ্বরের রাজো প্রবেশ করতে পারে না-ষে ভয়ংকরভাবে 
সত্য। প্রিন্স ভাসিলির জন্য আমার দুঃখ হয়, কিন্ত ততোধিক দুঃখ হয় 
পিয়েরের জন্ত | এত অল্প বয়স আর এত সম্পদের ভার--কত না প্রলোভন তার 
সামনে হাজির হবে! আমাকে যদ্দি কেউ শুধায়, পৃথিবীতে সব চাইতে বেশী 
করে মামি কি চাই তো আমি চাইব-_দরিদ্রতম ভিক্ষুকের চাইতেও দরিজ্রতর 
হতে। প্রিয় বন্ধু, মক্ষোতে এত সাফলামগ্ডিত ষে বইখানি তুমি আমাকে 
পাঠিয়েছ তার জন্য হাজার ধন্যবাদ । তথাপি যেহেতু তুমি লিখেছ ঘে অনেক 
ভাল কথার মধ্যে বইটিতে এমন সব কথা আছে আমাদের দুর্বল মানবিক বুদ্ধি 
ষার নাগাল পায় লা, সেইহেতু আমার মনে হয়, যা ছুর্বোধ্য এবং সে কারণে 
ফলপ্রন্থ হতে পারে না তা! পড়ে সময় ন্ঈ করা বৃথা । মরমীয়াবাদ, সংক্রান্ত. 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১০৭ 


বইগুলি মান্থষের মনকে শ্রধু সন্দেহগ্রম্ত করে ভোলে, তাদের কল্পনাকে 
উত্তেজিত করে ; ফলে খুস্টায় সরলতার পরিবর্তে তাদের মনে সব কিছুকে 
বাড়িয়ে দেখবার একটা প্রবণতা জন্মে। এইভাবে কিছু লোক কেন ষে তাদের 
চিন্তাশক্তিকে গুলিয়ে ফেলতে ভালবাসে আমি তা বুঝতে পারি না। তার 
চাইতে আমর] কেন 'পত্রএবলী ও সুভাষিতাঁবলী+ পড়ি না। তাদের মধ্যে রহস্যময় 
ষ! কিছু আছে তার মধ্যে প্রবেশের চেষ্টা যেন আমরা না করি; আমরা তো। 
শোচনীয় পাপীর দল) ঘে রক্ত-মাংসের দেহ আমাদের ও চিরশাশ্বতের মধ্যে 
একটা দুভে গ্ভ যবনিক1 রচনা! করে আছে ধতদিন আমর তার মধো বাস করছি 
ততদিন ঈশ্বরের সব ভয়ংকর ও পবিত্র গোপন কথাকে আমর] কেমন 
করে জানব? তার চাইতে এই মর জগতে আমাদের পথ দেখাবার জন্য স্বীয় 
পরিত্রাত। যে সব মহৎ বিধান আমাদের জন্য রেখে গেছেন তার পঠন পাঠনের 
মধ্যে নিজেদের সীমিত রাখাই তো! আমাদের পক্ষে বাঞ্চনীয় । আমাদের 
চেষ্টা করতে হবে সেই সব বিধান মেনে তাকে অন্তরসরণ করে চলতে; 
আমাদের বুঝতে হবে যে মানুষের হুর্বল মনের স্থতোকে আমরা যত অল্প 
ছাঁড়ব ততই আমর] ঈশ্বরকে খুশি করতে পারব। যে জ্ঞান ঈশ্বর থেকে 
আগত নয় তাকে তিনি সম্পূর্ণ বাতিল করে দেন। আর যে রহস্তকে তিনি 
কৃপা করে আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছেন তাকে পরিমাপ করতে 
আমর] যত অল্প চেষ্টা করব ততই তিনি তার এশ্বরীয় আবির্ভাবের ভিতর দিয়ে 
সেই রহস্তকে উন্মোচন করবেন। 

“আমার বাবা কোন বরের কথ আমাকে বলেন নি, তবে এ কথা বলেছেন 
ষে প্রিন্স ভাপিলির চিঠি তিনি পেয়েছেন এবং আঁশা করছেন যে প্রিন্স এখানে 
আসবেন। আমার বিয়ের এই প্রস্তাব সম্পর্কে তোমাকে রলতে চাই যে 
বিয়েকে আমি এমন একটি এশ্খরিক অন্ষ্ঠান বলে মনে করি যাঁকে মেনে 
চলা কর্তব্য । সর্বশক্তিমান যদি স্ত্রী ও মা হবার কর্তব্য আমার উপর চাপিয়ে 
দেন তাহলে আমার পক্ষে যত দুঃখদায়কই হোক না কেন গে কর্তব্যকে যথাষথ- 
ভাবে পালন করতেই আমি চেষ্টা করব; স্বামী হিসাবে তিনি যাকেই 
আমার কাছে পাঠাবেন তার প্রতি আমার মনোভাবের কথা বিচার করে 
নিজেকে বিচলিত করে তুলব ন1। 

“ভাইয়ের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছি; লিখেছে, শিগগিরই বৌকে 
নিয়ে বন্ড হিল্স্-এ আসবে । অবশ্ব এ আনন্দ খুবই অল্প দিনের, কারণ এই 
দুঃখের যুদ্ধে অংশ নিতে মে আবার চলেযাবে। এযুদ্ধেষে কি ভাবে আর 
কি কারণে আমর জড়িয়ে পড়েছি ত৷ ঈশ্বরই জানেন । ধে কর্মবাস্ত জগতের 
একেবারে মাঝখানে তোমরা রয়েছ শুধু যে সেখানেই যুদ্ধের কথা চলছে তাই 
নম্ন, এখানে, এই ক্ষেত-খামারের কাজ ও শান্ত প্রকৃতির মধো--শহরের 
লোকরা যাকে দেশের মূল বৈশিষ্টা বলে মনে করে-_ সেখানেও যুদ্ধের গুজব 
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ছড়াচ্ছে আর আমর] ত! মর্মে মর্মে বুঝছি। বাবা তো শুধু অভিঘান আর 
পাণ্টা-অভিযানের কথাই বলেন; আমি তার কিছুই বুঝি না। গতকালের 
আগের দিন গ্রামের পথে ট্ৰনন্দিন ভ্রমণের সময় একটা মর্মভেদী দৃশ্ত 
দেখেছি-..আমাদের অঞ্চল থেকে বলপূর্বক সংগৃহীত একদল টৈনিক চলেছে 
যুদ্ধে যোগ দিতে | যারা যাচ্ছে তাদের মা, বৌ ও ছেলেমেয়েদের অবস্থা 
যদি দেখতে, তাদের ফুঁপিয়ে-ফুপিয়ে কান্না যদি শুনতে! মনে হল, যে 
শ্বগীয় ত্রাণকর্ত| প্রেম ও ক্ষমার বাণী প্রচার করেছেন তার বিধান বুঝি মান্থ্য 
ভুলে গেছে-_পরম্পরে হানাহানির কৌশলকে দিচ্ছে সর্বাধিক মূল্য ৷ 

“বিদায়, প্রিয় বন্ধু ; আমাদের স্বর্গীয় ত্রাণকর্তা ও তার পরম পবিত্র জননী 
তাদের পবিত্র ও সর্বক্ষম যন্ত্র দিয়ে তোমাকে ঘিরে রাখুন!  -_মারি।* 

“আরে, তুমি একটা চিঠি পাঠাচ্ছ প্রিন্সেস? আমার চিঠি আগেই 
পাঠিয়ে দিয়েছি । চিঠিটা মাকে লিখেছি,” হাশ্যময়ী মাদ্ময়জেল বুরিয়ে 
ভ্রুত লয়ে কথাগুলি বলে গেল। প্রিন্সেল মারির প্রচণ্ড শোক ও বিষণ্নতা 
ভর৷ জগতে সে যেন নিয়ে এল একটা সম্পূর্ণ নতুন হাওয়া_নিশ্চিন্ত, হান্কা ও 
আত্মতুষ্ট। 

গলা নামিয়ে সে আবার বলল, “তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি প্রিন্সেল, 
প্রিন্স কিন্তু মাইকেল আইভানভিচকে বকছেন। তার মেজাজ কিন্তু খুব 
খারাপ। তরি থেকো ।১, 

প্রিন্সেল মারি বলল, “দখ বন্ধু, তোমাকে তো বলেছি আমার বাবার 
মেজাজ নিয়ে তুমি কখনও আমাকে সাবধান করে দেবে না। আমি নিজে 
কখনও তার বিচার করি না, আর অন্য কেউ করুক তাও চাই না 1 

প্রিন্সেন ঘড়ি দেখল; ক্ল্যাভিকর্ড নিয়ে অন্থশীলন শুরু করতে পাচ 
মিনিট দেরি হয়ে গেছে দেখে ভয়ে ভয়ে মে বসবার ঘরে ঢুকল । বারোটা 
থেকে ছুট পধন্ত প্রিন্স বিশ্রাম নেয়, আর প্রিন্সেস ক্ল্যাভিকর্ড বাঁজায় ॥” 


অধ্যায়- ২৬ 

বড় পড়ার ঘরটাতে প্রিন্স নাক ভাকাচ্ছিল। পাকা-চুল খানসামাটি বসে 
ঝিমুতে ঝিমুতে সেই নাসিকা-ধ্বনি শুনছিল। বাড়ির একেবারে অগ্ঠ প্রান্ত 
থেকে বন্ধ দরজার ভিতর দিয়ে ভেসে আসছে ছুসেক-এর একটা গন্ের 
কতকগুলি শক্ত অংশের বার বার আবৃত্তির শব্ধ | 

ঠিক সেই সময় একখানা ঢাক] গাড়ি ও একখানা খোল! গাড়ি এসে উঠোনে 
ঢুকল। প্রিন্স আন্দ, গাড়ি থেকে নেমে তার স্ত্রীকে নামতে সাহায্য করল 
এবং নিজের আগেই তাকে বাড়ির ভিতরে যাবার ব্যবস্থা করে দিল। বুড়ো! 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৩৪, 


তিখন মাথায় পরচুল। এটে দরজার ফাক দিয়ে মাথাটা বের করে ফিসফিল 
করে জানিয়ে দিল ষে প্রিন্স তখনও ঘুমূচ্ছে ; তারপরই তাড়াতাড়ি দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। তিখন জানে, ছেলেই আস্থুক আর কোন অসাধারণ ঘটনাই 
ঘটুক, কিছুতেই নির্দিষ্ট দৈনন্দিন কর্মস্চীর কোন বিস্ব ঘটানো চলবে না। 
তিখনের মতই প্রিন্স আন্রও সেকথা জানে । তাই সে এখান থেকে চলে 
যাবার পরে তার বাবার অভ্যাসগুলোর কোন পরিবর্তন হয়েছে কিনা সেটা 
বুঝবার জন্ত ঘড়িটা একবার দেখল ) যখন বুঝল যে পরিবর্তন কিছু ঘটে নি 
তখন সে স্ত্রীর দিকে মুখ ফেরাল। 

বলল, “বাবা কুড়ি মিনিটের মধ্যেই উঠে পড়বেন । আমরা বরং মারির 
ঘরেই ষাই।” 

ছোট প্রিন্সেস এতদিনে একট শক্ত-পোক্ত হয়েছে; কিন্তু সে যখন 
আগেকার মতই খুশি-খুশিভাবে কথা বলতে শুরু করল তখন তার চোখ 
দুটো আর হাসি-হাসি ঠৌটট]1 উল্টে গেল। 

চারদিক তাকিয়ে শ্বামীকে বলল, "আরে, এ ষে রাজপ্রাসাদ গো! চল, 
তাড়াতাড়ি চল!” চারদিকে দেখে নিয়ে সে একবার তিখনের দিকে, 
একবার স্বামীর দিকে, ও পরে পরিচারকের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

“এ তো মারি বাজন। বাজাচ্ছে না? চল, চুপি চুপি নিয়ে ওকে অবাক 
করে দেই ।” 

মুখে একট! ভদ্র অথচ বিষ্জ ভাব ফুটিয়ে প্রিন্ন আন্দ, তাকে অনুসরণ 
করল। | 

তিখন এগিয়ে এসে তার হাতে চুমো খেল। প্রিন্স বলল, “তুমি অনেক 
বুড়ো হয়ে গেছ তিখন।” 

ষে ঘর থেকে ক্ল্যাভিকর্ড-এর শব্দ আসছিল তারা মে ঘরে পৌছবার 
আগেই ফরাসী সুন্দরী মাদ্য়মজেল বুরিয়ে' আনন্দে আত্মহার1 হয়ে ছুটে এল । 

চেঁচিয়ে বলল, “প্রিন্সেসের কি আনন্দের দিন! শেষ পস্ত! ওকে 
এখনই খবর দিচ্ছি ।” 

তাকে চুমো খেয়ে ছোট প্রিন্সেস বলল, “না, না, দয়া করে বলো ন11-" 
তুমি তে৷ মাদময়জেল বুরিয়ে । তোমার সঙ আমার ননদের বন্ধুত্বের সুত্রে 
তোমাকে আমি আগেই চিনেছি । আমর। আসব সে কি জানে না?” 

যে ঘর থেকে সোনাতার একই অংশ বার বার বাজাবার শব্ধ গ্রাসছিল 
সকলে সেই ঘরের দরজায় উপস্থিত হল। ঘেন অপ্রীতিকর ব্ছ আশংকায় 
প্রিন্স আন্ব, মুখটা বেঁকিয়ে থেমে গেল। 

ছোট প্রিন্সেস ঘরে ঢুকল । মাঝপথে বাজনা থেমে গেল, একটা আনন্দের 
চীৎকার শোনা গেল। তারপরই প্রিন্সেস মারির ভারী পায়ের শব্ষ ও 
চুমো খাবার আওয়াজ । প্রিন্স আন্দ, ঘরে ঢুকল। তার বিয়ের মময় মাত্র 
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অল্প দিনের জন্য এই দুই প্রিন্সেসের দেখা হয়েছিল! তবু এখন তারা 
পরস্পরকে আলিঙ্গন করে যে যেখানে পারছে অনবরত চুমে৷ খাচ্ছে। 
মাদ্ময়জেল খুরিয়ে' বুকের উপর হাত চেপে দ্রাড়িয়ে আছে; মুখে অপার্থিব 
হাসি; দেখে মনে হয় ষে কোন সময়ে সে কেঁদে ফেলবে বা হেসে উঠবে। 
ভুল বাজনা শুনলে সঙ্গীত-রসিকরা যেমন করে থাকে, প্রিন্স আন্মও সেই 
ভাবে ঘাড় ঝাকুনি দিয়ে তৃক্ক কুঁচকাল। প্রিন্দেসর! পরস্পরকে ছেড়ে দিল ১ 
তারপর বুঝি ব! দেরি হয়ে গেছে এই আশংকায় ছুজনই দুঞ্জনের হাত চেপে 
ধরে চুমো খেয়ে হাত ছেড়ে দিল; আবার পরক্ষণেই পরস্পরের মুখে চুমো 
খেয়ে প্রিজ্স আন্দকে অবাক করে দিয়ে দুজনই কাদতে লাগল ও চুমো! খেতে 
লাগল । মাদ্ময়জেল বুরিয়্েও কাদতে লাগল । প্রিন্স আন্দ, খুবই অস্বস্তি 
বোধ করল। কিন্ত প্রিন্সেস দুজনের কাছে এই কাম্নাটাই একান্ত ক্বাভাবিক 
বলে মনে হল) তাদের এই সাক্ষাতের সময় তাদের ব্যবহার যে অন্ত রকম 
হতে পারে এটা তাদের মাথায়ই এল না। 


“আঃ! সোনা আমার! আঃ! মারি !''”” কথাগুলি বলতে বলতে 
তার। হো-হে! করে হেসে উঠল | “কাল রাতেই আমি দ্বপ্র দেখেছি... 
তুমি কি আমাদের আশা কর নি?-.-”--“আঃ! মারি ! তুমি শুকিয়ে 
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গেছ !-”--“আর তুমি খুব মুটিয়েছ !---১ 

“আমি কিন্ত দেখেই প্রিন্সেসকে চিনতে পেরেছি»” মাদ্ময়জেল বুরিয়ে' 
বলল । 

“আর আমি তে| ভাবতেই পারি নি !.-", প্রিন্সেস মারি চেঁচিয়ে বলল। 
“আরে আন্দ,, তোমাকে তো আমি দেখতেই পাই নি।” 

প্রিন্স আন্দ, ও তার বোন হাত ধরাধরি করে পরস্পরকে চুমো খেল; 
প্রিন্স আন্দ বৌনকে বললে. যে সে এখনও সেই ছি" চকাছুনে মেয়েটিই আছে। 
প্রিন্মেস মারি মুখ ঘুরিয়ে ভাইয়ের দিকে তাকাল; অশ্রসজল ছুটি উজ্জ্বল 
চোখ রাখল প্রিন্স আন্দর মুখের উপর । 

ছোট প্রিন্সেস অনবরত বকবক করতে লাগল; তার লোমশ ছোট উপরের 
ঠোটট। বার বার নীচের ঠোটটাকে ছুঁয়ে ঘাচ্ছে আর ফাক হয়ে যাচ্ছে, আর 
তখনি ঈষৎ হাসির সঙ্গে তার চকচকে দাতগুলি দেখা যাচ্ছে? চোখ ছুটি ঝিল- 
মিলিয়ে উঠছে । সে বলতে লাগল : স্পাস্কি পাহাড়ে তারা একটা দুর্ঘটনায় 
পড়েছিল ; তার এই অবস্থায় একটা গুরুতর কিছু ঘটতে পারত; সব জামী- 
কাপড় সে পিতা্সবু্গে রেখে এসেছে, তাই এখানে কি ষে পরবে তাই দে জানে 
না; আন্দ, খুব বদলে গেছে? কিটি অদিস্ত,সভা একটি বুড়োকে বিয়ে করেছে; 
মারির জন্ট একটি সত্যিকারের বর জুটেছে, তবে সে বিষয়ে পরে কথা হবে। 
প্রিন্সেস মারি তখনও ভার ভাইট্মের দিকেই নীরবে তাকিয়ে 'সাছে; তাঁর স্থন্দর 
€চোখ ছুটি ভালবাস! ও বিষঞ্নভায় ভরা । পরিষণাব বোঝ! ধাচ্ছে, তার বৌদি ষাই 
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বলুক না ফেন, তার মনের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চিন্তার ধাবা বয়ে চলেছে । 
পিতা্সবুর্গের গত উৎসবের বর্ণনার মাঝখানেই সে ভাইকে বলল £ 

“তাহলে সত্যি সত্যি তুমি যুদ্ধে যাচ্ছ আন্দ,?” সে একটা রি ফেলল। 

লিজাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

“হ্যা, আর কালই যাচ্ছি,” ভাই জবাব দিল। 

“ও আমাকে এখানে রেখে যাচ্ছে); ও তো প্রমোশন পেতে পারত, 
তবু কেন যে আমাকে রেখে যাচ্ছে তা ঈশ্বরই জানেন...” 

শেষ পর্যন্ত না শুনে নিজের চিন্তার জের টেনেই প্রিন্স মারি াতৃবধূর, 
দিকে মুখ ফিরিয়ে শুধাল, “এটা কি ঠিক ?" 

ছোট প্রিন্সেসের মুখের ভাব বদলে গেল । আবার নিঃশ্বাম ফেলে বলল, 
“হ্যা, খুব ঠিক । আঃ! কী ভয়াবহ". 

তার ঠোট নেমে এল | ভ্রাতৃবধূর মুখের কাছে মুখ নিয়ে অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে আবার সে কাদতে শুরু করল। 

প্রিন্স আন্দ তুরু কুঁচকে বলল, “ওর বিশ্রামের দরকার । তাই ন| লিজা? 
ওকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও। আমি বাবার কাছে যাচ্ছি। বাবা কেমন 
আছেন? সেই রকমই ?” 

“ছ্যাঠিক সেই রকম যদিও তুমি কি মনে করবে আমি জানি না” 
প্রিন্সেস খুশি হয়ে বলল। 

“আর ঘেই রকম ঘণ্টা ধরে চলা? পথ দিয়ে বেড়ানো? আর সেই 
লেদ?” প্রশ্নগুলি করবার সময় প্রিন্স আন্দর মুখে ঈষৎ হামি খেলে গেল) 
বোঝা গেল, বাবার প্রতি যথেষ্ট ভালবানা ও শ্রদ্ধা সত্বেও তার দুর্বলতা 
আম্পর্কেও সে সচেতন । 

“ঘণ্টার হিসাব ঠিকই আছে; লেদও; আমার গণিত ও জ্যামিতির 
পাঠও একভাবেই চলছে, এমন খুশির স্থরে প্রিন্সেপ মারি কথাটা বলল েন 
জ্যামিতিই তাঁর জীবনের সব চাইতে খুশির ব্যাপার । 

বিশ মিনিট পরে যখন বুড়ে! প্রিন্সের উঠবার মময় হল তখন তিখন এল 
ছোট প্রিন্সকে তার বাবার কাছে নিয়ে যেতে । ছেলের আগমনের সম্মানে 
বুড়ো লোকটি দৈনন্দিন কর্মন্থচীর একটু পরিবর্তন ঘটাল £ ডিনারের পোশাক 
পরার সময়ই সে ছেলেকে তার ঘরে নিয়ে আসবার অনুমতি দিল। বুড়ে। 
প্রিন্স সব সময়ই পুরনো! ধরনের পৌশাক পরে__একটা মেকেলে কোট ও 
পাউডার-মাখা চুল। প্রিন্ম আন্দ, যখন বাবার সাঞ্জ-ঘরে ঢুকল তখন বুড়ো 
লোকটি একটা বড় চাখড়া-ঢাকা' চেয়ারে বসেছিল। তিখন তার মাথায় 
পাউডার লাগাচ্ছে। 

পাউডার মাখ। মাথাট! সজোরে নাড়তে নাড়তে বুড়ো৷ লোকটি বলে উঠল, 
“আঃ! এই যে মহাবীর! বোনাপার্তকে পরাজিত করতে চাও কি? তার 
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সঙ্গে অন্তত একটু ভালভাবে বোঝাপড়া কর; নইলে সেধদি এইভাকে, 
চলতে থাকে তে। অচিরেই আমাদের সবাইকে তার প্রজ। বানিয়ে ছাড়বে। 
ফেমন আছে? বলে সে গালটা বাড়িয়ে দিল। 

খাবার আগে একটু ঘুমের ফলে বুড়ো লোকটির মেজাজ বেশ ভাল, 
আছে। (বুড়ে] প্রিন্স প্রাথই বলে, “খাবার পরে ঘুম বূপো,-খাবার আগে 
ঘুম সোন11”১) ঘন তূরুর নীচ দিয়ে সে বাকা চোখে ছেলের দিকে 
তাকাল। প্রিন্স আন্দ এগিয়ে গিয়ে বাবা যেখানটায় দেখিয়ে দিল সেখানে 
চুমো খেল। সামরিক বিভাগের লোকদের নিয়ে, বিশেষ করে বোনাপার্তকে 
নিয়ে ঠাট্টা-তামাস। করা তার বাবার একট প্রয় বিষয় । তাই প্রিন্স আন্দ 
বাবার কথার কোন জবাব দিল না। 

সাগ্রহে, সশ্রদ্ধভাবে বাবার মুখের প্রতিটি ভলীর দিকে নজর রেখে প্রিন্স 
'আন্দ বলল, “হ্যা বাবা, আমি আপনার কাছে এসেছি; আমার গর্ভবতী 
স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছি । আপনার স্বাস্থ্য কেমন আছে ?” 

“দেখ বাবা, শুধু বোকা আর লম্পটরাই অস্থখে ভোগে । তুমি তো 
আমাকে জান £ সকাল থেকে রাত পধন্ত আমি কাজ নিয়ে থাকি। আমি, 
মিতাচারীও; কাজেই আমি ভালই আছি।$ 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।” ছেলে হেসে বলল। 

“এ ব্যাপারে ঈশ্বরের কিছু করবার নেই!” বলেই সে তার প্রিয় 
ব্ষয়বন্ততে ফিরে গেল; “যে নতুন বিজ্ঞানকে তোমরা 'রণকৌশল” বল 
তার সাহায্যে বোনাপার্তের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করাট! জার্মানরা তোমাদের কি ভাবে 
শিখিয়েছে বল তো 1 

প্রিন্স আন্দ হাসতে লাগল । 

সব ব্যাপারট। বুঝে নিতে আমাকে সময় দিন বাবা,” ছেলে হেসে 
বলল । বোঝা গেল, বাবার চরিত্রের ছুর্বলতা মত্তেও ছেলে তাকে ভালবাসে, 
সম্মানকরে। “আহ, আমি তে। এখনও গুছিয়ে বসতেই পারি নি!» 

বুড়ো লোকটি ছেলের হাত চেপে ধরে সজোরে মাথা নেড়ে বলে উঠল, 
“বাজে কথা, বাজে কথা! তোমার স্ত্রীর বাড়ি ঠিক করাই আছে। প্রিন্সেস 
মারি তাকে সেখানে নিয়ে সব বুঝিয়ে দেবে। তারা তো এক কথার 
জায়গায় দশ কথা বলবে । মেয়েদের স্বভাবই তাই | সে আসায় আমি খুশি 
হয়েছি । বসে কথা বল। মাইকেলসেন-এর বাছিনীকে আমি বুঝতে পারি, 
তলম্তয়কেও বুঝি'-যুগপৎ অভিযান-..কিন্তু দক্ষিণী বাহিনী কি করবে? গ্রাশিয়া। 
নিরপেক্ষ-'সেট।! আমি জানি । অস্ট্িয়ার ব্যাপারটা কি? চেয়ার থেকে 
উঠে বুড়ো ঘরময় পায়চারি করতে লাগল, আর তিখন যখন যে পোশাকটা 
তার দরকার সেটা হাতে তুলে দিতে তার পিছন পিছন দৌড়তে লাগল । 
“ম্থইডেনেরই বা খবর কি? তারা পোমেরানিয়া পার হবে কেমন করে?” 
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বাবা শুনতেই চাইছে দেখে প্রিন্স আন্দ, প্রথমে অনিচ্ছাসত্বেই আসন 
অভিযানের কার্ক্রম বোঝাতে শুরু করল ; কিন্তু ক্রমেই তার আগ্রহ বাড়তে 
লাগল এবং অভ্যাসবশতই নিজের অজ্ঞাতসারেই রাশিয়া! থেকে ফ্রান্সের 
কথায় চলে গেল । সে বোঝাতে লাগল, নব্বই হাজার পৈম্যের একটি বাহিনী 
প্রাশিয়াকে এমন ভয় দেখাবে যে সে নিরপেক্ষতা ভেঙে বেরিয়ে যুদ্ধে যোগ 
দিতে বাধ্য হবে; সেই বিরাট বাহিনীর একটা অংশ স্ট্রাল্হুণ্ডএ সৃইডিস 
বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেবে ; এক লক্ষ রুশ সৈন্যসহ ছু'লক্ষ বিশ হাজার অস্্রীয় 
টৈন্য ইতালীতে ও রাইন নদীর তীরে সমবেত হবে ; পঞ্চাশ হাজার রুশ ও 
সমসংখ্যক ইংরেজ সেম্ত নেপল্স্এ নামবে ; এব” মোট পাচ লক্ষ সৈন্য 
বিভিন্ন দিক থেকে ফরাসী বাহিনীকে আক্রমণ কববে | বুড়ো ছিন্স কিন্ত 
এই সব বিবরণে তিলমাত্রও উৎসাহ দেখাল না; বরং যেন কিছুই শুনছে ন। 
এমনিভাবে হাটতে হাটতেই পোশাক পরতে লাগল এবং অপ্রত্যাশিতভাবে 
তিন তিনবার কথার মাঝখানে বাধার সৃষ্টি করল । একবার চেঁচিয়ে বলল £ 
“সাদা পোশাকটা, সাদ! পোশাকটা !”। 

তার মানে যে ওয়েস্টকোটট। সে চাইছিল তিখন সেট। তার হাতে দেয় 
নি। আর একবার ছেলের কথায় বাধা দিয়ে সে বলল £ “শীপ্রই তাকে 
্থতিকাঘরে যেতে হবে | তিরস্কারের ভঙ্গীতে মাথা নেড়ে বলল ; “এটা 
খারাপ! বলে যাও, বলে যাও ।” 

প্রিন্স আন্দ, তার বক্তব্য প্রায় শেষ করে এনেছে এমন সময় এল তৃতীয় 
বাধা । বুড়ো "বয়সের ভাঙা গলায় বুড়ো গেয়ে উঠল : “মার্ল বরো যুদ্ধে 
চলিলেন; ঈশ্বরই জানেন তিনি কবে ফিরিবেন | (একটি পরিচিত ফরাসী 
গান।) 

ছেলে শুধু হাসল । 

বলল, “এ রণ-কৌশল যে আমি সমর্থন করি তা বলছি না। আমি শুধু 
সত্য কথাট। বলছি । এতদিনে নেপোলিয়নও নিশ্চয় একটা রণ-কৌশল 
তৈরি করেছে, আর সেটা এর চাইতে খারাপও হবে ন1।? 

“দেখ, তুমি নতুন কথা কিছু বল নি” এই কথা বলেই বুড়ো গর্গর্‌ করে 
আগড়াতে লাগল £ “13168 581 (214 11৬10018. এবার খাবার ঘরে 
চলে যাও ।? 


অধ্যায়-_ ২৭ 
দাড়ি কামিয়ে পাউডার মেখে প্রিন্স নির্দিষ্ট সময়ে খাবার ঘরে ঢুকল ? 
তার পুত্রবধূ প্রিন্সেস মারি ও মাদ্ময়জেল বুরিয়ে' তার জন্যই সেথানে অপেক্ষা 


তত, উ.--- ৮ -৮ 
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করছিল; বুড়োর স্থপতিও তাদের সেই ছিল ) এই নগন্য লোকটির পক্ষে এ 
সম্মান আশা করারই কথা নয়, তবু মালিকের একটা অদ্ভুত খেয়ালের ফলে এই 
টেবিলে তার স্থান হয়েছে। প্রিন্ল সাধারণতই সামাজিক মধাদাকে 
কঠোরভাবে মেনে চলে এবং বড় বড় সরকারী কর্মচারিকে পযস্ত তার টেবিলে 
আমন্ত্রণ করে নাঃ অখচ একান্ত অগ্রত্যাশিতভাবে সে মাইকেল আই ভান- 
ভিচকে ( চৌথুপি-কাটা রুমালটায় নাক ঝাঁড়বার জন্ত লোকটি প্রতিবারই 
ঘরের একেবারে এক কোণে চলে যাচ্ছে ) এই টেবিলে ডেকেছে । সে এই 
কথাই বোঝাতে চায় ষে সব মানুষই সমান, আর অনেকবারই মেয়েকে 
বোঝাতে চেয়েছে যে মাইকেল আইভানভিচ “তোমার বা আমার চাইতে 
একতিলও ছোট নয় |, খেতে বসে প্রিন্স সাধারণত অন্য অনেক লোক 
অপেক্ষা শ্বল্পভাষী মাইকেল আইভানভিচের সঙ্গেই বেশী কথা বলে থাকে । 

এ-বাড়ির অন্য সব ঘরের মতই খাবার ঘরটাও খুব উচু। বাড়ির লোকজন 
এবং পরিচারকরা প্রত্যেকে এক একটি চেয়ারের পিছনে ঈাড়িয়ে প্রিন্সের 
আগমনের জন্ত অপেক্ষা করছিল। তোয়ালে-কাধে খানসাম। টেবিল 
সাজানোট। খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে, পরিচারকদের ইসারা করছে, এবং যে দরজ। 
দিষ্বে প্রিন্স ঢুকবে একবার সেদিকে আর একবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে । 
বল্কনৃষ্কি জমিদার-পরিবারের বংশ-লতিকাসম্বলিত মস্তবড় একটা গিল্টি-করা 
ফ্রেমের দিকে তাকিয়ে আছে প্রিন্স আন্দ,; এ জিনিসটি তার কাছে নতুন। 
তার বিপরীত দিকে আর একটি অনুরূপ ফ্রেম ঝুলছে; তাতে আক্কা রয়েছে 
মুকুটধাবা কোন প্রিন্সের একটি অত্যন্ত বাজেভাবে আকা প্রতিকৃতি (সম্ভবত 
জমিদ্ারিরই পোষ্য কোন চিত্রকরের হাতে আকা); জান! যায়, এই গ্রিন্সটি 
রুরিক বংশাবতংশ এবং বল্কনৃষ্কি পরিবারের পূর্বপুরুষ । বংশ-লতিকার 
দিকে আর একবার তাকিয়ে প্রিন্স আন্দ, মাথা নেড়ে হাসতে লাগলো; মূল 
মানুষটির সঙ্গে প্রতিকতির সাদৃশ্যটা হাশ্তকর মনে হলে যে ভাবে কোন মানুষ 
হাসে ঠিক সেই ভাবে। 

প্রিন্মেম মারিকে পাশে দেখে তাকে বলল, “ছবিট! পুরোপুরি ঠিক তার 
মত !?' 

প্রিন্সেস মারি অবাক হয়ে ভাইয়ের দিকে তাকাল । তার হাসির কারণ 
সে কিছুই বুঝতে পারল ন!। বাবার সব কাঁজকেই সে শ্রদ্ধার চোখে দেখে; 
মনে কোন প্রশ্ন রাখে না। 

প্রিন্স আন্ব, বলল, “প্রত্যেক লোকেরই 'ছুর্যোধনের উরু (40111163, 
0661) থাকে । ভাব তো, এত বড় মন নিয়ে তিনি এই বাজে ছবিটা 
'আ্াকিয়েছেন 1 

ভাইয়ের সমালোচনার এই নিভীঁকত। প্রিন্সেস মারি বুঝতে পারল নাঃ 
একটা জবাব দিতে যাবে এমন সময় পড়ার ঘর থেকে প্রতাশিত পদশব 
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ভেসে এল । যেন এ বাড়ির কঠোর নিয়মের সঙ্গে তুলনা নিজের আচরণের 
ক্ষিপ্রতাকে স্পষ্ট করে তুলবাঁর জন্য ইচ্ছা করেই প্রিন্স তার স্বভাবমত বেশ 
ক্ৃতির দঙগে দ্রুত পা৷ ফেলে ঘরে ঢুকল। ঠিক সেই মুহূর্তে বড় ঘড়িটাতে 
ছুটোর ঘণ্টা বাজল, আর বসার ঘর থেকে আর একটি ঘড়ির কর্কশ শব্ধ তার 
সঙ্গে যুক্ত হল। প্রিন্স স্থির হয়ে াড়াল; ঘন তভূরুর নীচ থেকে ছুটি জীবন্ত 
ঝকঝকে চোখ কঠোর দৃষ্টিতে উপস্থিত সকলকে ভালভাবে দেখে নিয়ে ছোট 
প্রিন্সেসের উ“র গিয়ে স্থির হল। যার ঘরে ঢুকলে সভাসদগণের যেমন হয়, 
বৃদ্ধ লোকটিকে দেখে ছোট প্রিন্সেসের মনেও সেই বকম ভয় ও অন্ধার অনুভূতি 
জাগল। প্রিন্ন তার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে অদ্ত্ুতভাবে তার গলার 
পিছনে আস্তে আস্তে চাপড় মারতে লাগল । 

একাগ্র দৃষ্টিতে তার চোখেব দিকে তাকিয়ে প্রিন্স বলল, “তোমাকে দেখে 
'আমি খুশি হয়েছি, খুব খুশি,” তাখপর নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল। 
“বস, বস! মাইকেল আইভানভিচ, তুমিও বস 1”, 

সে পুত্রবধূুকে নিজের পাশেই একটা জায়গা দেখিয়ে দিল। পরিচারক 
তার জন্য একটা চেয়ার এগিয়ে দিল। 

তার গোলগাল চেহারার উপর চোখ বুলিয়ে বুড়ো লোকটি বলল, “হে।- 
হো! তুমি বড় বেশী তাড়াহুড়ে। করছ । এটা ভাল নয়!” 

শুধু ঠোট নেড়ে প্রিন্স তার ম্বভাবসিদ্ধ রুক্ষ কাষ্ঠ হাসিটি হাসল ; চোখে 
সে হাসি প্রতিফলিত হল না। 

শুধু বলল, “তুমি ইাটবে, যতট। পার হাটবে, যতটা পার” 

ছোট প্রিন্সেসের কানে কথাট! 'গেল না 3 ইচ্ছা করেই কানে নিল না। 
চুপ করে রইল; তাকে একটু বিচলিত মনে হল। প্রিন্দ তার বাবার কথা 
জানতে চাইলে ছোট প্রিন্সেসের মুখে হাসি ফুটল; মে কথ! বলতে শুরু 
করল। প্রিন্স পবিচিত লোকজনদের কথ! জানতে চাইলে ছোট প্রিন্সেন 
আরও চাঙ্গা হয়ে উঠল, নানা লোকের অভিপন্দন-বাণী তাকে শোনা্ে 
লাগল, শহরের গল্পগুজবের বিস্তারিত বর্ণনা দিল। 

“বেচারি কাউণ্টেস আপ্রাকৃসিনা তার স্বামীকে হারিয়েছেন; কেঁদে 
কেঁদে তার চোখ ছুটি গেছে ।” পুত্রবধূটির গলা ক্রমেই ঝরঝরে হয়ে উঠল । 

প্রিন্সের দৃষ্টিও ক্রমেই কঠোরতর হতে লাগল; তারপরই যেন পুত্রবধূটিকে 
যথেষ্ট দেখা হয়েছে, তার সম্পর্কে একট! স্পষ্ট ধারণাও হয়ে গেছে, এমনিভাৰে 
হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে সে মাইকেল আইভানভিচের দিকে মুখ ঘোরাল। 

“দেখ মাইকেল আইভানভিচ, আমাদের বোনাপার্তের অবস্থা কিন্ত 
কাহিল। তার বিরুদ্ধে কতভাৰে ঘে সৈন্তমমাবেশ কর] হচ্ছে সে কথ। প্রিচ্স 
'আন্‌ই (ছেলেকে সে এইভাবে ডাকে ) আমাকে বলছিল! অথচ তুমি 
“আর আমি তাকে মোটেই পাত্তা! দেই নি।” 
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“তুমি আর আমি”--কখন ঘে বোনাপার্ত সম্পর্কে এ সব কথা বলেছে সে 
কথ৷ কিন্তু মাইকেল আইভানভিচ মোটেই জানে না। কিন্তু যখন সে বুঝতে 
পারল ঘে তাকে সাক্ষীগোপাল খাড়া করে প্রিচ্ম তার মনের মত বিষয়- 
বস্তটির আলোচনা শুরু করতে চাইছে, তখন সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে যুবক প্রিন্সের 
দিকে তাকাল । এরপর কি হবে তা কে জানে । 

স্থপতিকে দেখিয়ে প্রিন্স ছেলেকে বলল, “ইনি একজন খুব বড় দরের 
রণনীতিবিদ ! 

আবার শুরু হয়ে গেল যুদ্ধ, বোনাপার্ত, সেনাপতি ও কূটনীতিকদের নিয়ে 
আলোচনা । বুড়ো প্রিন্সের তে। বদ্ধমূল ধারণ। যে আজকালকার লোকজনরা 
সব কচি খোকা, যুদ্ধ বা রাজনীতির অ-আ-ক-খ-ও তার! জানে না; আর এ 
বোনাপার্ত তো একট] বখাটে ফরাসী ছোঁকর] মাত্র ; তার বিরুদ্ধে ধাড়াবার 
মত কোন পটেম্কিন অথবা স্বভরভ নেই বলেই তার এত জয়-জয়কার | 
তাছাড়া, তার আরও ধারণ। ইওরোপে কোন সত্যিকারের রাজনৈতিক সংকট 
নেই, কোন সত্যিকারের যুদ্ধ নেই, যা আছে সেটা এক ধরনের পুতুল খেলা 
সেই খেল! খেলতে বসেই আজকেব লোকরা এমন ভাণ করছে ঘেন 
সত্যিকারের যুদ্ধই করছে। নতুন যুগের মানুষদের নিয়ে বাবার এই বিদ্ররপকে 
প্রিন্স আন্দ খুশি মনেই সহা করে গেল, মন দিয়ে শুনল । 

বলল, “অতীত চিরদিনই মধুরঃ কিন্ত স্বয়ং স্থভরভও কি মরের পাতা 
ফাদে পড়েননি? এবং সে ফাদ থেকে বের হবার পথটা পর্যন্ত খুঁজে পান 
নি?” 

প্রিন্স চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এ কথা তোমাকে কে বলেছে? কে? 
স্থভরভ্‌ !” বলেই সে খাবার প্রেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, আর তিখন সঙ্গে 
সঙ্গে সেটা ধরে ফেলল । “মু ভরভ, 1" ভেবে দেখ প্রিন্স আন্দ,! দুই". 
ফ্রেডেরিক ও স্থভরভ্‌ ; মরো ! স্থভরভ যদি নিজের ইচ্ছামত চলতে পারত 
তাহলে মরোকেই বন্দী হতে হত; কিন্তু তার হাত বাধা ছিল অস্্রীয় যুদ্ধ 
পরিষদের কাছে যাদের মাথায় ছিল শুধু তরকাবির ঝোল। তাদের পাল্লায় 
পড়লে শয়তানেরও ধাঁধা! লাগে। সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে অস্টায় 
যুদ্ধ পরিষদটি কী চিজ.! স্থুভরভ্ই তাদের সঙ্গে পাল দিতে পারল না, তো 
মাইকেল কুতুজভ কোন্‌ ছাড়! না হেবাপুঃ তুমি ও তোমার লেণাপতিরা 
বোনাপার্তের সঙ্গে এটে উঠতে পারবে না; তোমাদের ডেকে আনতে হবে 
ফরাশীদের, যাতে চোরে চোরে লড়াই লেগে ঘায়। ফরাসী মরোকে ডেকে 
আনবার জন্য জার্মান পাহলেন (পিতার্সবুর্গের তৎকালীন গভর্নর-জেনারেল 
পি. এ. পাহ্‌লেন )-কে পাঠানে। হয়েছে আমেরিকার নিউ ইয়র্কে ।? সে 
বছর রাশিয়ায় চাকরি নেবার জন্য ঘে মরোকে ডাক। হুয়েছিল প্রিন্স লেই 
ঘটনাকেই উল্লেখ করল।... “চমৎকার ! পোটেম্কিন, স্ুভরভ -ও, 
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অর্লভর1 কি জার্মান ছিল? না হে বাপু, হয় তোমাদের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ 
পেয়েছে, আর না হয় তো আমাকেই বাহাত্তুরে ধরেছে । ঈশ্বর তোমাদের 
সহায় হোন, কিন্ত আমরা সব কিছুই দেখে যাব । বোনাপার্ত তো মস্ত বড় 
সেনাপতি সেজেছে ! ভুম 1-"-১ 

প্রিন্স আন্দ, বলল, “আমি বলছি ন| যে আমাদের সব পরিকল্পনাই ভাল, 
তবে বোনাপার্ত সম্পর্কে আপনার মতামত আমাকে অবাক করেছে। 
আপনি ঘত খুশি হাসতে পাবেন, কিন্তু তা হলেও বোনাপার্ড একজন 
জাদরেল সেনাপতি !” 

স্থপতি লোকটি এতক্ষণ মাংসের রোস্ট নিয়ে ব্যস্ত ছিল; আশ। করেছিল 
যে তার কথা সকলে ভুলেই গেছে । কিন্তু বুড়ো প্রিন্স এবার হাক দিল, 
“মাইকেল আইভানভিচ ! আমি তোমাকে বলি নি যে ৰোনাপার্ত একজন 
মস্ত বড় রণকুশলী ? দেখ, ইনিও সেই একই কথা বলছেন ।” 

'সে তো ঠিকই ইয়োর এক্সেলেন্সি” স্থপতি জবাব দিল । 

প্রিন্স আর একবার হো-হো৷ করে হেসে উঠল। 

“মুখে রূপোর চামচে নিয়েই বোনাপার্ত জন্মেছিল। চমৎকার সব সৈন্য 
সে হাতে পেয়েছে । তাছাড়া, জার্মানদের দিয়েই তার আক্রমণে হাতি খড়ি । 
আর একমাত্র আল্সেরাই জানানদের হারাতে পারে না। জগতের শুরু 
থেকে সকলেই তে জার্মানদের পিটিয়েছে । তারা কিন্তু নিজেদের ছাড়া আর 
কাউকে পেটাতে পারে না। তাদের সঙ্গেই লড়াই করেই তো। বোনাপার্তের 
যত নাম। 

তারপরেই তার মতে বোনাপার্ত নান। অভিযানে, এমন কি রাজনীতিতেও 
ঘে সব মস্ত ভূল করেছে প্রিদ্দ সেগুলি সব ব্যাথ্যা করতে শুর করল। ছেলে 
কোন প্রত্যুত্তর করল না, কিন্ত স্পষ্ট বোঝ। গেল যে যত যুক্তিই দেখানো 
হোক বাবার মতই সেও নিজের মত সহজে বদলাতে পারে না । কোন রকম 
জবাব না দিয়ে সে চুপচাপ শুনতে লাগল) এত বছর ধরে একাকি গ্রামে 
বান করেও এই মানুষটি কেমন করে যে সাম্প্রতিক ইওরোপের সব সামরিক ও 
রাজনৈতিক ঘটনার খবর রাখে এবং তা নিয়ে এত সুক্ষ ও তীব্র সমালোচন' 
করতে পারে মে কথা ভেবে তার বিস্ময়ের সীম! বইল না। 

“তোমরা ভাব যে আমি বুড়ে। মাজষ, বর্তমানের কোন খোজ-খবরই 
রাখি না, এই বলে বাবা কথা শেষ করল। “কিন্তুএ সব কিছুই আমাকে 
বিব্রত করে। রাতে আমি ঘুমতে পারি না। এখন বল, তোমাদের এই 
জাদরেল দেনাপতির আসল কেরামতিটা কোথায়? সে কথ। শেষ করল। 

“সে কথ। বলতে অনেক সময় লাগবে,” ছেলে জবাব দিল । 

“ঠিক আছে, তোমার বোনাপার্তক নিয়েই থাকগে। মাদ্ময়জেল 
বুরিয়ে, তোমাদের পাউডার-মাথ! বানর সম্রাটের এই আর একঞ্জন স্তাব ক!” 
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চমৎকার ফরাসীতে প্রিন্স জোর গলায় বলল। 

“আপনি তো জানেন প্রিন্স, আমি বোনাপার্তের সমর্থক নই |” 

প্রিন্স গুনগুন করে একটা বেস্থুরে! গান গেয়ে ততোপ্দিক বেতাল হাসি 
হেসে টেবিন ছেড়ে উঠে গেল । 

আলোচনার সময়ে এবং ভিনারের বাকি সময়টাতেও ছোট প্রিন্সেস 
চুপচাপ বসে থেকে ভীত দৃষ্টিতে একবার শশুরের দিকে ও একবার প্রিন্সেস 
মারির দিকে তাকাতে লাগল । সকলে টেরিল থেকে উঠে গেলে সে ননদের 
হাতটা ধরে তাকে টেনে নিয়ে আর একটা ঘরে চলে গেল। 

বলল, “তোমার বাবার কত বুদ্ধি; হয় তে! সেই জন্যই তাকে আমার 
এত ভয়।” 

“আঠ% বাবা খুব ভাল মানুষ!” প্রিন্সেস মারি জবাব দিল। 


অধ্যায়- ২৮ 

পরদিন সন্ধায় প্রিন্স আন্দর চলে যাবার কথা। দৈনন্দিন কর্ম-্থচীর 
কোন রকম পরিবর্তন ন| করে বুড়ো প্রিন্স ডিনারের পরে যথারীতি শুতে 
চলে গেল। ছোট প্রিন্সেম ননদের ঘরে | ব্ন্ধত্রানবিহীন ট্রাভেলিংকোট 
গায়ে খরিন্স আন্দ, খানসাদাকে নিয়ে তাঁর জন্য নিরিষ্ট ঘরে জিনিসপত্র প্যাক 
করছে। নিজে গাড়িটা পরীক্ষা করে তাতে ট্রাংকগুলি তুলে দিয়ে ঘোড়া 
গুলে! জুততে বলল । শুধু নিজের সঙ্গে রাখার জিনিসগুলোই ঘরের মধ্যে 
পড়ে আছে: একট ছোট বাক্স, বূপোর প্লেটসহ একট| বড খাবারের 
বাঝ্স, ছুটে৷ তুকী পিস্তল ও একখানি তবোয়াল_-ওচাকভ, অবরোধের সময় 
তার বাবা এটা এনেছিল ; পরে ছেলেকে উপহার দিয়েছে। প্রিন্স আন্দর 
এই সব ভ্রমণ-সঙ্গী জিনিসপত্রই বেশ সাজানো- গোছানো: নতুন, পরিষ্কার 
কাপড় দিয়ে ঢেকে ফিতে দিয়ে বাধা। 

কোথাও যাত্রা করবার আগে অথবা জীবনযাত্রায় পরিবর্তন ঘটাবার সময় 
চিন্তাশীল লোকর। সাধারণত বেশ গম্ভীর হয়ে যায়। সেই সময় তার! 
অতীতের পধালোচনা, করে ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করে। প্রিন্স আন্দর 
মুখটাও খুব চিন্তিত দেখাচ্ছে । হাত ছুটি পিছনে রেখে সে ঘরের এক কোণ 
থেকে আর এক কোণে দ্রুত হাটছে, আর সোজ। সামনের দিকে তাকিয়ে 
চিন্তিতভাবে মাথাটা নাড়ছে । তার কি যুদ্ধে ষেতে ভয় করছে? নাকি 
স্ত্রীকে ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে ?__-হয় তো! দুটোই, কিন্তু দে চায়না যে এ' 
অবস্থায় কেউ তাঁকে দেখে ফেলে; তাই বাইরে পায়ের শব্দ শুনেই সে 
তাড়াতাড়ি পিছনের হাত খুলে সামনে এনে টেবিলের কাছে গিয়ে ফাড়াল, 
ঘেন ছোট বাক্সের টাকনিট! বাধছে। তারপরই তার স্বাভাবিক ও হুর্ভেচ্ 
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মুখের ভাব ফিরিয়ে আনল । প্রিন্সেস মারির ভারী পায়ের শবই সে শুনতে 
পেয়েছিল। 

প্রিন্সে মারি হাঁপাতে হাপাতে (সে নিশ্চয় দৌড়ে এসেছে ) চেচিয়ে 
বলল, “তুমি নাকি ঘোড়াকে সাজ পরাতে বলেছ? অথচ আমি যে তোমার 
সঙ্গে একান্তে কত কথা বলতে চেয়েছিলাম! ঈশ্বব জানেন আবার কতদিন 
আমর] দরে দূরে থাকব। আমি এসেছি বলে তুমি রাগ কর নি তো? 
তুমি কত বদলে গেছ আন্গশা, যেন প্রশ্নটার ব্যাখ্যা হিসাবেই সে কথাটা 
ঘধোগ করল। 

প্রিন্সের প্রিয় নাম “আন্দ শা” বলে ডেকেই মারি হেসে ফেলল। এই 
রুক্ষ সুদর্শন মন্নুষটি যে তার ছোটবেলার খেলার সাথী সেই ছোট্ট দুষ্টু ছেলে 
আন্দ শ| হতে পারে সে কথা ভাবতেই সে অবাক হয়ে গেল। 

শুধু একটু হেসে বোনের কথার জবাব দিয়ে প্রিন্স আন্দ জিজ্ঞাসা করল, 
“আর লিজা কোথায় ?” 

“সে এতই ক্লান্ত ঘে আমার ঘরে সোফার উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে । ওঃ 
আন্দ,! কী সোন] ব্উই ভুমি পেয়েছ,” একট! সোফায় বসে ভাইয়ের দিকে 

তাকিয়ে সে বলল। “ও তো একেবারে ছেলে মানুষ : কী মিষ্টি, হাসি- 
খুশি মেয়ে । ওকে আমার খুর ভাল লেগেছে ।”, 

প্রিন্স আন্দ চুপ করে রইল; কিন্ধ বঙ্গ ও দ্বণার যে চিহৃ তার মুখে ফুটে 
উঠল সেট প্রিন্দেসের নজর এড়াল ন1। 

“ছোটখাট দোষ-ক্রটিকে মেনে নিতেই হবে) সেকু ক্রটি কার নেই 
আন্দ,? তুলে যেয়ে। না যে .স একটা! উচু সমাজে বড হয়েছে, লেখাপড। 
শিখেছে ; এখানে তার অবস্থা তে। খুব স্থখকব ন। হবারহ কথ । প্রত্যেকের 
অবস্থাই তো আমাদের বোঝা দরকার | ০9 ০01719917016, ০1656 (0711 
79100101761, ( সকলের অবস্থাটা বুঝতে পারলে সকলকেই ক্ষমা করা যায়। ) 
বেচারির কথাট। একবার ভাব ! এতদিনের অভ্যান্ত জীবনকে ছেডে, স্বামীকে 
ছেড়ে, এই অবস্থায় তাকে এককি একটা গ্রামে থাকতে হবে ! এটা খুবই 
শত না 

যাঁর। নিজেদের সবজান্ত1 ভাবে তাদের দেখে আমরা যে ভাবে হাসি, 
বোনের দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আনা,ও সেইভাবে হাসল । 

বলল, “তুমিও তো গ্রামে থাকত; তোমরা তো জীবনকে ভয়ংকর 
ভাব না। 

«“আমি-"আমার কথা আলাদা । আমার কথা কেন বলছ? আর 
কোন জীবন আমি চাই না, চাইতে পারি না, কারণ আর কোন জীবন আমি 
জানি না। কিন্ত আন্দ, ভেবে দেখ তো: অভিজাত সমাজের একটি 

পতি 
তরুণী তাঁর জীবনের সের দিনগুলি একাকি কাটাবে এই গ্রামের মাটিতে 
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মাথা গু'জে_-বাপি তো সব সময়ই ব্স্ত, আর আমি'-তুমি তে। জান, 
অভিজাত সমাজে চলতে অভ্যস্ত একটি মেয়ের মনোবগ্তন করার মত কোন 
বিদ্যাই আমার নেই। আর আছে শুধু মাদময়জেল বুরিয়ে "..ঃ 

“তোমাদের ওই মাদময়জেল বুরিয়ে' কে আমি মোটেই পছন্দ করি না,” 
প্রিন্স আন্দ, বলল । 

“কর না? সে তে! খুব ভাল, দয়ালু , তাঁছাড়। সেও তো করুণার পান্র। 
তাঁর তো৷ কেউ কোথাও নেই--কেউ না । সত্যি কথা বলতে কি তাকে 
আমার কোন দরকারই নেই ; বরং সে আমার পথের বাধা । তুমি তো! 
জান, চিরকালই আমি একটু বুনো, এখন তো আরও বুনো হয়ে গেছি। 
একলা থাকতেই আমি ভালবাসি |... বাবা ওকে খুব ভালবাসেন । সে 
আর মাইকেল আইভানভিচ-_এই দুজনের প্রতিই বাব খুব সদয় ও সন্তষ্ট 
কারণ তিনি দুজনেরই আশ্রয়দাতা । স্টার্ণ বলেছেনঃ “মানুষ আমাদের কি 
উপকার করেছে তার জন্ত আমর তাকে তত ভালবাসি না ধত ভালবাসি 
আমরা তাঁদের কি উপকার করেছি সেই জন্য ।' বাবাকে হারিয়ে ও যখন 
গৃহহার! হয়ে পড়েছিল তখনই বাবা ওকে নিয়ে আমেন। ওর স্বভাবটা খুব 
ভাল; ওর বই পড়ার ধরন বাবার খুব পছন্দ । সন্ধ্যাবেল৷ ও বাবাকে পড়ে 
শোনায়) খুব সুন্দর পড়ে |” 

“খোলাখুলি বলতে কি মারি, বাবার চরিত্র অনেক সময় তোমাকে খুব 
বিপদে ফেলে দেয়, তাই না?” প্রিন্স আন্দ, হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল । 

এ প্রশ্ন শুনে প্রিন্েস মারি প্রথমে অবাক হয়ে গেল; পরে ভূষণ ভয় 
পেল । 

“আমাকে ? আমাকে ? -.আমাকে বিপদে ফেলেন ?...১ সে বলল। 

“তিনি চিরকালই কিছুটা! কঠোর ; কিন্ত আমার তো ধারণ! এখন তিনি 
খুব বিপজ্জনক হয়ে উঠেছেন,” প্রিন্স আন্দ বলল। বোনকে বোকা বানাতে, 
বা তাকে পরথ করে দেখতেই সে বাবার সম্পর্কে এ ধরনের লঘু উক্তি করল । 

আলোচনার প্রসঙ্গে না গিয়ে নিজের চিন্তাকে অনুসরণ করেই প্রিদ্সেস 
বলল, “তুমি সব দিক থেকেই ভাল আন্দ,, কিন্তু তোমার মনে একটা বুদ্ধির 
অহংকার আছে,_-আর সেটা একটা বড় পাপ। কেউ কি বাবাকে বিচার 
করতে পারে? আর যদি পারেও, তবু তো আমার বাবার মত লোকের 
প্রতি শ্রদ্ধা ভিন্ন অন্য কোন অনুভূতি জাগতে পারে কি? তাকে নিয়ে আমি 
কত অন্ধ, কত স্থখী। তুমিও আমার মতই স্বথী হওঃ এটাই তো আমার 
একমাত্র কামন। |” 

তার ভাই অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথ। নাড়ল। 

“একটি মাত্র কাজ আমার পক্ষে শক্ত |. তোমাকে সত্যি কথাই 
বলব আন্দ;-_সেটা হল ধর্মবিষয়ে বাবার আচরণ। যে জিনিস দিনের 


৮ 
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"আলোর মত পরিষার তা কেমন করে বাবার মত প্রচণ্ড বৃদ্ধির অধিকারী 
মানুষের চোখে পড়ে না, কেমন করে তিনি বিপথে চলে যান আমি তো 
বুঝতেই পারি না। এ একটি মাত্র বাপারে আমি অস্তখী। কিন্তু এ 
ব্যাপাবেও আমি আজকাল কিছুটা! উন্নতি দেখতে পাচ্ছি। ইদানীং তার 
ব্যঙ্গ-বিদ্ধপের তীক্ষতা অনেক কমে গেছে । একজন সন্্যাপীকে তিনি 
বাড়িতে ডেকে এনেছিলেন ; তার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন ।” 

“হায়! সোনা, আমার ভয় হচ্ছে তুমি আর তোমার এ সন্গ্যাসীর সব 
চেষ্টাই মাঠে মারা যাচ্ছে”? মমতামাণা ঠাট্রার সরে প্রিন্স আন্ব, বলল । 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে প্রিন্সেম মারি বলল, “ও! আমাদের ভাইটি, 
আমার শুধু একটিই প্রার্থনা, একটিই আশা যে ঈশ্বর আমার কথা শুনবেন। 
আন্দ; তোমার কাছে আমি একটা জিনিস চাই | 

এসেটা কি?” 

“ন1--কথ| দাও তুমি আমাকে ফিরিয়ে দেবে না! তাতে তোমার 
কোন কষ্ট হবে না, সেটা তোমার অযোগাও নয়, কিন্ত আমার পক্ষে অনেক 
সাস্বনার। কথা দাও আন্দশ11'"-” থলেব মধ্যে হাত ঢুকিয়েও তার মধ্যে 
কি আছে সেট। বের না কবে প্রিন্সেস মারি বলল; বোঝা গেল, থলির 
ভিতরকার জিনিসটিই তার অনুরোধের বস্ত, কিন্ত অনুরোধ মঞ্জুর হবার আগে 
সেটা সে বের করবে না। 

ভীরু চোখ তুলে সে ভাইয়ের দিকে তাকাল । 

ষেন ব্যাপারট। বুঝতে পেরেই পিন আন্দ, বলল, “যদি কষ্টকর ব্যাপারও 
হত... ৯? 

“তুমি যা খুশি ভাবতে পার 1... আমি জানি, তুমিও ঠিক বাবার মত। 
য1 খুশি ভাব, তবু আমার জন্য অন্তত এই কাজটি কর। দয়! করে কব! 
বাবার বাবা, আমাদের ঠাকুর্দা, সব যুদ্ধে এটা পরতেন । (থলের ভিতরকার 
জিনিসটি সে এখনও বের করল ন1।) তাহলে কথা দিলে ?” 

“নিশ্চয় । এটা কি?” 

“আন্দ, এই দেবমূত্তি দিয়ে আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, কিন্ত 
আমার কাছে তৌমাকে কথ দিতে হবে যে কখনও এট! খুলে রাখবে ন1। 
কথা দিলে ?” 

“ওটার ওজন যদি এক হন্দর ন৷ হয়, ওটার ভারে যদি আমার ঘাড় এ! 
ভাডে"..তো তোমাকে খুশি করতে.” প্রিন্স আন্দ, বলল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঠাট্টার ফলে বোনের মুখে বেদনার যে ছায়া ফুটে উঠেছে সেটা দেখতে 
€পেয়ে তার অনুশোচনা হল; সে বলে উঠল, “আমি খুব খুশি হয়েছি; সত্যি 
সোনা, খুব খুশি হয়েছি ।” 

“তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন, তোমাকে করুণ। 
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করবেন, নিজের কাছে টেনে নেবেন, কারণ সত্য ও শাস্তি একমাত্র তাঁর 
মধ্যেই অবস্থান করে,” আবেগ-কম্পিত স্বরে প্রিন্সেস মারি কথাগ্তলি বলল; 
সুন্দর একটি রূপোর হারের উপর সোনার কাজ-করা ছো!ট, ডিম্বাকৃতি, অত্যান্ত 
প্রাচীন একটি ভ্রাণকর্তার কালে দেবমৃত্তি গম্ভীরভাবে ছুই হাতে তুলে ধরল 
ভাইয়ের সামনে । 

ক্রশ-চিহ্নে একে, দেব্মৃতিটিকে চুমো খেয়ে সে ভাইয়ের হাতে লেটাকে 
তুলে দিল। 

এ আন্দ; আমার জন্যে !-- 

1র ছুটি বড় বড় ভীরু (চাখ থেকে শান্ত আলোর রণি বিচ্ছুরিত হতে 
৫ | মে আলোয় তার রুগ্ন পাতলা মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে স্থন্দর হয়ে 
উঠল। ভাই দেবমৃদ্িটা পরতে গেল, কিন্তু বোন তাকে থামিয়ে দিল। আন্দ 
বুঝতে পারল, ক্রুশ-চিহু আকল, দেবমৃতিকে চুমো খেল। সেও তখন অভিভূত 
হয়েছে) তার চোখে মমতার আভাষ, কিন্তু সেই সঙ্গে তার মুখে দেখ| দিল 
বাঙ্গের ঝলকানি । 

ধন্যবাদ, লক্ষ্মী ভাই ।” ভাইয়ের কপালে চুমো খেয়ে প্রিন্সেপ মারি আবার 
গিয়ে সোফায় বসল । কিছুক্ষণ দুজনই চুপচাপ । 

“আগেই বলেছি আন্দ, তুমি যেমন দয়ালু ও উদার ছিলে তেমনি থেকো। 
লিজার প্রতি কঠোর হয়ো না,” প্রিন্সেস মাঁর বলতে শুরু করল। “সে খুব 
ভাল, আর এখানে তার অবস্থা! বড় সঙীন।” 

“আমার স্ত্রী সম্পর্কে তোমার কাছে কোন নালিশ করেছি, বা তাকে 
দোষ দিয়েছি বলে তো! মনে পডে না মাশা (মারি-র সংক্ষিপ্ত রূপ)। তাহলে 
এসব কথা! আমাকে বলছ কেন ?” 

প্রিন্সেস মারির গালে লালের ছোপ লাগল; অপরাধীর মত সে চুপ 
করে রইল। 

“আমি তোমাকে কিছুই বলি নি, কিন্তু তুমি অনেক কথাই শুনেছ। সে 
জন্য আমি দুঃখিত |” 

প্রিন্সেস মাবির কপালে, ঘাড়ে ও গালে লালের ছোপ গাটতর হল। সে 
কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু বলতে পারল না1। তার ভাই ঠিকই অন্থমান 
করেছে £ ছোট প্রিন্সেস ডিনারের পরে কেঁদেছে, আসন্ন প্রসবের ব্যাপারে 
তার মনে যে ভয় ঢুকেছে ত| বলেছে, নিজের ভাগ্য, শশুর ও স্বামীর বিরুদ্ধে 
নালিশ জানিয়েছে । কাদতে কাদতেই ঘুমিয়ে পড়েছে । বোনের জন্য 
প্রিন্স আন্দ, দুঃখ বোধ করল। 

“একটা কথা জেনে রাখ মাশা £ কোন ব্যাপারেই আমার স্ত্রীকে আমি 
বকতে পারি না, কখনও বকি নি, ভবিষ্যতিও বকব না; তার সম্পকিত কোন 
ব্যাপার নিয়ে নিজেকেও আমি দোষী করতে পারি না; যে অবস্থায়ই আমি 
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থাকি না কেন, এই রকমই চলতে থাকবে। কিন্তু তুমি ঘি আসল সত্য 
জানতে চাও.."ঘদি জানতে চাও আমি কি স্থখী? না! সে “ক সুখী? 
না]! কিন্তু কেন নয় তা আমি জানি না.” 

বলতে বলতে ভাই উঠে বোনের কাছে গেল, নীচু হয়ে তার কপালে চুমে! 
খেল। একট] চিস্তাক্রিষ্ট অনভ্যন্ত উজ্জ্বলতায় তার চো ছুটি জল্জল্‌ করতে 
লাগল); কিন্তু তখন তার দৃষ্টি বোনের দিকে ছিল না, ছিল খোলা দরজার 
পথে বাইরের অন্ধকারের দিকে । | 

“চল, ওর কাছে যাই। আমাকে তো বিদায় নিতেই হবে। অথবা-- 
তুমি গিয়ে ওর ঘুম ভাঙাও, আমি একট্র পরেই যাচ্ছি । পেক্রশক1” সে 
খানসামাকে ভাকল : “এদিকে এশ। এগুলি নিয়ে যাও। এগুলিকে 
আসনের উপর রাখ, আর এগুলি ডানদিকে |” 

প্রিন্সেস মারি উঠে দরজার দিকে প| বাড়াল; তাতপব খেমে বলল £ 

“আন্দ,, তোমাৰ যদি বিশ্বাস থাকত তাহলে সেই ভালবাস। তুমি ঈশ্বরের 
কাছে চাইতে পারতে যা তোমার নেই, আর তোমার নে প্রার্থনা পূর্ণ হত,” 

“কি জানি, হতে পারে !” প্রিন্স আন্দ,বলল। “তুমি যাগ মাশ।) 
আমি এখণি আসছি ।” 

বোনের ঘরের দিকে যাবার পথেই মাদ্ময়জেল বুরিয়ে র সঙ্গে প্রিন্স আন্দর 
দেখ। হয়ে গেল। তার মুখে মিষ্টি হাসি। একই দিনে এই তৃতীয়বার নিন 
বারান্দায় মুখে সরল বিমুগ্ধ হাসি নিয়ে সে প্রিন্স আন্বর সম্মুখীন হল। 

যে কারণেই হোক মুখ লাল করে চোখ নামিয়ে সে বলল; “ওহে আমি 
ভেবেছিলাম আপনি আপনার ঘরেই আছেন ।” 

প্রিন্স আন্দ, কঠোর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । মুখে ফুটে উঠল ক্রোধের 
আভাষ। কোন কথা ন বলে মেয়েটির চোখেব বদলে সে তার কপাল ও 
চুলের দিকে এমন দ্বণান্রে তাকাল যে করাসিনী মুখ লাল করে কোন কথ 
না বলেই সেখান থেকে চলে গেল । প্রিন্স আন্দ, বোনের ঘরে পৌছে খোলা 
দরজ। দিয়ে শুনতে পেল, তার স্ত্রী ইতিমধ্যেই উঠে খুশি মনে অনর্গল কথা বলে 
চলেছে । যথারীতি ফরাসীতেই সে কথা বলছে; মনে হুল, দীর্ঘ সংযমের 
পরে সে বোধ হয় হাঁরানে। সময়টুকুর ক্ষতিপূরণ করতে চাইছে। 

“আরে না, কিন্তু ভাব তো, বুড়ি কাউন্টেস জুবোভার মাথায় নকল চুল, 
আর মুখভর] নকল দাত, যেন বুড়ো বয়সকে ফাকি দেবার চেষ্ট'. হা, হা, হা, 
মারি | 5) 

অন্ত অনেকের সামনে স্ত্রীর মুখে কাউন্টেস জুবোৌভা সম্পর্কে এই একই 
কথা এবং এই একই হাসি প্রিন্দ আন্দ অন্তত পাঁচবার শুনেছে। ধীর পায়ে 
মে ঘরে ঢুকল। গোলগাল, গোলাগী ছোট প্রিন্সেন সেলাইটা হাতে নিয়ে 
একটা আরাম কেদারায় বসে অনর্গল বলে যাচ্ছে বহুবার বল। পিতার্সবুগের 
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স্বৃতি-কথা। প্রিন্স আন, কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে পথের র্লাস্তি 
কেটে গেছে কিন! জানতে চাইল । কথার জবাব দিয়ে ছোট প্রিজ্দেন আবার 
কিচির-মিচির শুরু করে দিল। 

ছয়-ঘোড়ার গাড়িটা! কটকে দাঁড়িয়ে আছে। হেমন্তের রাত এত অন্ধকার 
যে কোচয়ান গাড়ির দণ্ডট। পস্ত দেখতে পাচ্ছে না। লগ্ন হাতে চাকরর' 
ছুটাছুটি করছে। মস্ত বড় বাড়িটার উঁচু জানালা দিয়ে আলো! ঠিকরে পড়ছে। 
বাড়ির ভূমিদাসরা হল-ঘরে ভিড় করেছে । তরুণ প্রিন্সকে বিদায়সম্ভাষণ 
জানাতে অপেক্ষা করে আছে। বাড়ির লোকজনরা সব জমায়েত হয়েছে 
অভ্যর্থন-ঘরে £ মাইকেল আইভানভিচ, মাঁদময়জেল বুড়িকে' প্রিন্সেস মারি ও 
ছোট প্রিন্সেস। প্রিন্স আন্দর ডাক পড়েছে তার বাবার পড়ার ঘরে, কারণ 
বাব। তাকে আলাদ| করে বিদায় দিতে ইচ্ছুক । সকলেই তাদেব দুজনের জন্য 
অপেক্ষা করছে। 

প্রিন্স আন্দ, যখন পড়ার ঘরে ঢুকল বুড়ো মানুষটি তখন তার বুড়ো বণসের 
চশমাজোড়। ও সাদ। ড্রেসিং-গাউন পরে লেখার টেবিলে বসে ছিল। এ 
পোশাকে একমাত্র ছেলে ছাড়। আর কারও সঙেই সে দেখা করে না। চারদিক 
তাকিয়ে শুধাল, “যাচ্ছ?” আবার লিখতে শুরু করল। 

“আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে এসেছি |” 

“এইখানে চুমো খাও” সে নিজের গালটা দেখাল £ “ধন্যবাদ, 
ধন্যবাদ!” 

ধন্যবাদ দিচ্ছ কেন?” 

“গয়ংগচ্ছ না করার জন্য, আর নারীর আচল ধরে ঝুলে না থাকার জন্য ৷ 
সকলের আগে কর্তবা। ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!” আবার লিখতে শুর করল; 
তার পাখের কলম খসখস করে চলতে লাগল । “তোমার যদি কিছু বলার 
থাকে তো বলে ফেল। এ ছুটে। জিনিস এক সঙ্গে চলতে পারে” সে আরও 
বলল । 

“আমার স্ত্রীর ব্যাপারে 'এভাবে তাকে আপনার হাতে রেখে যাচ্ছি বলে 
আমি লঙ্জিত-*.” 

“কেন বাজে বকছ? কি চাও তাই বল।” 

“তার প্রসবেব সময় হলে তাকে মন্কোতে কোন ধাত্রীবিষ্ভাবিশারদ 
ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দেবেন! ...ততদিন সে এখানেই থাকবে-.” 

বুড়ে। প্রিন্স লেখা থামিয়ে কড়া চোখে এমনভাবে ছেলের দিকে তাকাল 
যেন তার কথাগুলি বুঝতে পারে নি। 

কিছুটা বিচলিত হয়ে প্রিন্স আন্দ, বলল, “প্রকৃতি তার কাজ না করলে 

“কেউ কিছু করতে পারে না তা আমিজানি। আমি জানি যে লক্ষ জনের 
মধ্যে মাত্র একজনের বেলায় গোলমাল হতে পারে, কিন্তু এট। ওরও ইচ্ছা, 
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আমারও ইচ্ছা । সকলেই ওকে নানা কথা বলছে । ওরও একটা স্বপ্ন আছে, 
আর ভয়ও পাচ্ছে ।? ৰ 

লেখা শেষ করে প্রিন্স বলল, “ছুমূ্‌...হুম্‌..! তাই করব।” 

সশব্দে একটা দীর্ঘনিঃশ্বষস ফেলল? তারপর হঠাৎ ছেলের দিকে ঘুরে 
হাসতে লাগল। 

“খুব বাজে ব্যাপার, তাই না?” 

“কি বাজে বাবা ?” 

“এই বৌ!” সংক্ষেপে অর্থপূর্ণভাবে বুড়ো প্রিন্স বলল । 

“বুঝতে পারছি না!” প্রিন্স আন্দ, বলল। 

“তা বটে, কিছু কবার নেই বাপু” প্রিন্স বলল । “ওরা সবাই এক ; 
বিয়ে তো আর ফেরৎ দেওয়া যায় নাঁ। ভয় পেয়ো না; কাউকে বলব না, 
কিন্তু তৃমি নিজে তো বোঝ ।” 

ছোট ছোট হাঁড়-কঠিন আঙুল দিয়ে ছেলের হাঁতট। চেপে ধরে নাড়। দিয়ে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে দে দোজা তার চোখের দিকে তাকাল, তারপর আবার সেই 
আড় হাসি হাসতে লাগল। 

ছেলে নিঃশ্বাস ফেলল, যেন স্বীকার করল যে বাবা তাকে ঠিকই বুঝেছে । 
বুড়ে। চিঠিটা ভাজ করে দিল করতে লাগল; অভ্যস্ত দ্রুততার সঙ্গে মোম, 
মিল ও কাগজকে একবার তুলতে লাগল, একবার নামাতে লাগল । 

চিঠিটা সিল করতে করতেই কাটাঁ-কাট। ভাবে বলল, “কি করতে হবে ? 
সেতো ছেলেমাগষ! সবকিছুই আমিই করব। কোন চিন্তা করো ন1।” 

আনা কোন কথ| বলল না;'বাব। যে তার কথ। বুঝতে পেরেছে তাতে 
সে খুশি হয়েছে, আবার অখুশিও বটে । বুড়ে। মাষটি উঠে দাড়িয়ে চিঠিটা 
ছেলের হাতে দিল । 

বলল, “শোন ! তোমার স্ত্রীর জন্য চিন্তা করে৷ না; সাধ্যমত সবই কর' 
হবে। এখন শোন! এই চিঠিটা মাইকেল ইলারিয়নভিচকে (কুতুজভ ) 
দিও! তাকে লিখে দিলাম, সে যেন তোমাকে যথাষথ স্থানে বপিয়ে কাজে 
লাগায় ; দীর্ঘকাল আযাডজুটাণ্ট করে না রাখে £ সেটা খুব বাজে চাকরি ! 
তাকে বলো, তার কথা আমার মনে আছে, তাকে আমি পছন্দ করি। সে 
তোমাকে কি ভাবে গ্রহণ করে সেটা আমাকে লিখে জানিও। যদি ভাল 
ব্যবহার করে-_-কাজ করো । 

নিকলাম বল্কনৃস্কির ছেলেকে কারও অপ্রীতিভাজন হয়ে তার কাছে 
চাকরি করতে হবে না। এবার এদিকে এস।” 

সে এত তাড়াতাড়ি কথা বলছিল ঘে অর্ধেক কথাই শেষ হচ্ছিল না). 
কিন্তু ছেলে তার মুখে এ ধরনের কথা শুনে তা বুঝতে অভ্যস্ত । বুড়ো ছেলেকে 
ডেস্কের কাছে নিয়ে গেল, ভালাটা তুলল, একট! দেরাজ টেনে বের করল, এবং 
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মোটা মোটা, বড় বড়, ঘন হাতের লেখায় ভরা একখান! খাত। তুলে নিল । 

“আমি হয় তো তোমার আগেই মারা যাব। কাজেই মনে রেখো যে 
এগুলি আমার স্বৃতিকথা ; আমার মৃত্যুর পরে এগুলি সম্রাটের হাতে দিও । 
আর এই একখানা লোন্বার্ড-বণ্ড (কোম্পানির কাগজ) ও একটা চিঠি, 
স্ভরভ্‌দের যুদ্ধের ইতিহাস যে লিখবে এই সম্মান-দক্ষিণ[টা তারই প্রাপ্য হবে। 
এটাকে আাকাভেমিতে পাঠিয়ে দিও। আর এতে কিছু টুকরো-টুকরো লেখ 
রইল; আমি মরে যাবার পরে ভূমি পড়ো । সেগুলো তোমার কাজে 
লাগবে । 

বাবা যে আরও দীর্ঘকাল বেঁচে থাকবে এ কথাট। আন্দ বলল ন|। তার 
মনে হল, কথাট। বল। ঠিক হবে না। 

“এ সবই আমি করব বাবা” সে বলল। 

“বাস, এবার তাহলে বিদায়!” চুমো খাবার জন্ত ছেলের দিকে হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে প্রিন্স তাকে আলিঙ্গন করল। “একটা কথা মনে রেখো প্রিন্স 
আন্দ, ওরা যদ্দি তোমাকে মেরে ফেলে তাহলে তোমার এই বুড়ো বাব। মনে 
আঘাত পাবে।” -"'অপ্রতাশিতভাবে একটু থেমে তারপরই খুঁতখুতে 
মেজাজে চাৎকার করে বলে উঠল £ “কিন্তু যদি শুনি যে নিকলাস বল্কনৃষ্কির 
ছেলের উপযুক্ত আচরণ তুমি কর নি, তাহলে আমি লঙ্জ। বোধ করব!” 

ছেলে হেসে বলল, “এ কথাট। আমাকে না বললেও পারতেন বাবা ।” 

বুদ্ধ চুপ কবে রইল । 

প্রিন্স আন্দ, বলতে লাগল, “আরও একটা কথা আপনাকে বলতে 
চেয়েছিলাম ; আমি যদি মার যাই, আর আমার যদি ছেলে হয়, তাহলে 
তাকে আপনার কাছ থেকে নিয়ে যেতে দেবেন না-সে কথা কালও বলেছি... 
ঘে ষেন আপনার কাছেই বড় হয়-..দেখবেন 1” 

“তোমার স্ত্রীও যাতে তাকে নিয়ে যেতে ন! পারে?” বলেই বুড়ো লোকটি 
হেসে উঠল। 

পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা চুপচাপ ধীড়িয়ে রইল। বুড়ে। 
মানুষটির চোখ ছুটি সরাপরি ছেলের চোখের উপর স্থিরনিবদ্ধ। বুড়ো প্রিন্সের 
মুখের নীচের দিকট। কুঁচকে উঠল । 

তারপর দরজাটা খুলে হঠাৎ ক্তুদ্ধ জোর গলায় সে চেঁচিয়ে বলল, “বিদায় 
নেওয়া তো হুল। চলে যাও!” 

দরজার কাছে প্রিন্স আন্দ,কে এবং সাদা ড্রেসিং-গাউন পরা, চশমা-চোখে, 
পরচুলাবিহীন মাথায় বুড়ো লোকটিকে কুদ্ধ গলায় চীৎকার করতে দেখে মুহূর্তের 
'জন্ত তাদের দিকে তাকিয়ে ছুই প্রিন্দেসই বলে উঠল, “কি হল? কি হুল?” 

প্রিন্স আন্দ, দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলল ) জবাব দিল না। 

স্ত্রীর দিকে ফিরে বলল, “আচ্ছা !” 
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এই “আচ্ছা” শব্দট। বড়ই নিরুত্তাপ ও ব্যঙ্গাত্বক শোনাল ; যেন সে বলত 
চাইছে £ “এবার তোমার নাটক শুরু করে দাঁও।” 

“আন্দ, এখনই !” মুখ কালে করে বিষ দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
ছোট প্রিন্সেস বলল। 

প্রিন্স আন্দ, তাকে জড়িয়ে ধরতেই সে আর্তনাদ করে তার কাধের উপর 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল । 

খুব সাবধানে কাধটাকে সরিয়ে নিয়ে সে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাল 3 
তারপর সযত্বে তাকে আরাম-কেদারায় শুইয়ে দিল। 

“বিদায় মারি,” প্রিন্স আন্দ, নরম গলায় বোনকে কথাট| বুল তার হাতট। 
ধরে চুমে। খেল; তারপর দ্রুত পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ছোট প্রিন্সেন আরাম-কেদারার শুয়ে রইল? মাঁদময়জেল বুরিয়ে তাব 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । যে দরজা দিয়ে প্রিন্স আন্দ, বেরিয়ে গেল, 
অশ্রপুর্ণ চোখে সে দিকে তাকিয়ে থেকেই প্রিন্সেপ মারি ত্ুশ-চিহ্ন আকল। 
পড়ার ঘর থেকে বুড়ে! মানুষটির রেগে নাক ঝাড়ার শব্দ আমতে লাগল 
পিশ্তলের গুলির শব্দের মত। প্রিন্স আন্দ, চলে যাবার সঙ্গে সেই পড়ার 
ঘরের দরজাটা খুলে গেল; বুড়ো লোকটির সাদ। ড্রেসিং-গাউন-পর] শক্ত দেহটা 
দরজ| দিয়ে মুখ বাড়াল । 

বলল, “চলে গেছে? খুব ভাল হয়েছে!” অচৈতন্য ছোট প্রিন্সেসের 
দিকে তুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভখ্সনার ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল, তারপরই সশবে 
দ্রজাট! বন্ধ করে দিল। 


প্রথম পৰ সমাপ্ত ] 


দ্বিতীয় পর্ব 


অধ্যায়-_১ 

১৮০৫ সালের অক্টোবর মাসে একটি রুশ বাহিনী অস্দ্রীয়ার একটি অঞ্চলেক' 
গ্রাম ও শহর দখল করে বসেছিল ; আরও কয়েক রেজিমেণ্ট সৈন্য অন্য সদ্য 
রাশিয়া! থেকে এসে ব্রাউনাউ দুর্গের কাছে শিবির ফেলে স্থানীয় লোকজনদের 
ঘাড়ে চেপে বসছিল। ব্রাউনাউ প্রধান সেনাপতি কুভূজভ-এর মূল ঘাঁটি। 

১৮০৫ সালের ১১ই অক্টোবর একটি পদাতিক রেজিমেণ্ট সবেমাত্র 
ব্রাউনাউ পৌঁছে শহর থেকে আধ মাইল দূরে প্রধান সেনাপতির পরিদর্শনের 
জন্য অপেক্ষ। করছিল । জায়গাটা এবং তার পরিবেশ-_ফলের বাগান, 
পাথরের বেড়া, টালির ছাদ, দূরে দূরে পাহাড়ের সাড়ি_সব কিছুই দেখতে 
অ-রুশীয়; যে সবস্থানীয় অধিবাসী সকৌতুকে সৈন্যদের দেখছিল তারাও 
রুশীয় নয়; তবু রেজিমেণ্টটিকে দেখতে রাশিয়ার অভ্যন্তরে পরিদর্শনের 
জন্য প্রতীক্ষারত যে কোন রুশ রেজিমেন্টেরই মত । 

অভিযানের শেষ দিন সন্ধায় ছুকুম এসেছে, যাত্রাপথে প্রধান সেনাপতি 
রেজিমেণ্টটি পরিদর্শন করবেন। যদিও হুকুষ-নামার কথাগুলি রেজিমেপ্ট- 
কম্যাগডারের কাছে খুব পরিষ্কার নয়, এবং সৈন্যরা অভিযানরত অবস্থায়ই 
থাকবে কিন সে প্রশ্নও উঠেছিল, তবু বিভাগীয় সেনাপতিদের মধ্যে পরামশ- 
ক্রমে গ্ির হয়েছে, “কিছুট। নাচু হয়ে অভিবাদন জানানোর চাইতে বেশীনীচু 
হয়ে অভিবাদন জানানোই ভাল”--এই নীতি অন্গসরণ করে রেজিমেণ্টকে 
অভিযানরত অবস্থায় উপস্থিত কবাই শ্রেম্ধ। কাজেকাজেই বিশ মাইল মার 
করে আপার পরেও সৈন্যর] চোখের পাতা না বুজিয়ে সারা রাঁত ধরে পোশাক- 
আশাক মেরামত ও পরিষ্কার করল, আযাডজুটাণ্ট ও কোম্পানি-কম্যাগ্ডারর। 
নানা রকম হিসাব-নিকাশ করল, এবং সকাল বেল দেখ! গেল, আগের দিন 
শেষ অভিযানের পরে রেজিমেণ্টটি যেরকম বিপর্যস্ত ও বিশৃংখল জনতায় 
পারণত হয়েছিল তার পরিবর্তে দেখ! দিয়েছে ছু হাজার মান্গষেব একটি স্ুশূংখল 
সমাবেশ-_তারা গ্রত্যেকেই নিজ নিজ অবস্থান ও কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন, 
প্রতিটি বোতাম ও প্রতিটি পেটি ঘথাস্থানে রক্ষিত হয়ে পরিচ্ছন্নতায় ঝকঝক 
করছে। সবকিছু ষে বাইরে থেকেই দেখতে সথশূংখল তাও নয়, প্রধান সেনা- 
পতি যদি ইউনিফর্মের ভিতরটাও পরীক্ষী করে দেখতে চায় তাহলে দেখতে 
পাবে, প্রতিটি লোকের গায়ে পরিষার সার্ট, আর তাদের কাধের প্রতিটি 
ঝোলায় নিদিষ্ট সংখ্যক সব জিনিস--লৈনিকদের ভাষায় যাকে বলে “জুতো! 
সেলাইয়ের কাটা, সাবান ও সব--মজুত আছে। কেবল একটা বিষয়ে সকলের 
মনেই অস্বস্তি রয়েছে । সেট। সৈন্যদের বুটের অবস্থা ৷ অর্ধেকের বেশী সৈন্যের, 
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বুটে ফুটো! হয়ে গেছে । কিন্তু এর কারণ রেজিমেণ্ট-কম্যাগারদের কোন রকম 
ক্রটি নয় ঃ বার বার জানানো সত্বেও অস্ট্রীয় রসদ সরবরাহ বিভাগ বুট পাঠক 
নি, আর রেজিমেণ্টটি মার্চ করে এসেছে সাতশ" মাইলের মত । 

রেজিমেণ্ট-কম্যাগডার লোকটি বয়স্ক, কোপণন্বভাব, মজবুত গড়ন, অভিজ্ঞ ; 
ভুরু ও জুল্‌ফি ধূসর, এবং ঘাড়-গর্দান অপেক্ষা বুক ও পিঠের দিকট! বেশী চওড়া । 
পরনে তকতকে নতুন ইউনিফর্ম, তার প্রতিটি ভাজ চোখে পড়ে, সোনার 
মোটা স্বন্ধাত্রাণ চওড়া কাধের উপর এলিয়ে না পড়ে খাড়া হয়ে আছে। তার 
ভঙ্গীখানাই এমন যেন মনের হরষে জীবনের একটি গভীর কর্তবা সে পালন 
নরছে। সে টৈন্যদের সামনে দিয়ে চলাফেরা করছে, আব প্রতিটি পদক্ষেপে 
পিঠটাকে ঈষৎ বেঁকিয়ে নিজেকে সোজ। করে রাখছে | পরিষ্কার বোঝ। যায়, 
কম্যাগ্ডার তার রেজিমেন্টকে প্রশংসা করে, তাকে নিয়ে তার মন খুব খুশি, 
সারাট। মন তাকে নিয়েই মেতে আছে; কিন্তু তার গবিত চলন দেখে মনে 
হয, সামরিক বিষয়াদি ছাড়া সামাজিক স্বার্থ এবং স্বন্দরী নারীরাও তার চিন্তার 
অনেকখানি জুডে রয়েছে । | 

একজন ব্যাটেলিয়ান-কম্যাণ্ডার হাসি মুখে এগিয়ে যাচ্ছিল (দেখে বোঝা 
যায়, এর। দুজনই বেশ হ্থধী); তাকে লক্ষ্য করে রেজিমেপ্ট-কম্যাগ্ডার বলল, 
“আরে, মাইকেল মিত্রিচ, স্যার? কাল রাতে তে। হাতে অনেক কাজ ছিল। 
ষাহোক, রেজিম্ণ্টট। মন্দ নয়, কি বলেন ?” 

ব্যাটেলিয়ান-কম্যাগার হাশ্যকর ব্যঙ্গটি ধরতে পেরে হেসে উঠল । 

“জাবিৎসিন প্রান্তরে একে রণক্ষেত্র থেকে হটিয়ে দেওয়। যাবে না ।” 

«কি বললেন?” কম্যাণ্ডার প্রশ্ন করল । 

ঠিক সেই মুহূর্তে শহবের দিক থেকে আসবার যে রাস্তায় সংকেত-প্রেরকদের 
বসানে। হয়েছিল সেই বাস্তায় ছুটি অশ্বারোহীকে দেখা গেল। তাদের একজন্‌ 
এড-ডি-কং, তার পিছনে একজন কসাক। 

আগের দ্রিনের হুকুম-নামায় ভাষার গোলমাল ছিল বলে আজ এড-ডি- 
কংকে পাঠিয়ে পরিষ্কার করে জানানো হচ্ছে যে, রেজিমেটটি যেভাবে মার্চ করে 
আসছিল প্রধান সেনাপতি ঠিক সেই অবস্থাতেই সেটাকে পরিদর্শন করতে 
ইচ্ছুক £ পরনে থাকবে গ্রেট-কোট, কাধে ঝোলা) কোন রকম তৈরী হওয়। 
চলবে না। 

আগের দিন হফংক্রিগস্বাথএর জনৈক সদস্য ভিয়েনা থেকে এসে কুতুক্গভ- 
এর কাছে প্রস্তাব ও দাবী রেখেছে, সে ষেন আর্চডিউক ফাড্ডিনাণ্ড ও ম্যাক- 
এর বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেয়, আর কুতুজভ এই যোগ দেওরাটাকে যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা না করায় অন্যান্য যুক্তির সঙ্গে এটাও স্থির করেছে ঘে রাশিয়া থেকে 
আসতে এই সৈন্যদের অবস্থা যে কতদূর শোচনীয় হয়েছে সেটাও অস্ট্রীয় 
সেনাপতিকে দেখিয়ে দেওয়া হোক। এই উদ্ষেশ্ত নিয়েই সে রেজিমেন্ট 

ত. উ.-_-২-৯ 
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পরিদর্শনে আসতে চেয়েছে; কাজেই রেজিমেণ্টের অবস্থা যত শোচনীয় 
হবে, প্রধান সেনাপতি ততই খুশি হবে। এভড-ডি-কং এসব কথ! জানত না) 
তবু সে সম্পষ্ট নির্দেশ দিল, সৈন্যদের পরনে গ্রেট-কোট থাকবে, আর তারা 
'অভিযানরত অবস্থায় থাকবে) অন্তথায় প্রধান সেনাপতি অসন্তুষ্ট হবেন। এ 
কথ! শুনে রেজিমেন্ট-সেনাপতি মাথা নীচু করল, নীরবে কাধ ঝাকুনি দিল, 
সক্রোধে হাত দুটো ছড়িয়ে দিল । 

বলে উঠল, “সবই তো৷ তালগোল পাকিয়ে ফেলেছি 1 

তিরস্কারের স্থুরে বাটেলিয়ান-কখ)[গারকে বলল, “এখন বুঝুন! আমি 
বলি নি মাইকেল মিত্রিচ যে “অভিযানরত অবস্থা মানেই গায়ে গ্রেটকোট 
থাকবে?” কয়েক পা এগিয়ে আবার বলল, “হা ঈশ্বর!” তারপর হুকুমে 
অভ্যস্ত ভঙ্গীতে হাক দিল, “কোম্পানি-কম্যাগডারগণ! সার্জেন্ট মেজরগণ ! 
'-“কতক্ষণে তিনি এখানে পৌছবেন ?” সসম্মানে সে এড-ডি-কংকে জিজ্ঞাসা 
করল। + 

“তা বল! যায় এক ঘণ্টার মধ্যেই ।» 

“পোশাক বদলাবার ষময় পাৰ তো1?” 

“আমি জানি না, জেনারেল" 1” 

রেজিমেন্ট-কম্যাগ্ডার স্বয্পং সৈনিকদের কাছে গিয়ে প্রত্যেককে গ্রেট-কোট 
পরে নিতে বলল । কোম্পানি-কম্যাগারর1 তাদের সেনাদলের কাছে ছুটল, 
সার্জেন্ট মেজরর1 হৈ-চৈ শুরু করে দিল (গ্রেট-কোটগুলোর অবস্থা মোটেই 
ভাল ছিল না), আর সঙ্গে সঙ্গে সেনাদলের মধ্য যে শৃংখল। ও নীরবত! ছিল 
তার জায়গায় দেখা দিল ছুটাছুটি আর কলরব । সেন্তরা চারদিকে ছুটাছুটি 
শুর করল, কাধে ঝাকুনি দিয়ে মাথার উপর দিয়ে পট্টি গলিয়ে থলে তুলে নিল, 
ওভার-কোটের পি খুলে নিয়ে হাত তুলে পট্টির আন্তিন পরতে লাগল । 

আধঘণ্টার মধ্যে আবার সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। রেজিমেন্ট-কম্যাপ্ডার 
ঝুঁকে পা ফেলে সেনাদলের সামনে হাটতে হাটতে দূর থেকে সব কিছু দেখে 


নিল। 
“এটা কি হয়েছে? এট11” চীৎকার করে উঠে সে দ্রাড়িয়ে পড়ল। 


“তৃতীয় কোম্পানির কম্যাণ্ডার !?ঃ 

“সেনাপতি তৃতীয় কোম্পানির কম্যাগারকে চাইছেন !.".কম্যাগ্ডার 
দেখা করুন সেনাপতির সঙে..তৃতীয় কোম্পানি দেখ! করুন কম্যাগ্ডারের 
সঙ্গে ।” কথাগুলি সেনাদলের মারফৎ পাঠানো হল, আর আ্যাডজুটাণ্ট 
নিখোজ অফিসারকে খুঁজতে ছুটল । 

কথাগুলি যথাস্থানে পৌছবার পর নিখোঁজ অফিসারটি তার কোম্পানির 
পিছন থেকে বেরিয়ে এল। লোকটি মাঝ-বরসী; দৌড়নো অভ্যাস নেই 
তবু হোঁচট খেতে খেতে হাম্তকরভাবে সেনাপতির দিকে ছুটতে লাগল। 
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স্কুলের ছেলেকে না-শেখা পড়া! বলতে বললে তার মুখের ষে রকম ভাব হয় 
সেই ভাব ফুটে উঠেছে ক্যাপ্টেনটির মুখে । নাকের উপর দাগ পড়েছে) 
অতিরিক্ত মগ্যপানের ফলে নাকটা লাল হয়ে উঠেছে; মুখট বেঁকে-বেঁকে 
যাচ্ছে। কাছাকাছি এলে আন্তে প। ফেলে হাপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত 
হলে সেনাপতি মাথা থেকে পা পধন্ত ক্যাপ্টেনকে দেখতে লাগল । 

“আপনি তো! অচিরেই আপনার টন্যদের পেটিকোট পরাবেন দেখছি ! 
এ সব কি?” তৃতীয় কোম্পানিব নীল কাপড়ের গ্রেট-কোট পরা একটি 
সৈনিককে দেখিয়ে চোয়াল বের করে বরেজিমেন্ট-কম্যাগ্ডার চীৎকার করে ব্লল। 
«কোথায় গিয়েছিলেন আপনি? প্রধান সেনাপতির আসবার কথ।, আর 
আপনি নিজের জায়গ। ছেড়ে চলে গেছেন? আআ? প্যাবেডে সৈন্যদের কি 
ভাবে ফ্যাম্সি কোটে সাজাতে হয় আপনাকে শিখিরে দেব | "*আা..” 

কোম্পানি-কম্যাগ্ডার উর্ধতন কর্মচারীর দিকে দৃষ্টি স্থির রেখে ছুটো আহঙ্কুলে 
টুপিটাকে এমনভাবে চাপতে লাগল যেন সেই চাপের উপ:রই তার রক্ষ। পাবার 
একমাত্র আশ! নির্ভর করছে। 

“কি হল, কথ| বলছেন না কেন? হাঙ্গেরীয় পোশাক পরা লোকট।কে 
কোখ! থকে জোটালেন ? গন্ভীর বিদ্রপের স্বরে কম্যাগডার বলল। 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি"” 

“ইয়োর এক্সে;লন্সি কি? ইয়োর এক্সেলন্সি। ইয়োর এক্সেলেন্সির 
ব্যাপারট। কি ?..কেউ জানে না” 

ক্যাপ্টেন নরম গলায় বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, এই অফিসার দলখভকে 
সাধারণ ট&সনিকের পদে নামিয়ে দেওয়। হক্ষেছে |” 

“আচ্ছা? তা--তাকে নামিয়ে দেওয়। হয়েছে কি ফিল্ড-মার্শালের পদে, 
না|! কি একজন সৈনিকের পদে? টনিক হলে তো অন্য সকলের মতই 
নিয়মমাফিক ইউনিফর্মই তারও পরা উচিত |” 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, মার্চের সময় সে অনুমতি তো আপনি নিজেই 
দিয়েছিলেন |” 

“অনুমতি দিয়েছিলাম? অন্গমতি? আপনার মন্ত যুবকদের মত 
কথাই বটে»? একটু নরম হয়ে রেজিমেন্ট-কম্যাগ্ডার বলল। “মন্গ্মৃতিই বটে", 
একজন কি বলল মাব আপনিও-"*কি বলেন?” অধিকতর বিরক্ত হয়ে সে 
বলে উঠল, “মিনতি করে বলছি, আপনার সৈন্যদের একটু ভালভাবে পোশাক 
পরাবেন |” 

আডঙজুটাণ্টকে দেখবার জন্য মুখ ঘুরিয়ে কম্যাগ্ডার সেই দিকে পা চালিয়ে 
দিল। এতট। রাগ দেখাতে পেরে মে নিজেই বেশ খুশি হয়েছে; আরও রাগ 
দেখাবার একট অজুহাত পাবার জন্য সে নৈন্যদলের পাশে পাশে হাটতে 
লাগল। ব্যাজট। অপরিষ্কার থাকার জন্য-একজন অফিসারকে এবং লাইনটা 
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সোজা না থাকার জন্য অপর একজনকে বকুনি দিয়ে সে তৃতীয় কোম্পানির 
কাছে গিয়ে হাজির হল। 

নীল-ধৃূসর ইউনিফর্ম পরা দলখভ-এর কাছ থেকে পাঁচটি সৈন্যের আগে 
পৌছেই যন্ত্রণ-কাতর গলায় কম্যাগ্ডার চেঁচিয়ে উঠল, “কে-ম-ন ভাবে দাঁড়িয়ে 
আছ? তোমার পা কোথায়?” 

পরিষ্কার উদ্ধত ছুটি চোখ সোজা সেনাপতির মুখের উপর রেখে দ্লখভ 
ধীরে ধীরে তার বাক হাটুটাকে সোজা করল। 

“নীল কোট কেন? ওটা খুলে ফেল-"'সার্জেপ্ট-মেজর ! ওর কোটটা 
পাণ্টে দিন-.'রাস্‌্*”  কথাট। সে শেষ করল না। 

“সেনাপতি, হুকুম মানতে আমি বাধা, কিন্তু অপমান.*”” দলথভ 
তাড়াতাড়ি তাকে বাধ। দিয়ে বলল । 

“কোন কথা নয় ।*-*কোন্‌ কথ। নয়, কোন কথা নয় 1১ 

*€অপমান সহ করতে বাপ্য নই, ঝাঁঝালো উচ্চগ্রামে দলখভ তার কথাটা 
শেষ করল 

সেনাপতি ও সৈনিকের চোখে চোখ পড়ল | সেনাপতি চুপ করে গেল; 
রেগে আটে! গলাবন্ধটাকে টেনে নামিয়ে দিল । 

মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে যেতে বলল, “তোমাকে অন্থরোধ করে বলছি, 
কোটট। বদলে ফেল।” 


অধ্যায়--২ 

সেই মুহূর্তে সংকেত-জ্ঞাপক হাক দিল, “তিনি আসছেন 1১, 

মুখট। লাল করে রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডার ছুটে ঘোড়ার কাছে গিয়ে কম্পিত 
হাতে পাঁদানিটা ধরে জিনের উপর উঠে ঠিক হয়ে বসল, তলোয়ারখান। 
খুলল, এবং খুশি-খুশি দৃঢ় মুখে হাক দেবার জনা প্রস্কত হুল। পরিষ্কার 
পাখনা-মেলা পাখির মত একবার বটপটিয়েই গোট। রেজিমেণ্ট একেবারে চুপ 
করে গেল)  * 

আত্মারকাপানে। গলায় রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডার হাক দিল, “"* 1? সেহাকে 
একযোগে ফুটে উঠল তার নিজের আনন্দ, রেজিমেন্টের কঠোরতা, আর 
আগতপ্রায় প্রধানের প্রতি অভার্থনা। 

চওড়া গ্রাম্য পথের দু'ধারে গাছের সারি ; সেই পথ ধরে এগিয়ে আসছে 
ছয় ঘোড়ায় ছুলকি চালে টান! একট। উঁচু হাক্কানীল রঙের ভিয়েনা-গাড়ি। 
তার পিছনে একদল অশ্বারোহী ও অন্তান্য সৈনিক । কুতুজভ-এর পাশে বসে 
আছে একজন অস্্রীয় সেনাপতি ; রুশদের কালে। ইউনিফর্ষের মধ্যে তার সাদ। 
ইউনিফর্মটা অদ্ভূত দ্রেখাচ্ছে। রেজিমেন্টের সামনে এসে গাড়িটা থামল। 


গ্রাম ও শাস্তি ১৩৩ 


কৃতুজভ ও অস্ট্রীয় সেনাপতি নীচু গলায় আলাপ করছিল ১ কুতুজভ ঈষৎ হেসে 
ভারী পা ফেলে এমনভাবে গাড়ি থেকে নামল যেন এই যে ছু'হাজার লোক 
রুদ্ধনিঃশ্বাসে তাকে দেখছে তাদের এবং রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডারের কোন 
অস্তিত্বই নেই ॥ 

নামরিক নির্দেশ ধ্বনিত হল? সৈন্যদের অস্ত্রের ঝন্ঝনার সঙ্গে গোটা 
রেজিমেণ্ট আর একবার ছুলে উঠল। তারপর মৃত্থা-স্তপ্ধতার মধো শোন। 
গেল প্রধান সেনাপতির ছুর্বল কণম্বর । রেজিমেন্ট যেন গর্জে উঠল, “ইয়োর 
এক্স-এলে-ন্সি, আপনার স্বস্বাস্থা কামনা করি!” তারপর আবার সব 
নিশ্চ,প। রেজিমেন্ট চলতে শুরু করল; কুতুজভ তখনও নিশ্চল দীড়িয়ে ; 
তারপর সাদা ইউনিকর্মধারী সেনাপতিকে সঙ্গে নিয়ে সেও সদলবলে সৈনাদের 
মাঝখান দিয়ে হাটতে লাগল । 

বেজিমেন্ট-কম্াগার ষে ভাবে চাটুকারের মত এগিয়ে গিয়ে প্রধান 
সেনাপতিকে অভিবাদন জানাল ও ছুই চোখ মেলে তাকে যেন শিলতে লাগল, 
যে ভাবে ঝুঁকে ঝুঁকে টলতে টলতে এগিয়ে গেল, প্রধান সেনাপতির প্রতিটি 
কথা ও ভঙ্গীর নঙ্গে সঙ্গে যেভাবে ছুটে সামনে গেল, ত। থেকেই বোঝ। গেল থে 
কম্যাগ্ডার হিসাবে তার কর্তব্যের চাইতেও একজন অধীনস্থ কর্মচারীর মতই 
অতিউংসাহে সে কাজগুলি করছে । রেজিমেন্ট-কম্যাপ্ডারের কঠোরত। ও 
প্রগাঢ় মনোযোগকে ধনাবাদ, সেই সময়ে অগ্ত যে সব বেজিমেণ্ট ব্রাউনাউতে 
পৌচেছিল তাদের তুলনায় এই রেজিমেটটির অবস্থা ছিল চমতকার । অন্থস্ 
ও পিছিয়ে-পড়। সৈন্য ছিল মাত্র ২১৭ জন। একমাত্র বুট ছাড়া আর সবকিছুই 
ঠিক ঠিক অবস্থায় ছিল। ১ 

কুতুজভ সৈন্যদের ভিতর দিয়ে হেটে চলল; কখনও তুরক্ষেন যুদ্ধে পূর্ব- 
পরিচিত অফিসারদের সঙ্গে ছু'চারটি বন্ধুত্বপূর্ণ কথ। বলল, কখনও বা কথ! ব্লন 
সৈনিকদের সঙ্গে । তাদের বুটেব দিকে তাকিয়ে বার কয়েক হঃখিতভাবে 
মাথা নাড়ল; মুখের এমন ভাব করে দেদিকে অল্ট্রার সেনাপতির দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল যেন বলতে চাইল ঘে সে কাউকেই দোষ দিচ্ছে ন|, আবার এই শে[চনীয় 
অবস্থাট! লক্ষ্য না করেও পারছে না। পাছে তার রেজিমেন্ট সম্পর্কে একটি 
কথাও তার কানকে এড়িয়ে যা এই ভয়ে পের প্রতিটি ক্ষেত্রেই রেজিমেট- 
কম্যাগডার ছুটে সামনে এগিরে যাচ্ছে। কুত্ঙ্জভ-এর প্রতিটি কধ। যাতে শোনা 
যায় ততটা দৃরত্ব বজায় রেখে দলের প্রার বিশ জন তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
প্রধান সেনাপতির সব চাইতে কাছাকাছি চলেছে একজন হ্থদর্শন জ্যাডঙ্জুটান্ট। 
'সেই প্রিন্স বল্কনৃষ্কি। তার পরেই রয়েছে তার বন্ধু নেদ্তিস্ক; লা 
'একজন স্টাফ-অকিপার, খুব শক্ত-সমর্থ, সবয় হাপি-ভরা সুন্দর মুখ, আর ভেঙ্গা- 
ভেজ|! চোখ। তার পাশেই হেটে চলেছে একজন কালো-কালে। হুঞ্জার 
'সফিসার ; লোকটির ভাবভঙ্গী দেখে নেদ্ভিৎস্কি হা।স সামলাতে পারছে না। 
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হুজারের মুখট। গম্ভীর, হাসি নেই, স্থির দৃষ্টিতে ভাবের কোন পরিবর্তন নেই; 
রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডারের পিঠের দিকে তাকিয়ে সে অনবরত তার চলাফেরার 
নকল করে চলেছে । কম্যাণ্ডার যতবার ছুটে গিয়ে সামনে ঝুঁকছে, ততবারই 
হুজারটি অবিকল সেইভখবে ছুটে গিয়ে ঝুঁকে ছাড়াচ্ছে। নেস্ভিতস্কি হাসছে 
আর অনুদের খোঁচা মেরে ভাড়ামিট। দেখাচ্ছে । 

কুতুজভ ধীরে ধীরে আলস্য ভরে হেঁটে চলেছে ; তাদের প্রধানকে দেখবার 
ক্তন্ত হাজার হাজার চোখ যেন কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসছে । তৃতীয় 
কোম্পানির কাছে পৌছে সে হঠাৎ দাড়ায় পড়ল। দলের লোকের! এটা 
আশা করে নি; তাই তারা আপনা থেকেই তার অনেকটা কাছে এসে পড়ল। 

নীল গ্রেটকোটের জন্য যাকে তিরস্কার করা হয়েছিল সেই লাল-নাক 
ক্যাপ্টেনকে চিনতে পেরে সে বলল, “আরে, তিমখিন !” 

রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডার খন তিরস্কার করেছিল তখন তিমখিন যতটা টান-টান 
হয়ে দাঁড়িয়েছিল তার চাইতে টান-টান হওয়া! কোন মান্তষের পক্ষেই সম্ভব নয় 
বলেই মনে হয়েছিল; কিন্তু এখন প্রধান সেনাপতি যখন তার সঙ্গে কথা বলল 
তখন সে এত বেশী টান-টান হল যাতে মনে হল যে প্রধান সেনাপতি কথা 
চালিয়ে গেলে সে আর তাল রাখতে পারত না। কুতুজভও ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরে এবং তর ভাল ছাড় মন্দ চায় না বলে তাড়াতাড়ি মেখান থেকে সরে 
গেল; তার ক্ষত-চিহ্িত ফোলা মুখে এক ট্রকরেো হাদি খেলে গেল । 

মে বলল, “আর একটি ইসমাইলের বন্ধু। একটি সাহসী অফিসার ! 
আপনি কি ওকে নিয়ে সত্তষ্ট ?, লে রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডারকে জিজ্ঞাসা করল। 

হুজার অফিসার ষে পিছন থেকে তাঁকে আয়নার মত নকল করছে সেটা ন। 
বুঝতে পেরে রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডার সামনে এগিয়ে গিয়ে জবাব দিল: “অত্যন্ত 
সস্তষ্ট ইয়োর এক্সেলেন্সি 1, 

চলে যেতে যেতে কুতুঁজভ হেসে বলল, “আমাদের সকর্সে*ই ক্রটি-বিচ্যুতি 
আছেই । এক সময়ে ব্াকস (রোমের স্ুরাঁদেবত1)-এর প্রতি ওর বিশেষ 
টান ছিল। ৃ 

রেজিমেপ্ট-কম্যাণ্ডারের ভয় হল, এ দোষে সেও তো দোষী; তাই কোন 
জবাব দিল না! ঠিক সেই সময়েই হুজারটি লাল-নাক ক্যাপ্টেনের মুখ ও, 
পেটের দিকে লক্ষ্য করে তার ভাবভঙ্গীর এমন অবিকল নকল করতে লাগল 
ষে নেস্ভিৎস্কি না হেসে পারল না। কুতুজভ ঘুরে দ্রাড়াল। নিজের মুখের 
উপর অফিসারটির সম্পুর্ণ দখল ছিল) তাই কুতুজভ মুখ ফেরাবার আগেই সে 
একবার মাত্র ভেংচি কেটে মুখে একট গম্ভীর, শ্রদ্ধাশীল ও সরল ভাব জাগিয়ে 
তুলতে পারল। 

তৃতীয় কোম্পানিটিই শেষ। যেন কোন কিছু মনে করতে চেষ্টা করছে 
এমনিভাবে কুতুজভ চুপ করে ভাবতে লাগল । প্রিন্দ আন্বঃ দলের ভিতর 
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থেকে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ফরাসীতে আস্তে বলল £ 

“অফিসার দলখভ-এর কথ আপনাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে বলেছিলেন ? 
এই রেজিমেণ্টেই সেই লোকটির পদাবনতি ঘটানো হয়েছে |” 

“দলখভ, কোথায়?” কুতুজভ জানতে চাইল । 

দ্লখভ, ইতিমধ্যেই সৈনিকের ধূসর গ্রেটকোট গায়ে চডিয়েছে। লে 
ডাকের অপেক্ষায় রইল না। পরিষ্কার নীল চোখ ও সুন্দর চুল সহ একটি 
সুগঠিত মৃতি সেনাদলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রধান দেনাপতির কাছে 
গিয়ে সশস্ত্র অভিবাদন জানাল। 

“তোমার কি কোন নালিশ আছে?” কুতুজভ ঈষৎ ভ্রকুটি করে প্রশ্ন 
করল । 

“এই দলখভ” প্রিন্স আন্দ, বলল । 

4ও8 1” কুতুজভ বলল । “গাশা করি এতেই তোমার শিক্ষা হবে। 
কর্তব্য করে যাও। সম্রাট উদার, আর তুমি উপযুক্ত হলে আমিও তোমাকে 
ভূলব না রি 

পরিক্ষার, নীল ছুটি চোখ ঘে ভাবে রেজিমেন্ট-কম্যাগডারের দিকে তাকিয়ে- 
ছিল, ঠিক তেমনি সাহসের সঙ্গে তাকাল গ্রধান সেনাপতির দিকে 9$ 
চিরাচরিত প্রথার যে যবনিকাটা প্রধান সেনাপতি ও একটি সাধারণ সৈনিকের 
মধ্যে এত বড় বাবধান স্ষ্টি করেঃ তার চোখের সেই দৃষ্টি যেন তাকে ছি'ড়ে 
ফেলতে চাইল । 

ইচ্ছা! করেই দৃঢ়, অন্গুরণিত স্বরে দলখভ বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সির কাছে 
আমার একটি প্রার্থনা আছে । আমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবার একটা 
স্থযোগ আমি চাই ; মহামান্য সমাট ও রাশিয়ার প্রতি আমার অন্গরাগ প্রমাণ 
করতে চাই |» 

কুতৃজভ সেখান থেকে সরে গেল। চোখের যে হাসি হেসে সে ক্যাপ্টেন 
তিমখিন-এর কাছ থেকে সরে গিয়েছিল, সেই একই হাসি খেলে গেল তার 
মুখে। মুখটা! বেঁকিয়ে দে সরে গেল; যেন বলতে চাইল, তাকে দলখভ.-এর 
যা কিছু বলার আছে এবং সে দলখভ.কে যা কিছু বলতে পারে সে সবই তার 
জান। আছে, “সে সব শুনে শুনে সেরুাস্ত হয়ে পড়েছে । আর শুনতে চায় না। 
মুখ ফিরিয়ে সে গাড়িতে উঠে বসল। 

রেজিমেন্ট নানা! দলে ভাগ হয়ে ব্রাউনাউ-য়ের নিকটবতাঁ যার যার নির্দিষ্ট 
বাসাবাড়িতে চলে গেল । আশা আছে, সেখানে তারা বুট পাবে, পোশাক 
পাবে, কঠোর অভিযানের পরে বিশ্রাম পাবে। 

তৃতীয় কোম্পানি বাসাবাড়ির দিকে চলেছে । ঘোড়ায় চেপে তাদের ধরে 
ফেলে ক্যাপ্টেন তিমখিন-এর কাছে পৌছে রেজিমেপ্ট-কম্যাপ্ডার বলল, “তুমি 
আমার উপর রাগ করো নি তো প্রোখর ইগনাতিচ? (পরিদর্শন ভালভাবে 
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শেষ হওয়ায় রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডারের মুখটা অদম্য খুশিতে ঝলমল করছে। ) 
সমাটের চখকরির বীতিই এই ।.".কোন উপায় নেই-.-প্যারেডের সময় কখনও 
কখনও কিছুটা তাড়াহুড়া করতেই হয়'-.আমিই প্রথম ক্ষম। চাইছি, তুমি তো 
আমাকে চেন! "তিনি খুব খুশি হয়েছেন!” ক্যাপ্টেনের দিকে সে হাতটা 
বাড়িয়ে দিল । 

“ও কথা বলো না সেনাপতি ; অতটা সাহস আমার হত না!” ক্যাপ্টেন 
জবাব দিল। তার নাকটা! আরও লাল হয়ে উঠল; ইসমাইল-এ বন্দুকের 
কুদোর আঘাতে তার সামনের যে দুটো দাত উড়ে গিয়েছিল, হেসে ওঠায় সে 
জায়গাটা বেরিয়ে পড়ল.। 

“আর মিঃ দলখভকে বলো তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, আমি তাকে 
ভুলব না। দয়া করে আমাকে জানিও_ আমি নিজেই জানতে চাই-তার 
আচার-ব্যবহার কেমন থাকে ; আর সাধারণভাবে **” 

তিমখিন বলল, “চাকরির ক্ষেত্রে লোকটি খুবই খুতখুতে ইয়োর 
এক্সেলেন্সি কিন্তু তার চরিত্ত্র-: 1১ 

“চরিত্রের বিষয়ে কি জানতে চাও ? রেজিমেণ্ট-কম্যাপ্ডার জিজ্ঞাসা করল । 

ক্যাপ্টেন জবাব দিল, “মে এক একদিন এক এক রকম। একদিন বেশ 
বুদ্ধিমান, স্থশিক্ষিত, সংস্ভাব। আবার পরের দিনই একটা বুনো জন্ত। 
--পোল্যাণ্ডে তো একজন ইহুদিকে প্রায় মেরেই ফেলেছিল ।” 

“আহা, ঠিক আছে, ঠিক আছে 1?” রেজিমেন্টকম্যাগ্ডার বলে উঠল। 
“তথাপি একটি যুবক বিপদে পড়লে তাকে তো দয়া করতেই হবে। তুমি তো 
জাণঃ অনেক ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে । "**অতএব 
তুমি শুধু.” 

“তা করব ইয়োর এক্সেলেন্ি' তিমখিন বলল ; মুখের হাসিট। দিয়েই সে 
বুঝিয়ে দিল যে কম্যাগ্ডারের মনের ইচ্ছ] সে বুঝতে পেরেছে । 

“আবে, মে তো বটেই, সে তো বটেই !” 

রেজিমেণ্ট-কম্যাণ্ডার সৈন্যদের ভিতর থেকে দলখভকে খুঁজে বের করে 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে তাকে বলল £ 

“পরব্তী ব্যাপারের পরেই**স্বদ্ধত্রাণ।” 

দলখভ চারদিকে তাকাল, কিছু বলল না, আবার ঠোঁটের বিদ্রপের 
হাসিটিও বদলাল না । 

রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডার বলতে লাগল, “আচ্ছা, তাহলে সবঠিক হয়ে গেল ।” 
তারপর যাতে সৈন্যরা সকলেই শুনতে পায় সেইভাবে বলল, *প্রত্যেক টসম্তকে 
এক পেয়ালা ভদৃক! আমি দেব । সকলকে ধন্তবাদ। ঈশ্বরের জয় হোক 1” 
ঘোড়া ছুটিয়ে সে কোম্পানিকে পার হয়ে সে পরেরটাকে ধরল। 

পাশের অধীনস্থ লাব-অণ্টার্ণকে তিমখিন বলল, “দেখ হে, লোকটি মত্যি 
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ভাল; ওর অধীনে কাজ কর! চলে ।৮ 

“এক কথায়, রাজা লোক:.”” সাব-অন্টার্ণ হেসে বলল (সকলে রেজিমেণ্ট- 
কম্যাগ্ডারকে “হরতনের রাজা” বলে ভাকে )। 

পরিদর্শনের পরে অফিসারদের খুশির মেজাজ সেন্তদের মধ্যেও সংক্রামিত 
হয়েছে । সৈন্যরা মনের আনন্দে এগিয়ে চলল । 

“অথচ তারা বলেছিল, কুতুজভ-এর এক চোখ কান। ?” 

“তাই তো! একেবারে কান। !" 

“না বন্ধু, তার চোখ তোমার চাইতে অনেক বেশী তীক্ষ। বুট, পায়ের 
পট়ি.'সব তার নজরে পড়ে 1-.-” 

“তিনি খন আমার পায়ের দিকে তাকালেন বন্ধু,'-.আরে, ধরেই ফেললেন 
যে আমি-'-” 

“আর তার সঙ্গী অপর লোকটি, সেই অস্ট্রীয় ভদ্রলোক, দেখলেই মনে 
হয় ঘেন খড়ির গুড়ে। মাখানো--একেবারে ময়দার মত সাদা! আমার মনে 
হয়, লোকে যেমন বন্দুক পালিশ করে তেমনি তাকেও ঠেসে পালিশ করে |” 

“আমি বলি, ফেডেশন ! "* তিনি কি বললেন যুদ্ধ কখন শুরু হবে? তুমি 
€ততো৷ কাছেই ছিলে । সকলেই বলছে, বোনাপার্ত স্বয়ং ব্রাউনাউতে ছিল ।” 

“বোনাপার্ত স্বয়ং! ওই বোকার কথ! তুমি শুন্ছ! তিনি তো কিছুই 
জানেন না! এখন প্রাশিয়। যুদ্ধে নেমেছে । অকস্টীগা তাদের ঘায়েল করছে। 
তার ঘায়েল হলে তবে বোনাপার্তের সঙ্গে যু শুরু হবে। আর তিনি বলছেন 
বোনাপার্ত ব্রাউনাউতে হাজির ! বোঝা! যাচ্ছে, তুমিও মুখখু। আরও ভাল 
করে শোন। উচিত ছিল !” 

“এই তদ্ারককারী লোকগুলো! কী শয়তান! দেখ, পঞ্চম কোম্পানিটি 
এর মধ্যেই গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। "আমরা বাসাবাড়িতে পৌছবার 
আগেই ওদের সব রান্নাবান্না শেষ হয়ে যাবে | 

“তুমি শয়তান, একটা বিস্কুট তো দাও!” 

“কাল কি আমাকে তামাকু দিয়েছিলে? এই রকমই হয় বন্ধু। ঠিক 
"আছে, এই নাও ।” 

«এখানেই তো থামালে পারত ; নইলে তো না খেয়ে আরও চার মাইল 
ছুটতে হবে ।” 

“এ জার্মানরা ধখন আমাদের গাড়িতে তুলে নিয়েছিল তখন কী মজাই 
হয়েছিল! চুপচাপ বলে থাক, আর হুটহুট চলে যাও ।” 

“আরে বন্ধু, এখানকার লোকগুলো একেবারে ভিখারি । সেখানে তার! 
ছিল পোল--সবাই রাশিয়ার রাজার অধীন-_কিন্তু এখানে সকলেই খাস 
জার্মান |” 

ক্যাপ্টেনের হুকুম শোন। গেল £ “গায়করা সামনে এল !? 
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অমনি বিভিন্ন দল থেকে প্রায় বিশজন সামনে এগিয়ে গেল । তাদের 
নেতা একজন ভেরীবাদক ; গায়কদের দিকে মুখ করে সবেগে হাত নেড়ে সে. 
একট! লঙ্গ! সৈনিক-সঙ্গীত শুরু করে দিল। গানের শুরুতে £ “নকাল হল, 
সুর্য উঠল” আর শেষে £ “এবার ভাই হো, চল গৌরবের পথে; সামনে 
মোৌদের আছে ফাদার কামেন্স্কি।” গানটি রচনা করা হয়েছিল তুকী 
অভিঘানের সময়; এখন গাওয়া হচ্ছে অস্দ্রীয়াতে; পরিবর্তনের মধ্যে শুধু 
“ফাদার কামেন্ক্কি' র জায়গায় বসানো হয়েছে “ফাদার কুতুজভ” | 

শেষের কথাগ্তলি এক সঙ্গে ছুঁড়ে দিয়ে এবং যেন কোন কিছু মাটিতে ছুঁড়ে 
দিচ্ছে এমনিভাবে হাতটা দুলিয়ে ভেরাবাদক কড়া চোখে গায়কদের দিকে 
চোখ গোল-গোল করে তাকাল। যখন বুঝল যে সকলে একদৃষ্টিতে তার 
দিকেই তাকিয়ে আছে তখন সে হাত ছুটিকে এমনভাবে তুলল যেন কোন 
অদৃশ্ঠ মূল্যবান জিনিসকে সযত্বে তুলছে, আর তার পরেই হঠাৎ সেটাকে নীচে 
ছুঁড়ে দিয়ে গান ধরল : 

“কুজজবন, আমার কুঞ্জবন''" |? 

“আমার নতুন কুগ্ধবন-.. 1” আরও বিশ জন তাতে স্থর মেলাল ; আর 
মন্দিরাবাদকটি তার ভারী যন্ত্র নিয়ে ছুটে সকলের সামনে এগিয়ে গেল, আর 
এমনভাবে ঘাড় ঝাকি দিয়ে যন্ত্রটা ঘুরাতে লাগল যেন কাউকে ভয় দেখাচ্ছে। 
সৈন্যরা ছুই হাত ছুলিয়ে তালে তালে প| ফেলে চলতে লাগল । সৈন্যদের 
পিছনে চাকার শব্দ, ম্প্রি-এর ক্যাচ-ক্যাচ আর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ব শোন। 
ঘেতে লাগল । কুতুজভ ও তার দলবল শহরের পথ ধরল। প্রধান সেনাপতি 
ইসারায় জানাল, সৈন্যরা আরামে মার্চ করে চলুক; গান শুনে ও সৈন্যদের 
নাচ ও মার্চ দেখে তারা সকলেই সন্তোষ প্রকাশ করল। ভানদিকে দ্বিতীয় 
সারিতে একটি নীল-চোখ সৈনা সহজেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে 
দলখভ | গান্রে তালে তালে স্থ্যম ভঙ্গীতে সে সদর্পে পা ফেলে চলেছে, 
আর যার] সৈন্যদের সঙ্গে পায়ে হেটে না এগিয়ে গাড়িতে চড়ে চলে যাচ্ছে 
তাদের সকলকেই করুণার চোখে দেখছে । কুতুজভ-এর দলের যে কর্ণেটবাদক 
হুজার রেজিমেণ্ট-কম্যাগারকে নকল করছিল সে ঘোড়। নিয়ে পিছিয়ে এসে 
দ্লখভ-এর কাছে হাজির হল। 

হুজার কর্ণেটবাদক ঝের্ুকভ একসময় পিতার্সবুর্গ-এ দলখভ-এর বাউওুলে 
দলে ছিল। এর আগেও বিদেশে দলখভ-এর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, কিন্ত 
তখন তাকে চিনতে পারাটা সে সমীচিন মনে করে নি। কিন্তু যেহেতু এখন 
কুতুজভ শ্বয়ং ভদ্রলোক-সৈনিকটির সঙ্গে কথ। বলছে, তাই সেও পুরনো! বন্ধুর 
মতই তার সঙ্গে ডেকে কথা বলল। 

“আরে ভাই, কেমন আছ?” ঘোড়াটাকে আস্তে আস্তে হাটিয়ে নিয়ে, 
(সে বলল। 


গ্রাম ও শাস্তি ১৩৯ 


দলখভ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, “কেমন আছি? যেমন ভুমি দেখছ ।” 

“অফিসারদের সঙ্গে' কেমন চালাচ্ছ ?” ঝের্কভ শুধাল। 

“ভাল। সকলেই লোক ভাল। আর তুমি তাদের মধ্যে টুকে পড়লে 
কেমন করে ?” 

“আমাকে নিয়ে নিল; এখন আমি কর্তব্যরত ।” 

ছু'জনই চুপ করে গেল। 

“ভান হাতের চওড়া আস্তিনের ভিতর থেকে সে আকাশে উড়িয়ে দিল 
বাজপাখিটাকে»”-এই গানের স্বরে সৈন্যদের মনে শ্বত;ঃই জাগছে সাহস ও 
প্রফুল্পতা । এই গানটি ন। থাকলে তাদের আলোচনা হয় তে। অন্ত রকম হতো । 

“একথ। কি সত ষে অস্ট্রীয়র পরাজিত হয়েছে ?,” দলথভ শুধাল । 

“একমাত্র শয়তানই জানে । ওর তো! তাই বলছে ।” 

গানের সঙ্গে তাল রেখে দলখভ সংক্ষেপে বলল, “আমি খুশি ।” 

ঝেবুকভ বলল, “আমি বলি কি, যেকোন দিন সন্ধ্যায় চলে এস; কারো, 
খেলা যাবে |” 

“মে কি, তোমার কি অনেক টাক! হয়েছে নাকি ? 

“এস তো” 

“আমি যেতে পারব না। প্রতিজ্ঞা করেছি । যতদিন পুনর্বহাল না হব 
ততদিন মদ খাব না, কোন কিছু খেলব না|” 

আবার দুজন চুপ করল। 

«কোন কিছু দরকার হলে এস। অফিসারর। অনেক সময়ই কাজে 
লাগে।” | 

দ্লখভ হাপল। “কিচ্ছু ভেবো না। আমার ষদি কিছু দরকার হয়, 
তাহলে ভিক্ষা চাইব না জোর করে নেব ।” 

“আরে, কিছু মনে করো না; আমি শুধু.” 

“আর আমিও শুধু-'- 

“বিদায় 1” 

“তোমার স্থস্াস্থ্য "৮ 

“ঘুর--আরও দূর পথ, 
হে মোর ত্বদেশ '"” 

পায়ের কাটা দিয়ে ঝেরুকভ ঘোড়ার পেটে খোঁচা দিল; ঘোড়া জোর 
কদমে গানের তালে তালে ছুটল 3 দেনাদলকে পার হয়ে গাড়ির কাছে পৌছে 
গেল। 


অধ্যায়--৩ 
সৈন্য-পরিদর্শন থেকে ফিরে এসে কুতুজভ অস্ড্রীয় সেনাপতিকে তার নিজের 
ঘরে নিয়ে গেল; এবং আ্যাডজুটাণ্টকে ডেকে পৌছবার পরে পৈনাদের অবস্থা 
খক্রাস্ত কাগজপত্র ও অগ্রবর্তী বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত পরিচালক আর্চডিউক 
ফার্দিনান্দ-এর কাছ থেকে যে সব চিঠিপত্র এসেছে তাও চেয়ে পাঠাল। সে 
সব কাগন্গপত্র নিয়ে ঘরে ঢুকল প্রিন্স আন্দ, বল্কনৃস্কি ৷ কুতুজভ ও হফক্রিগংজ্‌- 
রাথ-এর অস্ট্রীয় সদশ্তটি একটা টেবিলের পাশে বসেছিল । টেবিলের উপর 
একটা পরিকল্পনার নঝ্স! খোল] । 
বল্কনৃষ্কির দিকে তাকিয়ে কুতুজভ বলল, “ওঃ1” এই একটি শবের 
সাহাধ্যেই আাডজুটাণ্টকে অপেক্ষা করতে বলে সে ফরাসী ভাষায় আলাপ 
চালিয়ে যেতে লাগল। 
অভ্ভূত উচ্চারণে চোত্ত ভাষায় সে বলল, “আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি 
সেনাপতি, বাপারট। যদি আমার বাক্তিগত ইচ্ছার উপর নির্ভর করত তাহলে 
হিজ ম্যাজেস্টি সম্রাট ফ্রান্সিসের মনোবাসন৷ অনেক আগেই পূর্ণ হত। অনেক 
আগেই আমি আর্চভডিউকের সঙ্গে যোগ দিতাম । আমার কথা বিশ্বাস করুন, 
সেলাবাহিনীর সর্বোচ্চ পরিচালনা-ভার কোন বিজ্ঞতর ও অধিকতর কুশলী 
সেনাপতির_সে রকম সেনাপতি অস্্রীয়া় অনেকে আছেন-_হাতে তুলে 
দিয়ে এই গুরুদায়িত্ব হতে অবাহতি পেলে ব্যক্তিগতভাবে আমি খুবই খুশি 
হতাম । কিন্তু পারিপাশ্থিক অবস্থা অনেক সময়ই আমাদের চাইতে বেশী 
শক্তিশালী হয়ে থাকে সেনাপতি |”, 
কুতুজভ এমনভাবে হাসল যেন বলতে চাইল, “আমার কথ বিশ্বাস না 
করবার অধিকার তোমার অবশ্তই আছে, আর তুমি বিশ্বাস কর আর না কর 
তাতে আমার কিছুই যায় আসে না; কিন্তু সে কথা বলবার কোন কারণ তুমি 
পাওনি । আর সেটাই মোদ্ধা কথা ।” 
অস্ড্রীয় সেনাপতিকে দেখে অসন্তষ্ট মনে হল, কিন্ত সেই একই স্বরে জবাৰ 
দেওয়া ছাঁড়া তার উপায় ছিল না। 
এমন উদ্মা ও প্রতিবাদের স্থরে দে কথ৷ বলল ঘ। তার স্ততিবাচক কথাগুলির 
সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। সে বলল, “বরং এ যুদ্ধে সম্মিলিত উদ্যোগে 
ইয়োর এক্সেলেন্সির যোগদানকে হিজ ম্যাজেটি খুবই মূল্য দিয়ে থাকেন; কিন্ত 
আমরা মনে করি, বর্তমানের এই বিলম্বের ফলে রুশ বাহিনী ও তাদের 
সেনাপতি সেই জয়ের মাল। থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন যুদ্ধে ঘে মাল। লাভ করতেই 
তার চিরকাল অভ্যন্ত, পূর্ব-চিন্তিত এই পংক্তিটি দিয়েই সে তার বক্তবা শেষ 
করল। 
কৃতুজভ সেই একই হালি হেসে মাথা নীচু করল। 


মংগ্রাম ও শান্তি ১৪১ 


লল, “কিন্তু এটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস; হিজ হাইনেস আর্টডিউক 
ফার্দিনান্দ সর্বশেষ যে চিঠিখানি লিখে আমাকে সম্মানিত করেছেন সে চিঠিকে 
বিচার করে আমি আশা করি যে, সেনাপতি ম্যাক-এর মত একজন কুশলী 
নেতার পরিচালনায় অস্ত্রীয় বাহিনী ইতিমধ্যেই চুড়ান্ত জয়লাভের অধিকারী 
হয়েছে, এবং আমাদের পাহায্যের কোন প্রয়োজনইহ তাদের আর নেই ।” 
সেনাপতি তুরু কুঁচকাল। যদিও অস্ড্রীয়ার পরাজয়ের কোন নির্দিষ্ট 
ধবাদ এখনও আসে নি, তবু চারদিকে যে সব প্রতিকূল গুজব ছড়িয়েছে তার 
সমর্থনস্থচক কিছু কিছু ঘটনার কথা জানা গেছে ; কাজেই অফ্ট্রায়ার জয়লাভের 
যে আশা কুতুজভ প্রকাশ কল সেটা অনেকটা ব্যঙ্গের মতই শোনাল। কিন্তু 
কুতুজভ সেই একইভাবে খোলাখুলি হাপতে লাগল; যেন সে বলতে চায়, এ 
কথা মনে করবার অধিকার তার আছে। রস্তত, ম্যাক-এর বাহিনীর কাছ 
থেকে সর্বশেষ যে চিঠিটা সে পেয়েছে তাতে একটা! জয়লাভের কথ! জানানো 
হয়েছে; আরও বল। হয়েছে যে, রণ-কৌশলের দিক থেকে সে বাহিনীর অবস্থান 
বেশ অনুকূল। 

প্রিন্স আন্দর দিকে তাকিয়ে কুতুজভ বলল, “সেই চিঠিট। দাও।” “দয়। 
করে এদিকে একটু দৃষ্টি দিন”__মুখের কোণে বাঙ্গের হাসি ফুটিয়ে কুতুজভ 
জার্মান ভাষায় লেখা আর্চডিউক ফাডিনাগ্ডের চিঠির নিয়লিখিত অংশটুকু 
পড়তে লাগল । 

“শত্রুপক্ষ ঘি লেচ, অতিক্রম করে আমে তাহলে তাকে আক্রমণ করে 
পরাস্ত করবার জন্য প্রায় সত্তর হাজার মেন্যের একট| গোটা বাহিনী আমর 
সমাবেশ করেছি । তার উপরে, যেহেতু উল্ম আমাদের দখলে, সেজন্য 
দানিযুব নদীর উভয় তীবের উপর নিয়ন্ত্রণ রাখার স্ববিধা আমরা অবশ্ঠই পাব; 
ফলে শব্রপক্ষ যদি লেচ, অতিক্রম নাও করে তাহলেও আমরা দানিযুব পার 
হয়ে তাদের সরবরাহ-ব্যবস্থার উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারব, আরও ভাটিতে 
গিয়ে পুনরায় নদী পার হতে পারব, এবং শক্রপক্ষ যদি সর্বশক্তি নিয়ে আমাদের 
বিশ্বত্ত মিত্রপক্ষকে আক্রমণ করতে চেষ্টা করে তবে তাদের সে বাসনাকেও 
বানচাল করে দিতে পারব। স্বতরাং রুশ সাম্রাজা বাহিনী যতদিন সম্পূর্ণ 
সুসজ্জিত হয়ে না ওঠে ততদিন আমর! গভীর আত্ম-গ্রত্যয়ের জন্য অপেক্ষা 
করব, আর সেই মুহূর্তটি এলেই তাদের সঙ্গে সহযোগিতায় শত্রুপক্ষের ঘথোচিত 
ডাগ্য-নিরধারণের আয়োজন করব ।” 

অনুচ্ছেদটি পড়| শেষ করে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুতুজভ মনোযোগ 
সহকারে হফক্রিগস্রাথ-এর সদন্যটির দিকে তাকাল । 

অস্্রীয় সেনাপতিটি এসব ঠাট্টা-বিদ্রপের ধার ধারে না; সোজা কাজের 
কথায় যেতে সে বলল, “কিন্তু ইয়োর এক্সেলেম্ি, এই স্থবচনটি তো! আপনি 
জানেন, সর্বদাই খারাপ অবস্থার জন্য প্রস্তত থাকা! ভাল।” আপন! থেকেই 
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সে একবার এড-ডি-কং-এর দিকে তাকাল। 

কুতুজজভ তাকে বাধা দিয়ে বলল, “মাফ করবেন দেনাপতি |” তারপর 
প্রিন্স আনর দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখ হে, কস্লভংস্কির কাছ থেকে 
আমাদের স্কাউটদেব সব রিপোর্ট নিয়ে এম। এই ছুটো কাউন্ট নম্তিজ-এর 
চিঠি, এট! হিজ হাইনেস আর্চডিউক ফাডিনাণ্ডের চিঠি, আর এগুলিও নাও । 
এই সবগুলি পড়ে অস্দ্রীয় বাহিনীর চলাচলের যে সব খবর আমরা পেয়েছি 
সে সমস্ত উল্লেখ করে ফরাসীতে একটা পরিষ্কার ম্মারক-লিপি তৈরী কর, এবং 
সেট। হিজ এক্সেলেন্সিকে দিয়ে দাও |” 

প্রিন্ম আন্দ, মাথা নোয়াল, কুত্বজভ য। বলল তা! সে ভালভাবেই বুঝেছে; 
এমনি কুতুজভ তাকে আরও য। বলতে পারত তাও “ম বুঝেছে । কাগজ- 
পত্র গুছিয়ে নিয়ে ছুজনকেই অভিবাদন জানিয়ে আস্তে আস্তে কার্পেটের উপর 
প। ফেলে সে প্রতীক্ষালয়ে চলে গেল । 

প্রিন্স আন্দ, রাশিয়া ছেড়ে এসেছে খুব বেশী দিন হয় নি, কিন্তু এরই 
মধ্যে সে অনেক বদলে গেছে। মুখের ভাবে ও হাট-চলায় আগেকার সেই 
আলম্ত ও উদ্াসীনতার লেশমান্তর নেই । তাকে নিয়ে অন্তে কি ভাবছে ত। 
নিয়ে মাথ! ঘামাবার সময় এখন তার নেই ; সদাসর্বদাই সে কাজ নিয়ে বান্ত। 
নিজেকে ও আশপাশের লোকজনদের নিয়ে সে যে সন্ধষ্ট তারই আভাষ তার 
চোখে-মুখে) তার হাসি ও চাউনি আগের চাইতে অনেক বেশী উজ্জল ও 
আকর্ষণীয় | 
.. পোল্াগডে এসে সে কুত্ুজভ-এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে । কুতুজভ তাকে 
সাদরে গ্রহণ করেছে, কথা দিয়েছে তাকে ভুলবে না, অন্ত আডজুটাণ্টদের 
তুলনায় তাকে উপরে তুলছে, সঙ্গে করে ভিয়েনায় নিয়ে এসেছে, এবং অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার দিয়েছে । ভিয়েনা থেকে কুতুজভ তার পুরনো বন্ধু 
প্রিন্স আন্দর বাবাকে চিঠিতে লিখেছে £ 

“তোমার ছেলে যে একজন বিশিষ্ট অফিসার হতে পারবে তার শ্রমশীলতা, 
দৃঢ়তা, ও কর্মে প্রবৃত্তিতেই ত। বুঝতে পারছি । আমার পাশে এরকম একটি 
সহকারীকে পেয়ে নিজেকে আমি ভাগ্যবান মনে করছি 1” 

পিতার্সবুর্গের সমাজে যেমন ছিল, এখানেও কুতুজভ-এর কর্মচারীদের 
মধ্যে, তার সহকর্মী অফিসার ও সৈন্যদের মধ্যেও, প্রিন্স আন্দকে নিয়ে ছুটি 
সম্পূর্ণ ভিন্ন মত গড়ে উঠেছে । একদল--তার! সংখ্যায় অল্ল-_তাকে নিজেদের 
থেকে আলাদা বলে মনে করে, এবং তার কাছ থেকে অনেক বড় কিছু 
প্রত্যাশ। করে, তার কথা মন দিয়ে শোনে, তাকে প্রশংসা করে, অনুকরণ 
করে; তাদের সঙ্গে প্রিন্স আন্দ, বেশ স্বাভাবিকভাবে, খুশিমনে দিন কাটায়। 
আর একদল--তারা সংখ্যায় বেশী--তাকে অপছন্দ করে,_-অহংকারী, 
উদাসীন, ও অপ্রীতিকর মনে করে। কিন্ত তাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার 
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করতে হবে প্রিন্স আন্দ, তা জানে; তাই তারাও তাকে শ্রদ্ধা করে, এমপ 
কি ভয়ও করে। 

কাগজপত্র নিয়ে প্রতীক্ষালয়ে ঢুকতেই বন্ধু কজলভ.স্কির সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে গেল। কজলভ্কি একজন কর্তব্যরত এড-ডি-কং। একটা বই নিয়ে 
সে জানালায় বসেছিল । 

“আরে, প্রিন্স যে?” কজলভসস্কি বলল। 

“আমর। কেন অগ্রলর হচ্ছি না তার কারণ বাখা। করে একট ম্মারক- 
লিপি লেখার হুকুম পেয়েছি ।” 

“কারণট। কি ?” 

প্রিন্স আন্দ কাধ ঝাকুনি দিল। 

“ম্যাক-এর কাছ থেকে কোন খবর এসেছে ?” 

“না 1১ 

“তার পরাজয়ের খবর সত্যি হলে অবশ্যই আসত ।” 

বাইরের দরজার দিকে যেতে যেতে প্রিন্স আন্দ, বলল, “সম্ভবত ।” 

ঠিক নেই মুহূর্তে একজন লম্ব। অস্ট্রীর সেনাপতি মশবে দরজাট। ঠেলে 
দ্রুত পায়ে ঘরে ঢুকল । তার পরনে গ্রেটকোট, গলায় “মারিয়া থেরেসা” 
সামরিক চিহ্ু, মাথায় একট। কালে ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । বোঝা গেল সে 
সবেমাত্র পৌচেছে। প্রিন্স আন্দ, মাঝপথে থেমে গেল । 

“প্রধান সেনাপতি কুতুজভ 1” দুজনের দিকেই তাকিয়ে ভিতরের দরজার 
দিকে সোজা এগিয়ে সগ্য আগত সেনাপতিটি কড়া জার্মান উচ্চারণে তাড়াতাড়ি 
প্রশ্নট! করল। 

তি দ্রুত অপরিচিত সেনাপতির কাছে এগিয়ে তার পথবকোধ করে 
কজ.লভ-স্কি বলল, “প্রধান সেনাপতি ব্যস্ত আছেন ।»' 

এব। তাকে চিনতে পারে নি দেখে বিন্মিত হয়ে অপরব্রিচিত সেনাপতি 
খর্বকায় কজলভ্‌সক্ষির দিকে দ্বণার চোখে তাকাল । 

কজ.লভংস্কি শান্ত গলায় আবার বলল, “প্রধান সেনাপতি ব্যস্ত আছেন ।» 

সেনাপতির মুখে মেঘ নামল, তার ঠোট কাপতে লাগল। একট! 
নোটবই বের কবে তাড়াতাড়ি পেন্সিল দিয়ে কিছু লিখে পাতাটা একটানে 
ছি'ড়ে কজলভস্কিকে দিল; ভ্রু পায়ে জানালার কাছে গিয়ে একট 
চেয়ারে বসে ঘরের লোকদের দিকে এমনভাবে তাকাল যেন বলতে চাইল, 
এরা সব আমাকে দেখছে কেন?” তারপর মাথাটা তুলে ঘাড় সোজা করে 
যেন কিছু বলতে চাইল, কিন্তু পরমূহ্র্তেই গুনগ্তন করতে শুরু করে দিল। 
ঘরের দরজ। খুলে কুতুজভ দ্বারপথে দেখা দিল । মাথায় ব্যাণ্ডেজ-করা সেনা- 
পতিটি কোন বিপদের হাত থেকে পালাবার ভঙ্গীতে সামনে ঝুঁকে তাড়াতাড়ি 
মরু পা ফেলে কুতুজভএর দিকে এগিয়ে গেল। 
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লোকটি ভাঙা গলায় নিজের নামট! বলল। 

খোঁল। দ্বার-পথে ফ্রাড়িয়ে কুতুজভ-এর মুখট। কয়েক মুহূর্ত সম্পূর্ণ নিবিকার 
হয়ে রইল । পরক্ষণে মুখের উপর ঢেউয়ের মত কয়েকট| ভাজ পড়ল, কপালটা 
আবার মস্থণ হল । লশ্রদ্ধভাবে মাথাটা হুইয়ে সে চোখ বুজল, নীরবে ম্যাককে 
তার আগেই ঘরে ঢুকবার পথ করে দিল, ভারপর নিজেই দরজাট। বন্ধ করে দিল। 

অস্ট্রীয়া পরাজিত হয়েছে এবং গোটা বাহিনী উল্মএ আত্মসমর্পণ করেছে 
এই মর্মে যে সংবাদ রটেছিল সেটা ঠিকই । আধ ঘণ্টার মধ্যেই আযাডজুটাণ্টদের 
এই নির্দেশ দিয়ে চারদিকে পাঠিয়ে দেওয়া হল যে, যে-সব রুশ সৈন্য এতদিন 
অকর্মন্য হয়ে বসেছিল এবার তাদেরও শক্রর সম্মুথীন হতে হবে। 

প্রিন্স আন্দ, সেই সব বিরল অফিসারদের একজন যাদের প্রধান আগ্রহ 
যুদ্ধের অগ্রগতিকে নিয়ে । ম্যাককে দেখে এবং তার ছুর্গতির বিবরণ শুনে সে 
বুঝতে পারুল যে অভিযানের অর্ধেকই হাতছাড়া হয়ে গেছে; রুশ বাহিনীর 
সামনে ষে সব অন্থবিধা সমুপস্থিত তাঁও বুঝতে পারল ; আর ভবিষ্যতে তাদের 
কপালে কি আছে এবং সে অবস্থায় তার কি ভূমিক। হবে তাঁও সে কল্পনা করে 
নিল। উদ্ধত অস্ড্রীয়ার «ই পরাভবের চিন্তায় এবং একসপ্তাহকালের মধ্যেই 
সে হয় তো ফরাসীদের বিরুদ্ধে রাশিয়ার প্রথম যুদ্ধটা দেখতে পাবে এবং তাতে 
অংশও নিতে পারবে এই ভাবনায় সে নিজের অজান্তেই একটা সানন্দ উত্তেজন 
অনুভব করল। তার আশংকা! হল, বোনাপার্ভের প্রতিভা হয় তো রুশ 
বাহিনীর স্ব সাহসকেই হার মানাবে; আবার সেই সঙ্গে তার নায়কের 
পরাজয়কে সে মনে মনে মেনে নিতে পারল না । 

এই সব চিন্তায় উত্তেজিত ও বিরক্ত হয়ে প্রিন্স আনা, তাব ঘরে চলে গেল 
বাবাকে চিঠি লিখতে । প্রতিদিন সে বাবাকে চিঠি লেখে । বারান্দায় 
নেস্ভিৎস্কির সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। দুজন এক ঘরেই থাকে । ভাড় ঝেরুকভও 
সেখানে ছিল । 

প্রিন্স আন্দর কালো মুখ ও চকচকে চোখ দেখে নেস্ভিৎস্কি শ্ুধাল, 
“তোমার মন খারাপ কেন ?” 

“থুশি হবার তে! কারণ নেই,” বল্কনৃষ্ষি জবাব দিল । 

নেস্ভিৎস্কি ও বেরুকভ-এর সঙ্গে প্রিন্স আন্দর দেখা হতে না হতেই 
বারান্দার অপর দিক থেকে তাদের দিকে এগিয়ে এল অস্স্রীয় সেনাপতি ফর 
এবং আগের দ্রিন সন্ধ্যায় আগত হফক্রিগস্রাথ-এর সদশ্যটি। স্ট্রক কুতুজভ- 
এর অধীনস্থ কর্মচারী, রুশ বাহিনীর খাছ ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত । তিনজন 
অফিসারের পাশ দিয়ে চলে ঘাবার মৃত যথেষ্ট জায়গা সেনাপতি দুজনের ছিল, 
কিন্তু নেস্ভিতস্কিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে ঝেরুকভ রুদ্ধশ্বাম গলায় বলল, “ওরা 
আসছেন ! ওরা আসছেন! ""'সরে দাড়াও, পথ ছেড়ে দাও, দয়া করে পথ 
ছেড়ে দাও!” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৪৫ 


সেনাপতি ছু'জন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল; এতটা মনোযোগ তাদের 
ভাল লাগেনি। এদিকে ভাড় ঝেরুকভ-এর মুখে হঠাৎ একটা ছুষ্টুমির হাসি 
ঝিলিক দিয়ে উঠল, কিছুতেই চেপে রাখতে পারল ন1। 

এক পা এগিয়ে অস্ট্রীয় সেনাপতিকে লক্ষা করে বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, 
আপনাকে অভিনন্দন জানাই |” 

মাথাটা নীচু করে নাচের তালিম-€নেওয়1 ছোট শিশুর মত সে প্রথমে এক 
পা ও পরে আর এক পা ঘস্টে দাড়াল । 

হফ্‌ক্রিগস.রাখ-এর সদশ্যটি কড়1 চোখে তার দিকে তাকাল; কিন্তু তার 
ছুট হাসির গুরুত্ব লক্ষ্য করে মুহূর্তের জন্য ফিরে তাকাল। চোখ ছুটে 
পাকিয়ে বুঝিয়ে দিল যে সে শুনছে । 

«আপনাকে অভিনন্দন জানাই । পেনাপতি ম্যাক এসে গেছেন, ভালই 
আছেন, তবে এখাণ্টার একটু ছডে গেছে”? মাখাট। দেখিয়ে সে খুশির হাসি 
হাসল । 

সেনাপতি ভুরু কুঁচকে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল । 

কয়েক প1 গিয়ে রেগে বলে উঠল, “হ1 ঈশ্বর, কী সরলত। !” 

নেসভিতস্কি হেসে প্রিন্স আন্দ,কে জডিয়ে ধরল, কিন্তু বল্কনৃক্ি মুখটাকে 
আরও কালে! কবে ত্ুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে ঠেলে দিয়ে ঝেরুকভ-এর দিকে 
মুখ ফিবাল। ম্যাক-এর আগমন, তার পরাঁজয়েব খবব, আর রুশ বাহিনীর 
ভবিষৎ চিন্তায় তার মনে বে বিক্তির ভাব জমে উঠেছিল, ঝের্ুকভ-এর 
বেতাল! ঠাট্টায় সেটাই ক্রোধে ফেটে পড়ল । 

নীচের চোয়ালট। ঈষৎ কাপিয়ে সে কঠোর স্বরে বলে উঠল, “ভুমি যদি 
নিজেকে একট। ভাড় বানাতে চাও তে। আনি সেট আটকাতে পারি না; কিন্তু 
আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আমার সামনে যদি ভাড়ামি করার 
দুঃসাহস দেখাও তো! আমি তোমাকে ভদ্রবাবহার শিখিয়ে দেব |” 

ব্ল.কন্ষ্কিব এতখানি রাগ দেখে নেসভিতস্কি ও ঝেরুকভ এতই অবাক হয়ে 
গেল খে তারা ই। করে তার দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল। 

“বাপারটা কি? আমি তো ওদের অভিনন্দন জানাচ্ছিলাম মাত্র» 
ঝের্ুকভ বলল । 

“আমি তোমার সঙ্গে ইয়াকি করছি না, দয়া করে চুপ কর! বলকনৃষ্ষি 
চীৎকার করে বলল; তারপর নেসভিতক্ষির হাত ধরে চলে গেল। ঝরুকভ 
কি বলবে বুঝতেই পারল না! 

তাকে সাম্তবন। দিতে নেসভিতস্কি বলল, “আরে, কি হল রে বাপু?” 

“কি হল?” প্রিন্দ আন্দ দাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে বলতে লাগল £ “তুমি 
কি বুঝতে পারছ না ষে, হয় আমরা আমাদের জার ও আমাদের দেশের সেবায় 
নিযুক্ত অফিসাররা, ষেটা আমাদের সকলের লক্ষ্য তার সাফল্যে আমরা আনন্দ 


ত. উ.-_২-১০ 


১৪৬ তলস্তয় উপন্যামসমগ্র 


করব, দুর্ভাগ্যে ছু'খ পাব, আর নাহয় তো আমর সামান্ত খানসাম। মাত্র, 
মনিবের সথখ-ছুঃখে যাদের কিছুই যায় আসে না। চল্লিশ হাজার সৈন্য খুন হয়ে 
গেল, আমাদের মিত্রশক্তি ধ্বংস হয়ে গেল, আর তাই নিয়ে তোমরা! ঠাট্টা 
করছ 1” ধেন নিজের বক্তব্যকে জোরদার করার জন্যই সে কথাগুলি ফরাসীতে 
বলল । "ওই যে অকর্মার ধাড়িটার সঙ্গে তুমি বন্ধুত্ব পাতিয়েছ এ-কাজ তাকে 
সাজে, কিন্ত তোমাকে সাঁজে না, সাজে না। এ ভাবে মজা করা শুধু অবর্মীদেরই 
সাজে । 

কর্ণেলটি কোন জবাব দেষ কি না শুনবার জন্ত সে একমুহর্ত ঈাঁড়াল, কিন্ত 
সে মুখটা ঘুরিয়ে বাবান্দীর পথে অদৃশ্য হয়ে গেল । 


অধ্যায়- ৪ 

পাভলোগ্রাদ হুজারদের মোতায়েন করা হয়েছে ব্রাউনাউ থেকে ছু'মাইল 
দূুরে। থে অশ্বারোহী সেনাদলে নিকলাস রম্তভ শিক্ষার্থী হিসাবে যোগ 
দিয়েছে তাদের বাসা পড়েছে একটি জার্মান গ্রাম সাল্জেনেক-এ | গ্রামের সব 
চাইতে ভাল বাসাট। দেওয়া হয়েছে অশ্বারোহী সেনাদলের অধিনায়ক ক্যাপ্টেন 
দেনিসভকে । গোট। অশ্বাবোহী বাহিনীতে সে ভাস্কা দ্রেনিসভ নামেই 
পরিচিত ! পোল্যাণ্ডে এসে সেনাদলে যোগ দেবার পর থেকেই কাডেট রস্ত 
অধিনায়কের সঙ্গেই থাকে । 

১১ই অক্টোবর তারিখে ম্যাক-এর পরাজয়ের খবর নিয়ে হেড-কোয়ার্টারে 
সকলেই যখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তখনও এই অশ্বারোহী সেনাদলের 
'অফিসাধদের শিবির-জীবন যথাবীতিই চলেছে । দেনিসভ সারা রাত তাস 
খেলায় হেবেছে ১, সে এখনও ঘরে ফেরে ণি। খাছ্য-সংগ্রহ অভিযান সেরে 
বন্তভ সবে ঘোড়া ছুটিয়ে কিরে এসেছে । ক্যাডেট-ইউনিফর্ম পরিহিত রম্তভ 
ঘোডাটাকে একেবারে ফটকে এনে হাজির করল, যৌবনস্থলভ সহজ ভঙ্গীতে 
পাটাকে জিনের উপর দিয়ে ঘুরিয়ে আনল, যেন ঘোড়1 ছেড়ে নামতে ইচ্ছা 
করছে না এমনিভাবে পা-দানের উপর একমুহুর্ত দাড়াল, আর তারপরেই লাফ 
দিয়ে নেমে আর্দালীকে ডাকল । 

ঘে হুজারটি এক দৌড়ে ঘোড়ার কাছে এসে হাজির হল তাকে দেখে 
রন্তভ বলল, “আহ বন্দারেংকো॥ বন্ধু! ওকে একটু হাটা-চলা করাও ভাই ।” 
সংস্বভারের যুবকর। মন ভাল থাকলে সকলের সঙ্গেই যেমন ভাই-বেরাদারের 
মত কথা বলে সেই রকম ভাবেই সে কথাগুলি বলল। 

ইউক্রেনীয় হুজারটি খুশিতে মাথা নেড়ে বলল, “করছি ইয়োর এক্সেলেন্সি ।” 

“মনে থাকে যেন, বেশ ভালভাবে হাটা-চল করাবে !” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৪৭ 


ইতিমধ্যেই আর একটি হুজারও ঘোড়ার কাছে ছুটে এসেছে; কিন্ত 
বন্দারেংকো! ততক্ষণে ঘোড়ার মাথা থেকে রাশটা খুলে ফেলেছে । বোঝা গেল 
যে এই ক্যাডেটটি বেশ দরাজ হাঁক্ছইে বকশিস দিয়ে থাকে, তার কাজ করে 
দিলে লাভ আছে । রূশ্তভ ঘোড়াটার গলায় 'ও পিঠে আস্তে আস্তে চাপড় 
মারতে মারতে কিছুক্ষণ অপেক্ষ। কব ন। 

একটু হেসে মনে মনে ভাবল, “চমংঙ্কার ! একদিন এট। কী ঘোড়াই 
নাহবে! তলোগ্াবটাকে উপবের পিকে তুলে সে এক দৌডে ফটকের সিঁড়ির 
কাছে গেল। তাৰ বাড়িওলা ওয়েস্টকোট এ ছুচিলে। টুপি পরে একটা 
উকনঠো হাতে শিয়ে গোয়াল থেকে গো পরিষ্কার করহিল। বাইবে 
তাকিয়ে বস্তভকে দেখেই তাব মুখট!। ঝূলমলিয়ে উঠল । “591০9 পম 
10150719010 £0 1/015017 ! (শ্রপ্রভাত! সুপ্রভাত 1)” বড়ই 
খুশি হয়ে চোখ মিটমিট করে হাসতে হাপতে সে যুবকটিকে শভ্যর্থনা জানাল। 

সেই একই ভাইয়ের মত হাস হেসে বস্তথভ বলল, “এর মধ্যেই কাজে 
লেগে গেছ 1” তারপর জার্মান বাডিওলাটি প্রারই যে কথাগুলি বলে থাকে 
তারই পুনবাবৃত্তি করে বলে উঠল, ''অস্ট্রীরার জয় হোক ! বাশিরার জয় হোক ! 
সম্রাট আলেকজাগ্ডারের জয় হোক 1), 

জার্ানটি হাসতে হাসতে গোয়াল থেকে বেরিয়ে এল | মাথাৰ টুপি খুলে 
মাথার উপর নাডতে নাড়তে টেচিয়ে বলল £ 

[010 016 51120 ৬০1 171901.1 (সারা বিশ্বের জয় হোক 10১ 

জার্মানটির মত রন্তভও ট্রপিটাকে মাথার উপর ঘুরিয়ে হাসতে হানতে 
বলল, “00 1৬2 016 21026 ৬4০11 (সাবা বিশ্ব জিন্বাবাদ 1)" জার্মানটি 
গোয়াল পরিষ্কার করছে, রম্তভ সবে ফিরেছে খড়-সংগ্রহের কাজ সেরে) 
ছুজনেব কারোরই আনন্দ করবার কোন হেতু নেই; তবু তারা ভাইয়ে মত 
ভালবাসায় খুশি মনে একে অগ্তের পিকে তাকাতে লাগল, পরস্পরের প্রাতি 
অন্ুবাগেব চিহ্নম্বরূপ মাখা নাডতে লাগল, তাবপর হেসে বিদায় নিল 3 জার্মানটি 
ফিরে গেল গোয়ালে, আর রস্তভ ফিবে গেল সে ঘরটিতে ঘেখানে দেনিসভ- 
এর সঙ্গে সে থাকে । মর 

দেনিসভ-এর আর্দালি লান্রশকাঁকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার মশিবের 
খবর কি?? রী 

লোকটিকে মকলেই পাজি বলেই জানে । মে জবাব দিল, “সন্ধ্যা থেকে 
তো দেখা নেই । নির্ধাৎ খেলায় হারছেন। এতদিনে আমি বুঝে ফেলেছি 3 
খেলায় জিতলে তাড়াতাড়ি ফিরে মে কথ! নাতখান। করে বলেন, আর সকাল 
পযন্ত বাইরে কাটালেই বুঝতে পারি, খেলায় হেরেছেন, আর ফিরে এসে তত্বি 
শুরু করবেন। কফি খাবেন কি ?” রি 

“হ্যা, আন ।” 


১৪৮ তলম্তয় উপন্যাসসম গ্র 


দশ মিনিট পরে লাজ্রশকা কফি নিয়ে এল । বলল, “তিনি আসছেন! 
এবার ঝামেল। শুরু হবে!” জানালা দিয়ে তাকিয়ে রন্ডভ দ্রেখল, দ্রেনিসভ 
ফিরছে । ছোটখাট চেহারা, লাল মুখ, কালো চকচকে চোখ, এলোমেলো 
কালো গৌফ ও চুল। গায়ের আলখাল্লার বোতাম খোলা, চওড়া ব্রীচেস 
ভাজে-ভাজে ঝুলে পড়েছে, মাথার পিছনে একটা ছুমড়ানো “শাকো”। বিষণ্ন 
মুখে মাথা নীচু করে ফটক পধস্ত এল । 

রেগে চেচিয়ে বলল, “লাক্রশ কা! এটা নিয়ে ঘা, গাধা কোথাকার 1” 

“নিচ্ভি গো”? লাক্রশ. কার জবাব শোনা গেল । 

ঘরে ঢুকে দেশিসভ বলল, “আচ্ছা, তুমি এসে গেছ দেখছি 1” 

বস্তভ বলল, “অনেকক্ষণ এসেছি । খড় আনতে গিয়েছিলাম, ফ্লিন 
মাথিন্ডার সঙ্গে দেখা হল ।” 

“বটে! আর আমি এদিকে হেরে ভূত, বাওযা! কাল তো বোকা 
গাধার মত হেরেছি ! কপাল খারাপ! কপাল খারাপ! তুমিও চলে এলে 
আর অমনি শুরু হল, চলতেই থাকল | এই, কোথায় রে! চা1” 

মুখ ফাক কবে হেসে ছোট ছোট শক্ত দাত বেব করে সে তার ঘন কালো 
জট-বীধা চুলে আঙ্গুল চালাতে লাগল । 

কপালে ও সারা মুখে দুই হাত ঘসতে ঘসতে বলল, “কেন যে মরতে ওই 
ধেড়ে ইদুরটার কাছে গিয়েছিলাম? (একজন অফিসারেব ভাক নাম 
“ধেঁডে ইদুর |) ভেবে দেখ, সে লোকটা আমাকে একটা কানা কডিও জিততে 
দেয় নি।” 

পাইপটা ধরিয়ে এনে দিলে সেটাকে মুগঠোব মধ্যে ধরে মেঝের উপর 
আছডাতে শুর কবল। আগুনের ফুলকি যত উডতে থাকে, সেও তত চেঁচাতে 
থাকে । 

জলন্ত তামাকগুলোকে চারদিকে ছড়িয়ে দিল, পাইপটাকে ভেঙে ছুঁডে 
ফেলে দিল। তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎ খুশি হয়ে উঠে কালো 
চকচকে চোখ মেলে রস্তভ-এর দিকে তাকাল । 

“অন্তত কিছু মেয়েমানুষও যদি এখানে থাকত ; কিন্তু শুধু মদ গেলা ছাডা” 
আর কিচ্ছু করবাব নেই । তাড়াতাড়ি লড়াইতে চলে যেতে পারলেও হত। 
হেই, কে ওখানে?" ভারী বুটের শব্ধ ও পা-দানির ঠুংঠাঁং আওয়াজ এবং 
একটি সশ্রদ্ধ কাশিব শব্দ শুনে দরজার দিকে তাকিয়ে সে বলল । 

«“সেনাদলের কোয়ার্টার মাস্টার 1” লাক্রশকা ঠেকে বলল। 

দেনিসভ-এর মুখট। আরও কুঁচকে উঠল । 

'হুতভাগ! [” বিড় বিড় করে কথাটা! বলে কিছু স্র্ণমুদ্রামেত থলিট। 
ছাড়ে দ্িল। “রস্তত, ভাই, এর মধ্যে কত আছে দেখে নিয়ে থলিটাকে 
বালিশের নীচে ঢুকিয়ে দাও তো11” কথা শেষ করে সে কোয়ার্টার মাস্টারের 
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সঙ্গে দেখ করতে বেরিয়ে গেল । 

রস্তভ থলি ঝেড়ে নতুন ও পুরনো মুত্রাগুলোকে আলাদা করে সাজিয়ে 
গুণতে শুরু করল। 

“ওহো ! তেলিয়াণিন! কেমন আছ? কাল রাতে ওরা আমার 
পালক ছাড়িয়ে দিয়েছে” পাশের ঘর থেকে দেনিসভ-এর গলা শোনা গেল। 

“কোথায়? সেই ধেঁড়ে ইদুর বাইকভ-এর কাছে? ..*আমি জানতাম,” 
একটি বাশির মত সুরে জবাব শোনা গেল, আর পরক্ষণেই এ একই সেনাদলের 
একজন খুদে অফিদাব লেফটেন্যাণ্ট তেলিয়ানিন ঘবে ঢুকল। 

থলিটাকে বালিশের নীচে খুজে দিয়ে রস্তভ তার বাড়ানে। ঠাণ্ডা হাতটা 
ধরে ঝাকুনি দিল। যে কারণেই হোক, এই অন্ডিযানের ঠিক আগেই 
তেলিয়ানিনকে রক্ষীবাহিনী থেকে বদলি কর। হয়েছে । রেজিমেন্টে তার বাবহার 
বেশ ভালই, তবু কেউ তাকে পছন্দ করে না; বিশেষত রস্তভ তাঁকে খুবই 
'অপছন্দ করে এবং লোকটির প্রতি তার এই অকারণ বিরূপতাকে জয় করতে 
বা ঢেকে রাখতেও পারে না। 

“এই যে তরুণ হুজার, আমার “রুক'টি কেমন চলছে?” মেজিজ্ঞাসা 
করল। (তেলিয়ানিন “রুক' নামক একটা ঘোড়। রম্তভ-এর কাছে বিক্রি 
করেছিল । ) 

লেফ টেন্যাণ্টটি ধার সঙ্গে কথা বলে কখনও লোজা। তার মুখের দিকে তাকান 
না) তার চোখ ছুটো৷ অনবরত এদিক-ওদিক ঘুরতে থাকে । 

“আজ সকালেই তোমাকে ঘোড়ায় চাপতে দেখেছি” সে আরও বলল । 

ঘোড়াটার জন্ত বস্তভ সাতশ রুবল দিয়েছিল, কিন্ত সেটার উচিত দাম 
তার অর্ধেকও হওয়। উচিত নয়। তবু মে জবাবে বলল, “9: ঘোড়াট। 
ভালই আছে; বেশ ভাল ঘোড়া । তবে বাদিকে সামনের পাট! একটু খুঁড়িয়ে 
চলতে শুরু করেছে |” 

“ক্ষুরট! ফেটে গেছে! ও কিছু না। কি করতে হবে আমি বলে দেব। 
কি ধরনের কাটা ব্যবহার করতে হবে তাও দেখিয়ে দেব 1” 

“দয়। করে দিও)” রস্তভ বলল। 

“নিশ্চয় দেব, নিশ্চয় দেব । এটা তো গোপন ব্যাপার কিছু নয়। অবশ্য 
ঘোডাটার জন্য আমাকে পন্যবাদ দিতেই হবে” 

“তাহলে তো ঘোড়াটাকে নিয়ে আসতে হয়,” তেশিয়ানিনকে এডাবার 
জন্য রস্তভ বেরিয়ে গেল । 

বারান্দায় দেনিসভ চৌকাঠের উপব বদে ছিল, আর সামনে দীড়িয়ে 
কোটার মাস্টার কি বেন বুঝিয়ে বলছিল । রন্তভকে দেখে দোশমভ মুখটা 
বিকৃত করে ঘাড়ের উপর দিয়ে বুড়ে। মাঙ্গুলটাকে বেঁকিয়ে যে ঘবে তেলিযাশিন 
রয়েছে সেটা দেখিয়ে দিল। তার চোখে-মুখে বিরক্তি ও অন্বস্তি ফুটে উঠল । 
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কোয়ার্টার মাস্টারের সামনেই বলে উঠল, “উঃ! এ লোকটাকে আমি, 
দেখতে পারি না।” 

রস্তভ কাধটা ঝাকুনি দিল; যেন বলতে চাইল; “আমিও দেখতে পারি 
না, কিন্ত কি করা যাবে?” ঘোড়। আনবার হুকুম করে সে আবার তেলিয়া- 
নিনের কাছে ফিরে গেল । 

তেলিয়ানিন সেই একইভাবে নেতিয়ে বসে ছোট সাদা হাত ছুটে! ঘনছে। 

ঘরে ঢুকতেই রস্তভ-এর মনে হল, “সত্যি, কিছু লোক আছে যারা বড়ই 
বিরক্তিকর ।?' 

উঠে ধ্রাড়িয়ে ইতস্তত তাকাতে তাকাতে তেলিয়ানিন বলল, “ঘোড়াটাকে 
আনতে বলেছ তো?” 

“বলেছি ।” 

“চল আমরাই যাই। আমি শুধু কালকের নির্দেশনামার কথা 
দেনিসভ-এর কাছ থেকে জানতে এসেছিলাম । তুমি কি হুকুমটা পেয়েছ 
দেনিসভ ?” 

“এখনও পাই নি। কিন্ত তুমি কোথায় চললে ?” 

“এই যুবকটিকে ঘোভার পায়ে নীল লাগানে। শিখিয়ে দিতে” তেলিয়ানিন 
জবাব দিল। 

ফটক পেরিয়ে তারা আস্তাবলে ঢুকল। ক্ষুরে কেমন করে কাট! মারতে 
হয় সেটা বুঝিয়ে দিয়ে লেফটেন্যান্ট তার নিজের বাসায় চলে গেল। 

রন্তভ ফিরে গিয়ে টেবিলের উপর এক বোতিল ভদ্কা ও কিছুট1 কাবাব 
দেখতে পেল। দেনিসভ সেখানে বসে এক তা কাগজে কলম দিয়ে খস্থস্‌ 
করে কি যেন লিখে চলেছে । গম্ভীরভাবে রশ্ডভ-এব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল 

“তাকে চিঠি লিখছি ।” 

কলমট] হাতে নিয়ে কনুইতে ভর দিয়ে চিঠির বক্তব্যট! মুখেই রস্তভকে 
বলতে লাগল । 

“দেখ বন্ধু, যখন ভালবাস! না থাকে তখনহ আমরা খুমোই | আমর। 
তে! মাটির সষ্তান-" কিন্ত লোকে তো প্রেমে পড়ে, ঈশ্বর হয়, স্ৃট্টির প্রথম 
দিনের মত পবিত্র হয়***আবান কে এল? তাকে নরকে পাঠিয়ে দাও 
আমি এখন ব্যস্ত আছি!" খোটেউ ঘাবড়ে ন। গিদে লাক্রশকা ভাব কাছে 
এসে ভাজি? হতে দেনিসভ চাংকার করে বলে উঠল 

ণআবাব কে! আদনিই তো) ওকে আসছে বলেছিলেন | কোয়াটার 
মাস্টার এসেদে টাকা জন্য 1") 

দেনিসভ ভুপ্চ কুঁচকে চেচিয়ে কি একট। জবাধ দিতে গিয়েও থেমে গেল । 

নিজের মনেই বিড়বিড় করে বলল, “হুতভাগ। কাজ! থলিতে কত 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৫১ 


আছে?” রস্তভ-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

“সাতটা নতুন আর তিনটে পুরনো বড মুদ্রা ।” 

“ওঃ, হতভাগা ! আরে, তুমি এখানে কাকতাড়ুয়ার মত দাড়িয়ে আছ 
কেন? কোয়ার্টার মাস্টারকে ডাক,” সে লাক্রশ.কাকে হেকে বলল। 

“দেখ দেশিসভ, আমি তোমাকে কিছুট। ধার দিচ্ছি ঃ তুমি জান আমাণ 
কিছু আছে,” মুখ লাল করে রস্তভ বলল। 

“আপন জনের কাছ থেকে ধার করা আমি পছন্দ করি না, মোটেই পছন্দ 
করি না,” দেনিসভ গজরাতে গঙ্গরাতে বলল । 

“কিন্ত তুমি যদ্দি বন্ধু মনে করে আমার কাছ থেকে টাক] ন। নাও তাহলে 
আমি অসন্ধষ্ট হব | সত, আমার টাক] আছে,” বস্তভ আবার বলল । 

“না। আমি বলছি, না)” 

বালিশের তল। থেকে থলিটা বেব কবতে দেনিসভ বিছানার কাছে গেল । 

“বেোথায় রেখেছ রত্তভ ?” 

“নীচের বালিশের তলায় ।” 

দেশিসভ ছুটো বালিশই মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দ্িল। থলিট। নেই । 

“এ তো অলৌকিক ব্যাপার 1, 

“দাড়াও, তুমি ফেলে দাও নি তো? একটা একটা করে বালিশ ছুটে। 
তুলে বাড়তে ঝাডতে রস্তভ বলল । 

লেপটা তুলে ঝাডল। সেখানেও থলি নেই। 

“তাই তো ভাই, তাহলে কি আমারই তুল? না, তুমি যে মূল্যবান 
সম্পত্তির মত ওটাকে মাথার নীচেই রাখ সে-কথা যে আমি ভেবেছিলাম তাও 
আমার বেশ মনে পড়ছে» রম্তভ বলল। “ঠিক এখানেই রেখেছিলাম । 
কোথায় গেল?” সে লাক্রশকাঁকে জিজ্ঞাসা করল । 

“আমি তো ঘরেই ছিলাম না । আপনি যেখানে বেখেছিলেন সেখানেই 
তো থাকবে । 

“কিন্ধ সেখানে নেই 1” 

'তুমি তো সব সময়ই ওই রকম; জিনিসপত্র যেখানে-সেখানে ফেলে রাখ, 
আর তার পবে কুলে যাও। নিজের পকেট খুজে দেখ। 

রস্ত5 বলল, “না, ওটাকে অতট। মুলাবান আমি ভাবি শি” কিন্ত আমার 
বেশ যনে আছে, এখানেই বেখেছিলাম | 

লাক্রণ কা গোট। বিচ্বানাট। উল্টে পাপে দেখল, বিছানা নীচে, টেবিলেন 
নীচে খুঁজল, কোন জায়গ। দেখত বাকি সাথখল না, তারপন ঘের মাঝখানে 
চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। দেনিসভ চুপচাপ লাঙ্রশ,কার চালচলণ দেখল; 
তাবপর সে যখন অবাক হয়ে দুই হাত উপরে ভুলে জানাল ঘে কোথাও সেট। 
পাওয়া গেল না, তখন রস্তভ-এর দিকে তাকাল। 


১৫২ 'লস্তয় উপন্যাসস্মগ্র 


“রস্তভ, তুমি ইন্কুলের ছেলেদের মত চালাকি করছ না! তো--.* 

দেনিসভ-এর দৃষ্টি যে তার উপর নিবদ্ধ সেট! বুঝতে পেরে রম্তভ চোখ 
তুলে তাকিয়ে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিল । যে রক্তটা এতক্ষণ গলার নীচে 
কোথাও জমেছিল সেটা এবার তার মুখে ও চোখে উঠে এল । সে যেন শ্বাম 


নিতেও পারছে না। 
লাক্রশ ক বলল, “লেফ টেগ্তাণ্ট ও আপনি ছাড়! আর কেউ ঘরে ঢোকে 


নি। ওটা এখানেই কোথাও থাকবেই 1” 

“তবে রে বাটা শয়তানের পুভুল! একটু নড়ে-চড়ে খুঁজে দেখ, 
দেনিসভ হঠাৎ অগ্রিমৃতি হয়ে চাত্কার করতে করতে আর্দালির দিকে ছুটে 
গেল। “থলি না পাওয়! গেলে আমি তোকে চাবুক মারব, চাবুক মারব ।” 

দেনিসভ-এর দিক থেকে চোখ সরিয়ে রন্তভ কোটের বোতাম এটে, 
কোমরে তলোয়ার ঝুলিয়ে ট্রপিটা মাথায় দিল । 

আর্দালিকে ঘাড় ধরে ঝাকাতে ঝাঁকাতে দেয়ালের উপর ঠুকে দেনিসভ 
চেঁচাতে লাগল, “থলিটা আমার চাই, এই তোকে বলে রাখছি ।” 

দরজার কাছে গিয়ে চোখ না তুলেই রস্তভ বলল, “ওকে ছেড়ে দাও 
দেনিসভ; আমি জানি থলি কে নিয়েছে ।১? 

দেনিসভ থামল; এক মুহূর্ত কি ভাবল; তাওপর রস্তভ-এর ইঙ্গিত বুঝতে 
পেবে তার হাতটা চেপে ধরল । 

“বাজে কথা 1? সে চিয়ে উঠল; তার কপালের ও গলার শিরাগু-ল। 
দড়ির মত ফুলে উঠল। “ক্মাদি বলছি+ তুমি পাগল হরে গিয়েছ। এ আমি 
হতে দেব না। থলি এখানেই আছে! আমি এই শয়তানটাকে জ্যান্ত ছাল 
ছাড়িয়ে নেব, তাহলেই সেট] পাওয়া যাবে ।” 

“আমি জানি ওট1 কে নিয়েছে, কাপা গলায় জার একবার কথাটা বলে 
রম্তভ দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

তাকে বাধ। দিতে দরজার দিকে ছুটে গিয়ে দেনিসভ চীৎকার করে বলল, 
“আমি বলছি, অমন কাজও করে৷ না ।” 

কিন্ধ রস্তভ তার হাতিট। ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এমন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সোজা তার 
মুখের দিকে তাকাল যেন দেনিমভ তাঁর সব চাইতে বড শত্রু । 

কাপ। গলায় বলল, “তুমি ধা বলছ তার অথ বোঝ? আমি ছাড়। এ ঘৰে 
আর কেউ ছিল না । কাজেই আমি যা ভাবছি তা ষদি না হয় তো-..” 

কখা শেষ না কবেই সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

“আঃ, শয়তান তোমাদের সকলের মাথায়ই ভব করুক» সর্বশেষ এই 
কথাগুলিই বন্তভ শুনতে পেল। 

রন্তভ ০ ল তেলিয়ানিনের বাসায় | 

তেলিয়ানিনের আর্দালি বলল, “মনিব তো। বাড়ি নেই, হেড-কোয়ার্টারে 


গ্রাম ও শাস্তি ১৫৩ 


গেছেন।” তারপর ক্যাডেটের বিক্ষু মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
বলল, “কি হয়েছে ?? 

“না, কিছু না।” 

“অল্পের জন্য তাকে ধরতে পারলেন না? আর্দালি বলল । 

সাল্জেনেক থেকে হেড-কোয়ার্টারের দৃবত্ব ছু'মাইল। বাড়ি ফিরে না 
গিয়ে রস্তভ একটা ঘোড়৷ নিয়ে সেখানেই ছুটল । গ্রামের একটা সরাইখানায় 
অফিসারদের খুব যাতায়াত ছিল। সেখানে পৌছে রম্তভ দেখল, ফটকে 
তেলিয়ানিনের ঘোড়াটা দাড়িয়ে আছে। 

সরাইখানার ছু'নম্বর ঘরে লেফটেন্যান্ট বসে আছে এক ডিস কাবাব ও এক 
বোতল মদ নিয়ে । 

হেসে তৃরু তুলে সে বলল, “আরে, তুমিও এসে পড়েছ দেখছি!” 

“ই্য1,” অনেক কষ্টে কথাটা উচ্চারণ কবে সে কাছেই একটা টেবিলে 
বসল। 


দুজনই চুপচাপ। ঘরে আরও ছু'জন জার্মান ও একজন রুশ অফিসার 
ছিল। কারও মুখে কথা নেই । শুধু ছুরির ট্রংট্রাং আর লেফটেনাণ্টের 
চিবনোর শব্দ শোনা যাচ্ছে । 

খাওয়া শেষ কবে তেলিয়ানিন পকেট থেকে একটা ভবল থলি বের করল; 
থলির রিংটা এক পাশে টেনে একটা বড় স্ব্ণমুদ্রা বের করে ভুরু তুলে সেটা 
পরিচারককে দিল । 

বলল, “একটু তাড়াতাড়ি করে| ।” 

মুদ্রাটা নতুন । রস্ত আসন ছেড়ে তেলিয়ানিনের কাছে গেল। 

প্রায় শুনতে পাওয়া যায় ন। এমনি নীচু গলায় বলল, “তোমার থলিটা 
একটু দেখি তো 1” 

তেলিয়ানিন থলিট। তার হাতে দিল । 

“হ্যা, থলিটাঁ বেশ ভাল। সত্যি সত,” বলেই হঠাৎ তাঁর মুখটা কালে। 
হয়ে গেল। আবার বলল, “চেয়েই দেখ না মশাই |” 

রস্তভ থলিট! হাতে নিল, থলিটা ও ভিতরকার মুদ্রা গুলি খুঁটিয়ে দেখল। 
তারপর তেলিয়ানিনের দিকে তাকাল । তেলিয়ানিন অভ্যাপমতই চারদিকে 
তাকাচ্ছিল ; হঠাৎ সে খুব খুশি হয়ে উঠল । 

বলল, “ভিয়েনায় যেতে পাবলেই এটাকে হান্কা করে ফেলব ; এই হতভাগা 
ছোট শহরে তো খবচ করবার জায়গাই নেই । ঠিক আছে, ওটা আমাকে 
দিয়ে দাও। আমি চলে যাব” 

রস্তভ কথা বলল না। 

তেলিয়ানিন বলতে লাগল, “আর তুমি? তুমিও লাঞ্চ খাবে নাকি? 
এখানে এর! কিন্তু খাওয়ায় ভাল। এবার তাহলে ওট! আমাকে দিয়ে দাও ।” 
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থলিট। নেবার জন্য সে হাত বাড়াল । রস্তভও দিয়ে দিল। থলিট! নিয়ে 
তেলিয়ানিন আলগাভাবে সেটাকে রাইভিংব্রীচেসের পকেটে রেখে এমন 
ভাবে ভুরু দুটো তুলে মুখটাকে ঈষৎ ফাক করল যেন বলতে চাইল, “স্থ্যা, হা, 
আমার থলি আমি পকেটে পুরলাম; এটা তো একট। সরল ব্যাপার, এ নিয়ে 
অন্য কারও মাথা ঘামাবার কিছু নেই |” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, “আচ্ছা, চলি।” তরু ছুটি তুলে সে 
রম্তভ-এর দিকে তাকাল । 

তেলিয়ানিনের চোখ থেকে একট। বিছ্যাতের ঝিলিক যেন রম্তভ-এর চোখে 
গিয়ে লাগল, আবার ফিরে এল ; মুহূর্তে মধ্যে এমনি বাব বার গেল আর 
ফিরে এল। 

এখানে এস, বলে রম্তভ তেলিয়ানিনের হাত ধরে তাকে প্রায় টানতে 
টানতেই জানালাব কাছে নিয়ে গেল। তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস 
করে বলল, “ও টাক দেনিসভের ; তুমি নিয়ে নিয়েছ-'.? 

“কি? কি? এত সাহস তোমাব? কি? তেলিয়ানিন বলল। 

কিন্তু কথাগুলি শোনাল বড় কঞ্চণ, হতাশ কান্নার মত, ক্ষমা প্রার্থনার 
মত। কথাগুলি শুনেই সন্দেহের একটা প্রকাণ্ড বোঝ। রন্তভএর মন থেকে 
নেমে গেল। সে খুশি হল, আবার সে সঙ্গে সম্মুখে দাডানো ছুংখী লোকটির 
জন্য করুণাও হল। কিন্তু যে কাজ সেশুরু করেছে সেটা তো শেষ করতেই 
হবে। 

ট্রপিটা হাতে নিয়ে একটা ছোট খালি ঘরের দিকে যেতে যেতে 
তেলিয়নিন আমতাঁআমতা করে বলল, “এখানকার লোকগুলো! কি মনে 
করল তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। একটা কিছু তো বোঝাতে হবে'*-? 

“আমি জানি; প্রমাণ করেও দেব,” বস্তভ বলল। 

“আমি”? 

তেলিয়াণিনের ভয়ার্ত মুখের প্রতিটি পেশী বাপছে ॥ চোখ ছুটো এখনও 
এদিক-ওদিকে ঘুরলেও “স দৃষ্টি অবনত, বস্তভ-এর মুখের দিকে সে তাকাতে 
পারছে নাও ফুপিযে ফুটিয়ে কামার শব্দও শোনা খাচ্ছে । 

“কাউণ্ট ! একটি যুনকের ভপিযাৎ নষ্ট লো ন।'"*এই নাও সেই হত- 
ভাগা টাক।, না” - ১? খলিটাকে টেবিলে উপব ছুড়ে দিল, “আমার বুড়ো 
বাবা আছেঃ মা আডে 1? 

তেলিয়াঠিসেন (চাদে দিকে ন। তাটি য় রন্তু টাকাটা নিয়ে শিংশবে 
ঘর থেকে বেখিনে গেল দরজা, কাছে খে আবার ফিবে এল | চোখের 
জল ফেলে বলল, “হ)উশ্বদ, এ কাজ ভুমি করলে কেন করে ?? 

তার কাছে গিয়ে তেলিয়ানিন ডাকল, "কাউণ্ট,**১। 

পিছনে সরে গিয়ে রস্তভ বলল, “আমাকে ছুঁয়ো না। তোমার যদি দরকার 
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থাকে, টাকাটা নিয়ে নাও”? ১ লিটা তার দিকে ছু'ডে দিয়ে রস্তভ ছুটে 
সরাইখান! থেকে বেরিয়ে গেল। 


অধ্যায়-_৫ 


সেদিন সন্ধ্যায় স্কোয়াডন-অফিসারদের মধো একটা উত্ভেজিত আলোচনা 
চলছিল দেনিসভ-এর বাসায় । 

“আমি তোমাকে বলছি বস্তভ, কর্নেলের কাছে তোমাকে ক্ষমা চাইতে 
হবে,” স্টাফ-ক্যাপ্টেন কারৃস্তেন কথাটা বলল | লোকটি লম্ব।, মাথায় ধূসর চুল, 
প্রকাণ্ড গৌফ, আর মুখভতি বলী-রেখা । রমস্তুভ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে । 

স্টাকক্যাপ্টেন কারন্তেন-এর ছুবার পদাবনতি ঘটেছে, আবার ছু'বারই 
কমিশনে পুশবহাল হয়েছে । 

রম্তভ চেঁচিয়ে বলে উঠল, “কেউ আমাকে মিথ্যুক বলবে তা আমি হতে 
দেব না| সে বলেছে আমি মিথ্যা বলেছি, আর আমি বলেছি সে মিথ্যা 
বলেছে। বাস, এ পবস্ত। সে আমাকে রোজ ডিউটি করাতে পারে, 
আমাকে গ্রেঞচার করাতে পারে, কিন্ত কেউ আমাকে দিয়ে ক্ষমা চাওয়াতে 
পারবে নী । কারণ এই রেজিমেণ্টের কম্যাগ্ডার হিসাবে সে যদি মনে করে ষে 
আমার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়া তার মধাদার পক্ষে হানিকর, তাহলে ...৮ 

স্টাফ-ক্যাপ্টেন তার লম্বা গোৌঁফে ধীরে ধীরে চাডা দিয়ে গম্ভীর গলায় 
কথার মাঝখানেই বলে উঠল, “এক মিনিট থাম) আমার কথাটা শোন । 
অন্য অফিসারদের সামনে তুমি বলেছ যে একজন অকিলার চুরি করেছে.” 

“কথাট। যে অন্য অফিসারদের সামনে শুরু হয়েছিল সেজ তো আমি 
দোষী নই। হয় তো তাদের সামনে কথাটা বল আমার উচিত হয় নি, কিন্ত 
আমি তো কুটনীতিবিদ নই । তাই তো অশ্বারোহী বাহিনীতে যোগ দিয়েছি, 
কারণ আমি ভেবেছিলাম এখানে কোন রকম চাতুরীর দরকার হবে না। সে 
বলেছে যে আমি মিথ্যাঁবাদী-_কাজেই তাঁকে আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে" 

“ঠিক আছে । কেউ তোমাকে ভীরু ভাবছে না, কিন্ত আসল কথাটা তা 
নয়। একছন ক্যাডটের পক্ষে একজন রেজিমেন্ট «মাগাবেণ কাছে কৈফিসুত 
চাওয়াটাই অবাস্তব কি না (সটা ভূমি বরং দেনিসভকেই স্জ্ঞিস! কল ।” 

দ্রেনিসভ চুপচাপ বসে গোঁফ কামড়াতে কামভা,ত আলোচনা শুনছিল , 
তাতে যোগ দেবার ইচ্ছ। তার ছিল না। 'শাপত্তিক্ুচক ঘাঁড নেড়েই সে 
স্টাফ-ক্যাপ্টেনের প্রশ্নের জবাব গিল। 

স্টাফ-ক্যাপ্টেন বলতে লাগল, “অন্য অফিসারদের সামনে এই বাজে 


১৫৬ তলম্তয় উপন্যাপসম গ্র 


কথাগুলি তুমি কর্নেলকে বলেছ, আর বোগন্দানিচ ( কর্নণেলের নাম) তোমাকে 
চুপ করিয়ে দিয়েছে ।” 

"সে আমাকে চুপ করিয়ে দেয় নি, বলেছে আমি মিথা। বলেছি ।” 

“বেশ তে। তাই হল? তুমিও তাকে অনেক বাজে কথা বলেছ, তাই 
তোমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে ।” 

“কিছুতেই না,” রম্তভ চেচিয়ে বলল । 

স্টাফ-ক্যাপ্টেন এবার গম্ভীর হয়ে কড। গলায় বলল, “তোমার কাছ থেকে 
আমি এটা আশা করি শি। ক্ষমা চেয়ে নেবার ইচ্ছ। তোমার নেই, কিন্ত 
বাপু, শুধু তার কাছে নয়, গোট1 রেজিমেন্টের কাছে- আমাদের সকলের 
কাছে-তুমিই তো দোষী । ব্যাপারটা তে। এই £ তোমার উচিত ছিল 
সমস্ত বাপারটা ভাল করে ভেবে পরামর্শ নেওয়া? কিন্তু তা না করে তুমি 
গিয়ে সকলের সামনে ঠহ-চৈ শুরু করে দিলে । এ অবস্থায় কর্নেল কি করবে? 
অফিসারের বিচার করে গোট] রেজিমেণ্টকে অপমান করবে? একট] পাজি 
লোকের জন্য গোটা রেজিমেণ্টের অসম্মান করবে? তুকি কি সেই ভাৰে 
ব্যাপারটাকে দেখেছ? আমরা সে ভাবে দেখছি না। আর বোগদানিচও 
কাঠবোকা £ সে তোমাকে বলে বসল তুমি মিথ্যা কথা বলছ। ব্যাপারট। 
স্থখেব নয়, কিন্তু কি কর! যাবে বাপু? তুমি নিজেই গাড্ডায় পা দিয়েছ। 
আর এখন, আম্র চাইছি ব্যাপারট] মিটিয়ে ফেলতে, অথচ অহংকারের বশে 
তুমি ক্ষম। চাইতে নারাজ হয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে জনসাধারণের সামনে হাজির 
করতে চাইছ । তোমার মনে আঘাত লেগেছে তা৷ বুঝি, কিন্ত একজন 
প্রবীণ সম্মানিত অফিসারের কাছে ক্ষমা চাইতে দোষ কি? আর যাই হোক, 
বোগদানিচ একজন সম্মানিত, সাহসী, প্রবীণ কর্নেল তো বটে ! তার বাবহারে 
তুমি অমন্তষ্ট হয়েছ, কিন্তু গোটা রেজিমেণ্টেব অসম্মানের কথাটা একবারও 
ভাবলে না!” স্টাফ-ক্যাপ্টেনের গল! কাঁপতে লাগল । “আরে বাপু, তুমি 
সবে রেজিমেন্টে এসেছ ; আজ এখানে আছ, কালই হয় তে অন্য কোথাও 
আযাডজুটাণ্ট হয়ে চলে যাবে । সেখানে কেউ ধখন বলবে, “পাভলোগ্রাদ 
অফিসারদের মধ্যে যত সব চোরের আড্ডা” তখন তুমি তো খুশিতে আঙ্গুল 
মটকাবে | কিন্তু আমপ্] তো তা পারব না! ঠিক বলিনি দেনিসভ? 
ব্যাপারট। এক নয় 1” 

দেনিসভ চুপ করে রইল, কোন রকম নড়াচড়াই করণ না, তবে মাঝে 
মাঝে চকচকে কালে। চোখ মেলে রম্তভ-এর দিকে তাকাতে লাগল । 

স্টাফ-ক্যাঁপ্টেন বলতে লাগল, “নিজের অহংকারই তোমার কাছে বড় হুল, 
তাই ₹'ম ক্ষম। চাইতে নারাজ? কিন্তু আমরা প্রবীণরা এই রেজিমেন্ট থেকেই 
বড় হয়েছি, আর ইঈশ্বব করলে এই রেজিমেন্টেই মারাও যাব, তাই তে। 
রেজিমেণ্টের সম্মানকে আমরা মূল্য দিই, আর বোগ্ানিচ তা জানে । সত্যি 
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বলছি, আমরা বুড়োরা রেজিমেন্টকে যথেষ্ট মূল্য দিই! তাই এ সব ঠিক হচ্ছে 
না, ঠিক হচ্ছে না! তুমি কষ্ট পাও বা না পাও, আমি সব সময় সত্যকেই 
আশ্রয় কবি। এঠিক হচ্ছে না!” 

স্টাফ-ক্যাপ্টেন উঠে রস্তভ-এর কাছ থেকে চলে গেল । 

লাফিয়ে উঠে দেনিসভ টেচিয়ে বলল, “ঠিক কথ! তারপর বস্তভ, 
তারপর 1” 

রস্তভ-এর মুখ একবার লাল হচ্ছে, একবার কালো হচ্ছে । সে একবার এ 
অফিসারেব দিকে, একবার ও অফিসারের দিকে তাকাতে লাগল । 

“না, ভদ্রমহোদয়গণ,। না-আপনাবা ভাববেন না."আমি সব বুঝি । 
আমার সম্পর্কে আপনাদের এ ধারণ। ভুল--.আমি'- আঃ, ঠিক আছে, আমি 
কাজেই তা দেখাব; আর আমাব কাছে পতাকার সম্মান-..আচ্ছ।, কিছু মনে 
করবেন না, এ কথাই সত যে আমারই দোষ, সকলের কাছে আমিই দোষী । 
তারপর, আপনার। আর কি চান ?-.” 

“এই তো, এই তো সব গিক হয়ে গেল কাউন্ট 1” ঘুবে দ্াভিয়ে মস্ত বড় 
হাত দিয়ে রস্তভ-এর কীাধট] চাঁপডে দিয়ে স্টাফ-কাপ্টেন বলে উঠল। 

দেনিসভও চেঁচিয়ে বলল, “আমি বলছি, এ অতি সঙ্জন লোক 1১ 

স্টাফ-ক্যাপ্টেন বলল, “এই তো! ভাল হল কাউন্ট । যাও ইয়োর 
এক্েলেন্সি, ক্ষমা চেয়ে নাও । হা, যাঁও 1, 

মিনতিব সরে রস্তভ বলল, “ভদ্রমহোদয়গণ, সব কিছু কবতে আমি প্রস্তত। 
কারও কাছে আমি একটি কথাও বলব ন', কিন্ত ক্ষমা চাইতে পাবব না। 
ঈশ্বরের ফ্লোহাই, আমি তা পারি না; আপনাদের যা ইচ্চা করতে পারেন । 
কেমন করে আমি ছোট ছেলের মত গিয়ে ক্ষম। চাইব 7? 

দেনিসভ হাসতে লাগল । 

«এতে তোমার পক্ষে আরও খারাপ হবে । বোগ.দানিচ প্রতিহিংসাপবায়ণ 
মানষ; এই একগুয়েমির ফল তোমাকে ভোগ করতে হবে” সর্ক্তেন বলল। 

'ন।, বিশ্বাস করুন এট। একগুয়েমি নয়! আমার মনের ভাব আমি বুঝিয়ে 
বলতে পারছি না । আমি পাবি না". 

স্টাফ-কাপ্টেন বলল, “ঠিক আছে ; তোমার যেমন অভিরুচি।” তারপর 
দেনিসভকে বলল, “আর সে পাজিটার কি হয়েছে ?” 

দেনিসভ আঁমতা-আমত! করে বলল, “সে অন্তস্তার রিপোর্ট করেছে; 
কালকের তালিক! থেকে তার নামটা কেটে দিতে হবে ।” 

স্টাফ-ক্যাপ্টেন বলল, "অন্বস্থতা ছাঁডা অন্য কোনভাবে এটাকে ব্যাখা। 
কর] যাবে না 1” 

রক্ত-তৃষাতুর শ্বরে দেনিসভ চেঁচিয়ে বলল, “অন্থথ হোক জার নাই হোক, 
সে ষেন আমার সামনে না আসে । আমি তাকে খুন করে ফেলব !? 


১৫৮ তলস্তয় উপন্তাসসম গ্র 


ঠিক সেই সময় বেরুকভ ঘরে ঢুকল। 

নবাগতের দিকে ফিরে অফিসাররা চীৎকার করে বলল, “তুমি আবার 
এখানে কেন ?”? 

“মশাইরা, আমাদের যুদ্ধে যেতে হবে! তার পুরে বাহিনী নিয়ে ম্যাক 
আত্মসমর্পণ করেছে ।” 

“এ কথা সত নয় !” 

“আমি নিজে তাকে দেখেছি 1১, 

“কি ? আসল ম্যাককে দেখেছ ? সশরীরে ?১ 

“যুদ্ধ যুদ্ধ [এমন খবর আনার জন্য ওকে একটা বোতল এনে দাও! 
কিন্তু তুমি এখানে এলে কেমন করে ??? 

“মেই শঘ্নতান মাক-এর জন্যই আমাকে রেজিমেন্টে ফেরৎ পাঠানে। 
হয়েছে । একজন অক্ট্রীয় সেনাপতি আমার নামে নালিশ করেছে । ম্যাক 
এখানে এলে আমি তাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। "-ব্যাপার কি রস্তভ ? 
তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে এইমাত্র গরম জলে স্নান করে এলে ।” 

“আরে বাবা, গত ছু'িন যাবৎ আমরা বড়ই গোলমালে কাটাচ্ছি।” 

ঘরে ঢুকল রেজিমেন্ট-আযাডহুটাণ্ট ) ঝেরুকভ-এর দেওয়া! সংবাদ সেও 
সমর্থন করল। হুকুম হয়েছে, পরদিনই তাদের যাত্রা শুরু হবে। 

“আমর। যুদ্ধে যাচ্ছি মশাইর। !” 

“ভালই তো ঈশ্ববকে ধন্যবাদ ! বড বেশী দিন এখানে বসে আছি ।?, 


অধ্যাষ়--৬ 

পথে ইন্‌ নদী (ব্রাউনাউতে ) ও ব্রাউন নদীর ( লিঞ্-এ ) সেতুগুলি ধ্বংস 
করে নিয়ে কুতজভ ভিয়েনার দিকে পশ্চাদপসরণ করল । ২৩শে অক্টোবর রুশ 
বাহিনী এন্স. নদী পার হচ্ছে। দুপুর বেলা রাশিয়ার মালবাহী ই্্রেন, 
কামান-বন্দুক, ও সেনাদলগুলি সেতুর ছুই দিক বরাবর সার বেঁধে এন্স 
শহরের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। 

হ্মন্তকালের বর্ষণসিক্ত গরম দিন। পাহাড়ের উপর সজ্জিত রুশ 
কামানগুলি সেতুটাকে পাহার। দিচ্ছে; সেই পাহাড়ের লামনেকার বিস্তীর্ণ 
প্রান্তর কখনও তির্যক বুষ্টিধারার স্বচ্ছ আবরণে ঢেকে যাচ্ছে, আবার 
পরমুহূর্তেই তার উপর রোদ ছড়িয়ে পড়ছে__বহুদুরবর্তী জিনিসগুলিও নতুন 
বানিশ-কর! দ্রব্যের মত পরিষ্কার ঝকৃঝক্‌ করতে দেখ! যাচ্ছে । আরও নীচে 
ছোট শহরটির লাল ছ1দওয়াল! সাদা বাড়ি-ঘর, গির্জা ও সেতুটা দেখ! যাচ্ছে ; 
সেতুর ছুই পাশে রুশ সৈন্তর! সার বেঁধে চলেছে। দানিম্ুব নদীর বাকে অনেক 
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জাহাজ, একটি দ্বীপ, এবং এন্স ও দানিষুব নদীর সঙ্গম থেকে প্রবাহিত 
জলধারায় বেষ্টিত পাক সমেত একটি দুর্গ৪ চোখে পড়ছে । আরও দেখা 
যাচ্ছে সবুজ তরুশীর্ষ ও নীলাভ গিরিবত্বের ব্হশ্ময় পণ্চাৎপটে পাইন-অরণ্যে 
ঢাকা দালিষুব নদীর বামপার্্স্থ পর্বতমালা । জনহীন পাইন-অরণোর ওপারে 
একট! মঠেব চুড়াগুলি চোখে পড়ছে , আর এন্স, শদীর ওপারে বনু দূর থেকে 
ভেসে আসছে শক্রপক্ষের অশ্বক্ষুরধ্বনি । 

পাহাড়েব একেবাবে প্রান্তে কাঁমাঁনশ্রেণীব মাঝখানে পশ্চাত্বর্তা রক্ষী- 
বাহিশীব ভারপ্রাপ্ত সেনাপতি একজন সটাক-অফিসাবুকে সঙ্গে নিযে কিল্ড-গ্লাসের 
সাহাযো গ্রামাঞ্চলটাকে খুঁটিয়ে দেখছে । প্রধান সেনাপতি এই বক্ষীবাহিনীতেই 
নেস্ভিতস্কিকে পাঠিয়েছে । একট পিছনে সেও বসে আছে একট। কামানবাহা 
গাড়ির পিছ্ছন দ্রিকে। তার সঙ্গী জনৈক কসাক একটি ঝোল! ও ফ্রাঙ্ক তার 
হাতে তুলে দিয়েছে, আর নেসুভিতঞ্ষি কয়েকজন অধিপারকে পিঠে ও আসল 
“ডোপেল-কুমেল * খাওয়াচ্ছে । 

অফিসারর! মনের স্থখে তাঁকে ঘিবে আছে; কেউ হাটু ভেঙে বসেছে, 
কেউ ব! তৃকা কায়দায় ভিজে ঘাসের উপরেই বসে পড়েছে । 

নেস্ভিৎস্কি বলছে, “সত, অস্ট্রীরাব যে রাজা এই দুর্গটা বানিয়েছিল 
সেলোকটি বোক। ছিল ন। | চমতকার জান্গাটা! আরে মশাইরা, আপনারা 
খাচ্ছেন না কেন?” 

এ রকম একজন মধাদাসম্পন্ন স্টাফঅফ্লারের সঙ্গে কথা বলতে পারা 
খুশি হয়ে একজন অফিসার বলে উঠল, “আপনাকে অনেক ধন্যবাদ প্রিন্স। 
জায়গাট। ভারী মনোরম ! পার্কটার পাশ দিয়ে আসতে আসতে আমর ছুটে 
হরিণ দেখতে পেয়েছি---আর বাড়িট। কী চমৎকার 1” 

আর একজন অফিসারের আরও একট। পিঠে খাবার ঘথেষ্ট ইচ্ছ| থাকলে ৪ 
লজ্জায় সে কথ। বলতে ন! পেরে আপাতত গ্রামাঞ্চলের শৌন্দধ দেখাব ভান 
করে, বলল, “দেখুন, দেখুন প্রিন্স, আমাদের পদাতিক সৈন্তব। এর মধ্যেই 
সেখানে পৌছে গেছে । এ দেখুন, গ্রামের পিছনকার এ মাঠটায় তাদের 
তিনজন কি ঘেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে । ওরা দুর্গে টুকবে 

“তা তে! ঢুকবেই,” নেস্ভিতস্কি লল। তারপর স্ন্দব মুখের ভিজে 
ঠোঁট দিয়ে একটা পিঠে চাটতে চাটতে সে আরও বলল, “কিন্ত আমার ইচ্ছ! 
করছে, লুকিয়ে ওই হোথায় চলে ঘেতে 1 

হেলে উঠে সে একটা চুড়াওয়াল। সন্গাসিনীদের মঠ দেখাল) তার চোখ 
ছুটে। কুঁচকে চকচক করতে লাগল । 

“তাহলে ভারী মজা হত মশাইরা [” 

অফিসাররা হেসে উঠল। 

“সন্্মাসিনীদের একটু নাচানো যেত আর কি। শ্তনেছি ওদের মধ্যে 
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কয়েকটি ইতালীয় মেয়েও আছে । সত্যি বলছি, এর জন্য জীবনের পাঁচটা! 
বছর দিয়ে দিতে আমি রাজী আছি ।” 

একজন সাহসী অফিসার হেসে বলল, “ওদেরও তো খুব একঘেয়ে লাগছে। 

ইতিমপ্যে সামনে দাড়ানো স্টাফ-অফিসারটি সেনাপতিকে কি যেন 
দেখাতেই সে ফিল্ড-গ্লাসটা চোখে লাগাল । 

সেনাপতি ফিল্ড-্লাঘটা নামিয়ে কাধ ঝাকুনি দিয়ে রেগে বলে উঠল, 
যা, ঠিক তাই, ঠিক তাই । ঠিক চৌমাথার কাছে ওদের উপর গুলি ছোড়া 
হবে। ওর। ওখানে অকারণে মময় নষ্ট করছে কেন ?” 

অপর দিকে এখন খালি চোখেই শবক্রপক্ষকে দেখা যাচ্ছে; তাদের 
কামানশ্রেণীর উপর থেকে একট! ছুধ-সাদা মেঘ উঠে এল। পরক্ষণেই 
অনেক দুর থেকে একটা গোলার আওয়াজ ভেসে এল, আর আমাদের সৈম্র! 
চৌমাথার দিকে ছুটতে লাগল। 

নেস্ভিতস্কি হাসতে হাঁসতে সেনাঁপতির দিকে এগিয়ে গেল । 

বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি কি একটু জলযোগ করতে ইচ্ছ। করেন ?” 

তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সেনাপতি বলল, “যত সব বাজে বাপার; 
আমাদের সৈন্যর| অকারণে সময় নষ্ট করছে ।" 

“আমি কি ঘোড়। ছুটিয়ে যাব ইয়োর এক্সেলেন্সি ?” নেস্ভিৎস্কি শুধাল। 

“দয়া কবে তাই যাও)” সেনাপতি জবাব দিল; তারপর ইতিমধ্যেই যে 
হুকুম বিস্তারিতভাবে জারি করা হয়েছে সেটারই পুনরাবৃত্তি কল ঃ “আর 
হুজার্দের বলে দাঁও তাঁরা ষেন সকলের শেষে নদী পার হয় এবং আমার 
হুকুম মত সেতুট? উড়িয়ে দেয়) আর সেতুর উপরে ঘে সবদাহ্য পদার্থ 
আছে সেগ্ডলি অবশ্যই আর একবার পবীক্ষ। কবে দেখতে হবে ।” 

“খুব ভাল কথা” নেস্ভিতস্কি জবাব দিল। 

সে ঘোড়াসমেত কসাককে ডাকল, ঝোল! ও ফ্রাঙ্কট। নামিয়ে নিতে বলল, 
এবং একলাকে ভারী শরীরটা নিয়ে জিনের উপর চেপে বসল । 

অফিসাররা সহ্থাশ্ত বদনে তাকে দ্রেখছিল। “সন্াসিনীদের সঙ্গে সত্যি 
দেখা করব,” এই কথা তাদের বলে মে পাহাড়ের ঘোরানে। পথে ঘোড়। ছুটিয়ে 
দিল। 

গোলন্দাজ-অফিসারের দিকে ফিরে সেনাপতি বলল, “এবার দেখা যাক 
ক্যাপ্টেন, জল কতদুর গড়ায়। চেষ্ট। তো করুন! সময় কাটাতে একটু মজ। 
তো! করা যাবে !” 

অফিসার হুকুম দ্রিল, “যাঁর যার কামানের কাছে চলে যাও ।” 

মুহূর্তের মধ্যে সৈন্যরা ক্যাম্প-ফায়ার ছেড়ে খুশিমনে ছুটে গিয়ে কামানে 
বারুদ ঠাসতে লেগে গেল। 

“এক ন্ঘর।” হুকুম এল। 
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এক নম্বর লাফ দিয়ে একপাশে সরে গেল । কান-ফাটানে! ধাতব শব্দে 
কামানটা গর্জে উঠল, আর একট! গোল। সশব্দে আমাদের নীচেকার সেম্তাদের 
মাথার উপর দিয়ে ছুটে গিয়ে শক্রর অনেক আগেই মাটিতে ছিটকে পড়ল; 
কোথায় পড়ল সেটা বোঝা গেল শুধু কিছুটা ধোয়া উড়তে দেখে । 

সে শব্ধ শুনে অফিসার ও সৈন্তদের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সকলেই উঠে 

দাড়িয়ে নীচে আমাদের সৈন্তদের চলাচল এবং অনেক দুরের আত্তয়ান শত্র- 
পক্ষেব গতিবিধি লক্ষা করতে লাগল । ঠিক সেই সময় সুর্ধট! মেঘের আডাল 
থেকে পুরোপুরি বেরিয়ে এল, একটিমাত্র গোলার স্পষ্ট আওয়াজ আর 
উজ্জল রোদেব প্রসন্নত মিলেমিশে একটি আনন্দঘন পরিবেশ সৃষ্টি কবল । 


ভাধ্যায়_৭ 


ইতিমধ্যেই শক্রপক্ষের ছুটি গোলা সেতু পার হয়ে ছুটে এসে সশব্দে ফেটে 
পড়েছে । প্রিন্স নেস্ভিতস্কি সেতুর মাঝামাঝি ঘোডা থেকে নেমে রেলিং 
ঘেসে দাড়িয়ে আছে । ছুটি থোভাঁর রাশ ধরে যে কসাকটি তার কয়েক প| 
পিছনে দাডিয়েছিল, তাঁর দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে মে হাসতে লাগল । 
প্রিন্স নেস্ভিৎপ্ষি ষতন্বার এগিয়ে ঘেতে চেষ্ট। করছে তভনারই সৈনিকরা ও 
স্কাদের গাড়িগুলো তাকে ঠেলে রেলিংযের গায়ে গেছে ধবছে ॥ ফলে তার 
পক্ষে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসা ছাড়। আর কিছুই কব্বাণচছল না। 

পদাতিক টন্তরা কসাকটির গাড়ির চাকা ৪ তণ আখড। ঢটিব উপর 
একেৰারে চেপে এসে পড়েছে; ওদিক থেকে মালগাড়িমসহ এখন রক্ষা 
টনিক তাঁদের ঠেলে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করছে দেখে কমাকটি বলে উঠল, 
তুমি কেমন লোক হে বাপু! এক মুহূর্ত অপেক্ষা করতে পার না! তুমি 
কি দেখতে পাচ্ছ না ষে সেনাপতি এগিয়ে যেতে চাইছেন ?” 

বক্ষী-সৈনিকটি কিন্তু “সেনাপতি” কথাট। গ্রাহই করল না, ঘে সব সৈন্য 
সাদ পথ আটকে দিয়েছিল তাদের লক্ষ্য করে চেঁচিয়ে বলল, “হাই বাপুরা ! 
বাঁদিকে চেপে চল! একটু থাম।” কিন্তু টৈম্যর এমনভাবে কাধে-কাধে 
এক হয়ে জমে গেছে যে তাদের বেয়নেটগুলে৷ একটার সঙ্গে আরেকট। আটকে 
গেছে; কাজেই তার। একটিমাত্র ঘন পদার্থের মত সেতুর উপর দিয়ে এগোতে 
লাগল। বেলিংয়ের উপর দিয়ে নীচে তাকিয়ে প্রিন্স নেস্ভিতক্ষি দেখল, 
এন্ম্‌ নদীর ছোট ছোট ঢেউগ্ুলি কুলকুল শব্দে সেতুর স্তন্তগুলির চারপাশে 
পাঁক খেতে খেতে একে অন্কে ধাওয়া করে ছুটে চলেছে । সেতুর উপরে 
তাকিয়েও দেখতে পেল সৈন্যদের এক জীবন্ত শ্োত--কাধের প্র, "শাকো” 
পিঠের বৌচকা, বেয়নেট, লক্বা! বন্দুক, এবং “শাকো'র নীচে চওড়া চোয়াল, 
বনে-ঘাওয়। গাল, ক্লাস্ত অবসন্ন ভাব ; সেতুর কর্দমাক্ত পিচ্ছিল কাঠের উপর 

ত. উ.--২-১১ 


১৬২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


দিয়ে পাগ্ডলে। এগিয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে সেই একঘেয়ে সৈন্তপ্রবাহের 
ফাকে ফাকে এন্স্‌ নদীর ঢেউগুলির বুকে ছুটে-চল1 সাদ! সাদা ফেনার মন 
এক একজন অফিনার আলখাল্লায় শরীর টেকে সৈন্যদের চাইতে ভিন্ন ধরনের 
মুখ দেখিয়ে পথ করে এগিয়ে যাচ্ছে) কখনও বা নদীর বুকে পাক-খাওয়! 
একটুকরে! কাঠের মত কোন হুজার, বা আর্দালি, বা নাগরিক পায়ে হেঁটে 
সেই পদাতিক সৈন্যদের শোতে ভেসে চলেছে ; আবার কখনও বা নদীর বুকে 
ভেসে-চলা প্রকাণ্ড কাঠের গু'ড়ির মত অফিসারদের অথবা! টসন্যদের মালপঞ্জে 
আক বোঝাই হয়ে চামড়ায় ঢাকা একট! মালগাড়ি সেতুর উপর দিয়ে এগিয়ে 
চলেছে। 

কমাকটি হতাশ হয়ে বলল, “যেন একট। বাঁধ ভেঙেছে । এমন আর ক 
'মাসবে হে তোমর। ? 

ছেঁড়। কোট পরা একটি রসিক সৈনিক চোখ টিপে জবাব দিল, “একজন 
কম দশ লাখ ছে 1” বলতে বলতে সে চলে গেল; তার পিছন পিছন এল 
একটি বুড়ো । 

বিষণ মুখে সে তার পাশের সৈন্যকে বলল, “ওর| (মানে শক্রপক্ষ ) যদি 
এখন সেতুর উপর গুলি ছুঁড়তে শুরু করে তাহলে তোমার গ1 চুলকানোও 
ভুলিয়ে দেবে ।” 

লে চলে গেল; গাড়ির উপর বসে আর একজন এল । 

“ধী মুস্কিল, আমার পায়ের পটিটা কোথাত্ম গেল?” বলতে বলতে একটি 
আর্দালি গাড়ির পিছনে ছুটতে লাগল । 

সে গাড়ি নিয়ে চলে গেলে এল একদল ফ.তিবাজ সৈন্য ; তারা এতক্ষণ মদ 
খাচ্ছিল। 

গ্রেটকোটটাকে ভাল করে গুজে নিয়ে একটি সৈন্য জোরে জোরে হা 
নেড়ে খুশির স্থুরে বলল, “তারপর, বুঝলে বুড়ো, বন্দুকের কুঁদো দিয়ে ওর! 
ঝাড়ল একখানা তার-্াতের উপর.--৮ 

আর একজন হো-হো। করে হেসে বলল, "স্থ্যা, শুয়োরের মাংসট। ভালই 
ছিল'.'” তারাও চলে গেল। কিন্তু নেস্ভিৎস্কি বুঝতেই পারল না কার দা 
গেল, আর তার সঙ্গে শুয়োরের মাংসরই বা সম্পর্ক কি। 

“বাঃ! কী রকম জোর চালাচ্ছে! একট! গোল] ছু'ড়েই ভাবে সব মরে 
যাবে,” জনৈক সার্জেন্ট বেগে গিয়ে ঘ্বণার স্থরে বলল । 

মন্তবড় হা-ওয়ালা একটি তরুণ সৈনিক অনবরত হাসতে হাসতে বলল, 
*“আরে বাবা» ওটা যখন আমার পাশ দিয়ে উড়ে গেল, মানে আমি গোলাটার 
কথাই বলছি, তখন আমার মনে হল যে আমি ভয়েই মরে যাব। সত্যি বলছি, 
কী ভীষণ ভয়ই না পেয়েছিলাম 1” সে এমনভাবে কথাগুলি বলল যেন ভয় 
পাওয়াটাও একট। বাহাছুরির ব্যাপার । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৬৩ 


সেও চলে গেল। তারপর এল এমন একট! গাড়ি যেটা অন্ত গাড়িগুলো 
থেকে আলাদ।। জনৈক জার্ান একটা জার্ম(ন গাড়িকে এক জোড়। ঘোড়ায় 
টেনে নিয়ে চলেছে; তাতে যতরাজ্যের গৃহগ্থালীর জিনিসপত্র বোঝাই । 
পালকের বিছানার উপরে বসে আছে স্তন্তপারী শিশ্। কোলে একটি স্ত্রীলোক, 
একটি বুড়ি ও একটি স্বাস্থাবতী লাল-গাল জার্মান মেয়ে । বোঝাই যাঁয়, এই 
পলাতকর। বিশেষ অনুমতি নিয়েই চলেছে । সৈন্তদের সবগুলি চোখ তাদের 
দিকেই তাকিয়ে আছে; গাড়িট! পায়ে হাটার তালে তালেই এগিয়ে চলেছে) 
ছুটি অল্প বয়ন্।কে ঘিপ্রেই সৈন্তদের মুখে নানা রকম মন্তব্যের খই ফুটতে লাগল। 
সকলের মুখে একই ধরনের হাসি; তাদের অশোভন চিন্তারই প্রকাশ । 

“দেখ, দেখ, জার্মান চাটনিও কেমন পথ চলছে হে 1” 

জার্মানটিকে লক্ষ্য করে একজন বলল, “কুমারীটিকে আমার কাছে বেচে 
দাও হে।? লোকটি রাগ করল, আবার ভয়ও পেল 3 চোখ নাচু করে সে 
সাধ্যমত প1 চালাতে লাগল । 

“দেখ, মেয়েটা কেমন লেজেছে ! - আহারে, শয়তান !» 

' এই ফেদতভ, তোমাকে ওদের সঙ্গেই চালান করা দরকার 1”, 

“আরে স্যাঙা, এমন আমি কত দেখেছি 1” 

«তোমর।| কোথায় চলেছ ?” একজন পদাতিক অফিপার জিজ্ঞাসা করল। 
সেও এতক্ষণ আপেল থেতে খেতে মুচকি হেসে স্থন্দবী মেয়েটিকেই দেখছিল । 

মেয়েটিকে একটা আপেল দিয়ে বলল, “ইচ্ছা করলে এটা নাও ।” 

মেয়েটি হেসে আপেলট। নিল। সেতুর উপরকার অন্ত সকলের মতই 
নেস্ভিতস্কিও এতক্ষণ এই স্ত্রীলোকদের উপর থেকে একবারও চোখ ফেরায় নি। 
তার! চলে গেলে সেই একই টসন্যের শ্বোত বয়ে চলল, তাদের মুখে সেই একই 
ধরনের কথাবার্তা । শেষ প্স্ত সকলেই থেমে গেল । যেমন প্রায়ই হয়, সেতুর 
শেষ প্রান্তে কোন মালগাড়ির ঘোড়াগ্ুলে। চঞ্চল হয়ে ওঠে, আর মকলকেই 
থেমে যেতে হয়। 

সৈন্যরা! বলে উঠল, “এর! সব থামল কেন? এরকম তো! হুকুম ছিল না!) 
“ভূমি কোন্‌ দিকে এগোচ্ছ? তোমার মাথায় শয়তান চাপুক! একটু 
অপেক্ষা করতে পার না? ওরা যদি সেতুট! উড়িয়ে দেয় ত বুঝবে মজ1। 
দেখ, দেখ, একজন অফিসারও জ্যাম-জমাট হয়ে গেছে |” নানা জনে নানা 
কথ। বলতে লাগল ; সকলেই চাপ দিয়ে এগোতে চেষ্ট। করছে সেতু থেকে বের 
হবার মুখটার দিকে । 

সেতুর নীচে এন্স্‌ নদীর দিকে তাকিয়ে নেস্ভিৎস্কি হঠাৎ একটা নতুন 
ধরনের শব্দ শুনতে পেল; একটা কি যেন দ্রুত এগিয়ে আসছে-''বেশ বড়সড় 
«একটা কিছু জল ছিটিয়ে এগিয়ে আসছে । 

সেদিকে তাকিয়ে একটি দৈনিক বল, “দেখ; ওট| কোথায় ধাচ্ছে 1” 


১৬৪ তলম্তয় উপন্যাসসংগ্রহ 


আর একজন অস্বস্তির সঙ্গে বল, “অশমাদের আরও তাড়াতাড়ি চলতে, 
উৎসাহ দিচ্ছে ।” 

ভিড় আবার এগিয়ে চলল। নেস্ভিতাস্ক বুঝতে পারল, ওটা একটা 
কামানের গোলা । সে হাক দিল, “হেই কসাক, আমাব ঘোড়।! "এই, 
এবার তোমরা সব পথ ছাড়! পথ ছাড়!” 

অনেক কষ্টে ঘোড়ার কাছে পৌছে অনবরত চীৎকার করতে কবতে সে 
এগিয়ে চলল । ট্পনিকরা জড়সড় হয়ে নিজেরা চেপে তাকে পথ করে দিল 
কিন্তু প€শ্ধণেই ভার] আবার তার পা ছুটোকে পযন্ত চেপে ধরল; যারা তার 
কাছে ছিল তাদেরও দোষ দেওয়া চলে নী, কারণ পিছণ থেকে তাদের উপরেও 
গ্রচণ্ড চাপ পড়ছে । 

“নেস্ভিৎক্কি! নেস্ভিৎক্কি! এই হাদারাম!” পিছন থেকে একটা 
কর্শ গলা ভেসে এল । 

নেস্ভিতস্কি চারদিকে তাকাল; চলন্ত পদাতিক বাহিনীর ওপাবে প্রায় 
পনেরো! প। দূরে ভাস্কা দেনিসভকে দেখতে পেল। এলোমেলে। লাল চেহার]1; 
টরপিটা কালো মাথার পিছন দিকে পরা, আলখাল্লাটা কাধেব উপবে ঝুলছে । 

“এই শয়তানগুলোকে, এই পিশাচগুলোকে বল, আমার পথ ছেডে দিক 1” 
বাগে গর্গর্‌ করে দেশিমভ টেঁচিয়ে বলল, তার কয়লা-কালে। চোখের রক্ত-লাল 
সাদা অংশটা ঝিকমিক করে ঘুরছে, মুখের মতই লাল গোলা হাতে সে 
কো1ষবদ্ধ তলোয়ারটাকে অনবরত ঘোরাচ্ছে । 

নেস্ভিৎস্কি খুশি হয়ে জবাব দিল, “আরে, ভাঙ্কা! হল কি তোমার ?, 

“আরে, সৈম্তদল এগোতে পারছে না, ভাস্কা দেনিসভ টেঁচিয়ে বলল; 
সাদ। ঈাতগুলি হিতত্্রভাবে বেরিয়ে পড়েছে; কালো আরবি ঘোড়াটার 
গায়ে বার বার পায়ের কাটা দিয়ে ঠকছে; আর ঘোডাটাও নাক ভাকিয়ে 
সাদ] ফেন। ছুটিয়ে এমনভাবে ক্ষুর দিয়ে সেতুর কাঠের উপর পা ঠুকছে যেন 
অশ্বারোহী আপত্তি না জানালে সে রেলিং-এর উপর দিয়ে ঝাপ দিতেও 
রাজা । এবার সত্যি সত্যি খাপ থেকে তলোয়ার খুলে ঘোরাতে ঘোরাতে 
লে টেচিয়ে উঠল, “এসব কি? যত সব ভেড়ার দল। একেবারে ভেড়।! 
াগ, হিয়াসে 1. আমাদের যেতে দে !-এই গাড়িওলা শয়তান, গাড়ি 
খাম।! নইলে দেব তলোয়ারের এক কোপ !” 

তয়ার্ত মুখে একে অন্যের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে জনতা৷ পথ করে 'দিল। 
দেনিমভ নেস্ভিতস্কির কাছে এল। 

ঘোড়। নিয়ে কাছে এলে নেস্ভিতস্কি বলল, “কি ব্যাপার, এখনও মাল পেটে, 
পড়ে শি? 

ভাক্ক! জবাব দিল, “এক পাত্রও মুখে দেবার সময় পাই নি। সার দিন, 
'ঘ্বেজিমেণ্টকে নিয়ে টীনা-্যাচড়া করছে। ওর1 যদি যুদ্ধই চায় তো যুদ্ধ 
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ধহোঁক। কিন্তু এসব কি হচ্ছে তা শয়তানই জানে ।” 

দ্েনিসভ-এর নতুন আলখাল্প। আর নিজের কাপড় দেখে নেস্ভিৎস্ি 
বলল, “তোমাকে যে একেবারে ফুলবাবুটি দেখাচ্ছে 1” 

দেনিসভ হাসল | তলোয়ারের হাতলের নীচ থেকে একটা রুমাল বের 
করে নেস্ভিতস্কিব নাকের কাছে ধরল । রুমালট। গন্ধে ভূবভূর কবছে। 

“বুঝতেই তো৷ পারছ, যুদ্ধে চলেছি । দাড়ি কামিয়েছি, দীতি বুরুশ করেছি, 
গাঁয়ে গন্ধ ঢেলেছি।” 

একে নেস্ভিতস্কির দশাসই “চহার। ৪ তার পিহুনে কসাঁক অনুচর, ভার 
উপর দেনিমভ-এর তলোয়ার ঘেরানে! ও বিশ্রাম চীখকার--এপব দেখে 
শুনে ভিড়েণ লোকজনর1 এতই হকচকিয়ে গেল যে তাবা দু'জন ভিডের ভিতর 
দিয়ে পথ করে সেতুর একবারে শেবপ্রান্তে পৌছে গেম এবং পদাতিক 
বাহিনীকে থামিয়ে দিল। সেহুব পাশেই কণেলকে দেখতে পেন নেন্ভিতস্কি 
হুকুম-নামাট। তার হাতে ধবিয়ে দিয়ে ঘোড়। ছুটিঘে ফিরে গেল। 

পথ পরিষ্কার করে নিয়ে দেনিসভ সেতুর শে প্রান্তে গিয়ে থামল। 
ঘোড়ার রাশট। হাতে ধরে সে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, তার অধীনস্থ সেনা- 
দলটি ক্রমেই এগিয়ে আসছে। সেতুব কাঠের উপর অনেকগুলি ঘোড়ার 
ক্ষুরেব শর শোন। গেল; সামনে অফিপাবর। ও তাদের পিছনে চারজন 
করে সৈন্য পাশাপাশি দ্রাড়িযে সেনাদল তাব দিকেই এগিরে আসতে লাগল। 

ঘে পদাতিক বাহিনীকে থাঁমিরে দেওয়া হয়েছিন তাব। সেতুর কাছে 
কাদার মণো দাড়িয়ে বিদ্ধ, পিবক্তি ৪ ঠাট্টার মনোভাব শিয়ে স্থশৃখলভাৰে 
এগিয়ে-চলা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হুগগাবদের দিক তাকিয়ে রইল, বিভিন্ন 
বিভাগের সৈন্তর] সাধারণত 'এই রকম মনোভাব নিয়েই পরম্পরকে দেখে 
ধাঁকে। রি 

একজন বলল, “পব ফুলবাবুৰ দল! যেন মেল। “দথতে চলেছে 1? 

“কোন্‌ কাজে লাগবে ওর|? সবই তো কেবল দর্শনপারী ।" আর 
একজন বলল। 

ঘোডার ক্ষুর থেকে কথ্েকটি পৰাতিকের গায়ে কাদ| ছিটকে দিয়ে একজন 
হুজার ঠাট। কবে বলল, “এই পদাতিক, ধূলে। উড়িে। ন। 1 

হাতের আস্তিন দিয়ে মুখের কাদা মুছতে মুছতে একজন পদাতিক সৈন্য 
বলল, “কাধে বৌচকা চাপিয়ে তোমাকে দু'দিনের মার্চে পাঠাতে বড়ই ইচ্ছা 
করে। বাহারে পোশ।কের তাহলে বারোট। বেজে যেত। মৌজ করে এমন- 
ভাবে বসে আছ ঘে পক্ষী কিমান্ুব ত বোঝ। ভার |” 

পিঠের বোঝার চাপে হুয়ে-পডা একটি ছোটখাট পৈন্াকে লক্ষ্য করে 
কর্পোরল বলল, “আরে ছিকিা, ওদের তে। উচিত ছিল “তামাকে ঘোড়াব 
পিঠে বসিয়ে নেওয়া |” 
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একজন হুজার চেঁচিয়ে বলল, “ছুই পায়ের ফাকে এবটা লাঠি ভরে নাও» 
তাহলেই তে! ঘোড়া পেয়ে যাবে !” 


অধ্যায়- ৮ 

পদাতিক বাহিনীর শেষ সৈনিকটি পর্যস্ত গায়ে গাঁয়ে লেগে যেন একটা 
ফানেলের ভিতর দিয়ে ঢুকছে এমনি ঘন হয়ে সেতুটা পার হয়ে গেল। অবশেষে 
মালগাড়িগুলোও পার হয়ে গেল, হৈচৈ কমে এল, শেষ সেনাদজটিও সেতুর 
উপর উঠে এল | শুধু দেনিসভ-এর শেষ হুজার দলটি শত্রুপক্ষের মোকাবিল। 
করবার জন্য সেতুর এপারে থেকে গেল। অপর তীরের পাহাড়ের উপর থেকে 
শত্রপক্ষকে দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু সেতুর উপর থেকে এখনও তাদের দেখা 
যাচ্ছে না; কারণ যে উপত্যকাটার ভিতর দিয়ে নদীটা বয়ে চলেছে মাত্র 
আধ মাইল দুর থেকেই তাঁর খুকে অনেকগুলি টিবি গড়ে উঠে দিগন্ত-রেখাট। 
গড়ে উঠেছে । পাহাড়ের নীচে ষে পতিত জমিটা রয়েছে তাতে আমাদেরই 
কয়েক দল কাক স্কাউট চলাফেরা করছে। হঠাৎ উচু জমির মাথায় কামান- 
বন্দুক ও নীল ইউনিধর্শ পরা সৈন্যদের দেখা গেল। একদল কসাক স্কাউট 
জোর কদমে ঘোড়! ছুটিয়ে নীচে নেমে গেল। দেনিসভ-এর সেনাদলের সব 
অফিসার ও সৈন্তর] অন্ত বিষয়ে কথা বলতে ও অন্য দিকে তাকাতে চেষ্টা 
করলেও তার! শুধু পাহাড়ের উপরকার কথাই চিন্তা করতে লাগল, এবং 
দিগন্ত-রেখা বরাবর যে দৃশ্য ফুটে উঠছে সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রাখল, 
কারণ তারা জানে যে ওরা শত্রসৈন্য । দুপুরের পর থেকে আবহাওয়! 
পরিষ্কার হয়ে গেছে ; উজ্জল কথ্য ক্রমেই দরানিয়ুব নদী ও চতুদ্দিকের কালো! 
পাহাড়ের বুকে নেমে যাচ্ছে । একদিকে সেনাদল, অন্যদিকে শত্রপক্ষ-_এই 
ছুইয়ের মাবখানটা প্রায় ফাকা । দুইয়ের মাঝখানে মাত্র সাত গজের মত ফাকা 
জায়গার ব্যবধান । শবক্রপক্ষ গোলাবর্ষণ থামিয়ে দিয়েছে) তাই ছুই বিরোধী 
সৈন্যদলের মধ্যবর্তী কঠোর, ভয়াল, অগম্য ও স্পর্শাতীত রেখাটি যেন আরও 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে । ৃ 

জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তা সীমাস্তদ্থূপ এই রেখাটি অতিক্রম বরে এক পা 
বাড়াজেই অনিশ্চঞ্$তা, যন্ত্রণা ও মৃত্যুর রাজত্ব। কি আছে ওখানে? কে 
আছে ওখানে [-হুর্যের আলোয় আলোকিত এ প্রান্তর, এ গাছ ও এ 
ছাদের ওপারে? কেউ তা জানে না, কিন্তু সকলেই জানতে চায়। মনে 
ভয়, তবু এ সীমারেখা তুমি পার হতেই চাও; কারণ মৃত্যুর ওপারে কি 
আছে তা যেমন একদিন তোমাকে অনিবাধভাবে জানতেই হবে, ঠিক তেমনি 
তুমি এটাও জান যে আগে হোক পরে হোক এ লীমা-রেখা তোমাকে পার 
হতেই হবে, তার ওপারে কি আছে তাও জানতেই হবে। তবু তুমি শক্তি- 
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মান, স্বাস্থ্যবান, ফংতিবাজ, উত্তেজনাপ্রবণ, আর তোমার চারপাশেও রয়েছে 
তেমনি লব মানুষের দল। স্থতরাং শক্রপক্ষকে দেখতে পেলেই মনে ভাবনা 
জাগে, অঙ্থভৃতি জাগে, আর সেই অহ্ভূতি সেই মুহূর্তের সব কিছুকেই 
একটা নতুন আকর্ষণ ও তীব্রতায় ভরে দেয়। 

শক্রপক্ষ যে উচু জায়গাটায় রয়েছে সেখান থেকে কামানের ধোয়া উঠল, 
আর একটা গোলা শেঁ1 করে হুজার বাহিনীর মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। 
যে অফিসাররা এক জায়গায় দাঁড়িয়েছিল তারা ঘোড়া ছুটিয়ে যার যার 
জায়গায় চলে গেল। হুজারর। সতর্কতার সঙ্গে ঘোড়াগুলিকে যথাস্থানে 
সাজাতে লাগল । গোটা স্কোয়াডরন যেন থম্থম্‌ করছে। সকলেই তাকিয়ে 
আছে সামনের শত্রুপক্ষের দিকে আর স্কোয়াড্রন-কম্যাগ্ডারের দিকে ; কখন 
হুকুম আসবে তারই প্রতীক্ষায়। দ্বিতীয় ও তৃতীয় গোলাও পাশ দিয়ে উড়ে 
গেল। লক্ষ্য অবশ্ঠই হুজাররা, কিন্ত গোলাগুলি দ্রুত সশব্দ গতিতে 
অশ্বারোহী সৈনিকদের মাথার উপর দিয়ে দূরে কোথাও গিয়ে পড়ল। 
সুজারর! পিছন ফিরে তাকাল না, কিন্তু যেমন প্রতিটি গোলার শব্দের সঙ্গে, 
তেমনি প্রতিটি হুকুমের সঙ্গে, গোট। স্বোয়াডুনের প্রতিটি মানুষ রুদ্বশ্বাসে 
একবার পাানিতে দ্লাড়িয়েই আবার বসে পড়ল। পরস্পরের মুখের ভাব 
লক্ষ্য করবার কৌতুহল প্রতিটি সৈনিক ঘাড় বেঁকিয়ে একে অন্যকে দেখতে 
লাগল। দেনিসভ থেকে শুরু করে বিউগলবাঁদক পর্যস্ত গ্রাতিটি মুখের উপরই 
একই ঘন্ব, বিরক্তি ও উত্তেজনার প্রকাশ । কোয়ার্টার মাস্টার তরু কুঁচকে 
এমনভাবে সৈনিকদের দিকে তাকাতে লাগল যেন তাঁদের শাস্তির ভয় 
দেখাচ্ছে। যতবার গোলা ছুটছে ক্যাডেট ততবারই মাথাটা! নীচু করছে। 
বাদিকে রয়েছে রস্তভ তার খোঁড়া অথচ সুন্দর ঘোড়। 'রুক'-এর পিঠে চড়ে ) 
ভার মুখে এমন খুশি-খুশি ভাব যেন কোন স্কুলের ছাত্রকে পরীক্ষার জন্য অনেক 
লোকের সামনে ডাকা হয়েছে, আর সে নিশ্চিত জানে যে পরীক্ষায় সে ভাল 
ফল করবেই। পরিষ্কার, উজ্জল চোখ তুলে সে সকলের দ্বিকে তাকাচ্ছে? যেন 
বলছে, তোমর! দেখ কেমন শান্তভাবে আমি আগুনের নীচে বসে আছি। 
কিন্ত এত চেষ্টা সত্বেও তার মুখেও একটা নতুন ও কঠোর কিছুর আভাষ ফুটে 
উঠেছে । 

“ওধানে কে মাথা নোয়াচ্ছ হে? ক্যাডেট মিয়োনভ! না, ওটা 
ঠিক নয়! আমার দিকে তাকাও,” দেনিসভ টেঁচিয়ে বলল। একজায়গায় 
চুপ করে থাকতে না পেরে সে স্কোয়াডরনের সামনে ঘোড়া নিয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

ভাঙ্কা দেনিমভ-এর কালো লোমশ, থ্যাবড়1 নাক, বেঁটে শক্ত শরীর, 
পেশীবন্থল লোমশ হাতের মোট! মোটা আঙ্গুলে খোলা তলোয়ার শক্ত করে 
ধরা। তাকে ঠিক নেই রকম ম্বাভাবিকই দেখাচ্ছে ষেরকমটি দেখায় 
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সন্ধ্যার দিকে দুটো বোতল সাবাড় করবার পরে; তবে একটু বেশী লাল 
দেখাচ্ছে এই যা তফাৎ্। জলপানরত পাখিদের মত ঝকড়া-চুল মাথাটাকে 
পিছনে ঠেলে দিয়ে, ভাল ঘোঁড়। “বেছুইন”-এর পেটে নির্মমভাবে পায়ের 
কাটা ঠুকে, এবং পিছনে ঝুঁকে ঘোড়ার পিঠে বলেসে স্কোয়াডুনের অন্ত 
পাশে জোর কদমে ছুটে গিয়ে কর্কশ গলায় সৈন্যদের পিস্তলের দিকে চোখ 
রাখবার হুকুম দ্রিল। তারপর ছুটে গেল কাস্তে ন-এর কাছে। চওড়া-পিঠ 
ঘোটকিটার পিঠে চেপে স্টাফ-ক্যাপ্টেন তার দ্রিকে এগিয়ে গেল। তার 
লম্বা মুখখান। যথারীতি বেশ গম্ভীর, শুধু চোখ ছুটো৷ একটু বেশী উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে । 

দেনিসভকে বলল, “আরে, এ সব কি হচ্ছে? যুদ্ধ তো শেষ পর্যস্ত হবেই 
ন]। দেখবে আমরাই সরে যাব ।” 

দেনিসভ বলল, "ওদের মাথায় যে কি আছে তা শুধু শয়তানই জানে!” 
রস্তভ-এর উজ্জ্বল মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, “আরে রম্তভ, শেষ পথস্ত 
পেয়েছ তাহলে । 

তাকে হাসতে দেখে রন্তভও খুশি হল। ঠিক সেই সময় কম্যাগ্ডার 
সেতুর উপর এসে দ্ীড়াল। দেনিসভ তার দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল | 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, আন্বন আমরাই আক্রমণ করি! আমিই ওদের 
তাড়াব |, 

যেন একট বিরক্তিকর মাছি তাড়াচ্ছে এমনিভাবে নাকটাকে উচু করে 
কর্ণেল বিরক্তিকর গলায় বলল, “আক্রমণই বটে! তোমরা এখানে থেঙ্গে 
আছ কেন? দেখতে পাচ্ছ না, গোলঘোগকারীর| পিছনে সরে যাচ্ছে? 
তোমার স্কোয়াডরনকে পিছিয়ে নিয়ে যাও |? 

স্কোয়াডুন সেতু পার হয়ে কামানের পাল্লার বাইরে চলে গেল। একটি 
সৈনিকও মারা যায় নি। সামনের সারির স্কোয়াডরনটাও তাদের অন্থুসরণ 
করল। শেধ কসাকটিও নদী পেরিয়ে চলে গেল। 

ছুটি পাঁভলোগ্রাদ স্কোয়াডন সেতু পার হয়ে একে একে পাহাড়ে উঠে 
গেল। তাদের কর্ণেল বোগ.দানিচ শুবার্ট দেনিলভ-এর স্বোয়াড়নের কাছে 
পৌছে পায়ে-াটার গতিতে ঘোড়া চালাতে লাগল । রস্তভও কাছাঁকাছিই 
চলেছে ; কিন্তু তেলিয়ানিনকে নিয়ে ছু'জনের মধ্যে সাক্ষাতের পরে এই 
তাদের প্রথম দেখ। হলেও বোগ.দানিচ রস্তভ-এর দিকে ফিরেও তাকাল না । 
রস্তভও কর্ণেলের চড়! পিঠ, হাস্ি। চুলে ঢাকা ঘাড় ও লাল গলার দিকেই 
তাকিয়ে রইল | রস্তভ-এর মনে হল, বোগবানিচ তাকে না! দেখার ভান 
করেছে মাত্রঃ ক্যাডেটের সাহ্‌ম পরীক্ষা করাই তার আসল লক্ষ্য; তাই 
সেও নিজেকে সংযত করে খুশি মনে চারদিকে তাকাতে লাগল); পরক্ষণেই 
তার আবার মনে হল, নিজের সাহস দেখাবার জন্যই বোগদানিচ তার 
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কী 


খত কাছাকাছি ঘোড়া চালাচ্ছে । তারপরেই আবার ভাবল, তাকে অর্থাৎ 
রস্তভকে শান্তি দেবার জন্তই এই শক্রটি প্রচণ্ড আক্রমণের জন্য একটি 
স্বোয়াডনকে পাঠাবে । তারপরেই কল্পনা করল, আক্রমণের পরে সে যখন 
আহত অবস্থায় পড়ে থাকবে তখন বোগদানিচ তার কাছে এগিয়ে এসে 
উদ্দারতাঁর সঙ্গে ব্যাপারট। মিটমাট করে ফেলবে । 

ঝেরুকভ-এর উ্কা মৃতিট। ঘোড়ায় চেপে কর্ণেলের সামনে হাজির 
হল। হেডকোয়ার্টার থেকে বরখাস্ত হবার পরে ঝেরুকভ আর রেজিমেন্টে 
থাকে নি; তার বক্তব্য, যখন স্টাফে খেকে কিছু ন। করেই বেশ মোটা 
বকশিস কামানো যায় তখন ঘুদ্ধক্ষেত্রে চাক্কবেব খানি খাটবাব মত বোকা 
সে নয়; তাই সে প্রিন্স বাগ্রাণন-এর অধীনে একট। আর্দালি-অকিপারের 
কাজ বাগিয়ে নিয়েছে । পশ্চাদ্বতী রক্ষাদলের কম্যাগাবের একট। হুকুম 
বয়েই নে এখন তার প্রাক্তন প্রধানের কাছে এসেছে । 

বিষ গান্তীধের ভাব দেখিফে চারদিককাবি সহকমীঁদের দিকে তাকিয়ে 
রত্তভ-এর শত্রুকে লক্ষা করে সে বলল, “কর্ণেল, এখানে থেমে সেতুটাকে 
গোল। ছুঁড়ে উড়িয়ে দেবার হুকুম হয়েছে |” 

“হুকুমটা! কার উপর ?” কর্ণেল জিজ্ঞাসা করল । 

কর্ণেন গম্ভীর গলায় বলল। “কার উপর সেটা আমি শিজজেও জানি না; 
প্রিন্স আমাকে বললেন ; “তুমি গি- কর্ণেলকে বল, হুজারর| যেন তাড়াতাড়ি 
ফিরে যায় এবং সেতুটাকে উড়িয়ে দেয়” ।” 

ঝেরুকভ-এর ঠিক পরেই সেই দলের একজন অফিপারও সেই একই হুকুম্‌ 
নিয়ে হুজার কর্ণেলের কাছে ছুটে এল। তার পরেই একট! কাক ঘোড়া 
ছুটিয়ে হাজির হল নেস্ভিতস্কি। 

আসতে আসতেই সে চীৎকার করে বলল, “এটা কি হল কর্ণেল? আমি 
আপনাকে বললাম সেতুট! উড়িয়ে দিতে, আর এদিকে কে একজন গিয়ে সৰ 
ভণ্ডুল করে দিয়েছে; সেখানে তার একেবারে লাজে-গোবরে করে বসেছে, 
কিছুই বোঝ। যাচ্ছে না ।” ৯ | 

কর্ণেল ইচ্ছ| করেই রেজিমেন্টকে থামিয়ে নেস্ভিতস্কির দিকে মুখ ফেরাল। 

বলল, “আপনি আমাকে দাহ্য পদার্থের কথা বলেছেন, কিন্ধু সেতু উড়িয়ে 
দেবার কথা তো বলেন নি।” 

আরও কাছে এসে টুপিটা খুলে হাত দিয়ে ঘামে ভেজা চুলটাকে পাট 
করতে করতে নেম্ভিৎন্কি বলল, “কিন্ত প্রিয় মহাশয়, দাহ্য পদার্থগুলি খন 
যথাস্থানে রাখা হল তখন কি আমি আপনাঁকে সেতু লক্ষা কৰে গোল। ছুঁড়তে 
বলি নি?” রি 

“মি; স্টাফ-মফিপার, আমি আপনার “প্রিয় মহাশয় নই, আর আপনি 
আমাকে লেহুট। জালি:ঘ দিত ব;লন নি! আমার কাঙ্জগ আমি বুঝি, 


১৩৩ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আর কঠোরভাবে হুকুম তামিল করাই আমার রীতি। আপনি বলেছিলেন! 
সেতুট! জালিয়ে দিতে হবে, কিন্তু কে জালাবে সেটা আমি বুঝতে পারি নি।” 
নেস্ভিৎস্কি হাত নেড়ে বলল, “আঃ, সব সময় এই হয়ে থাকে!” 
ঝেরুকভ-এর দিকে ঘুরে বলল, "তুমি এখানে এলে কেমন করে ?” 
“এ একই কাজে । কিন্তু তুমি যে ঘামে একেবারে ভিজে গেছ ।” 
অসন্তুষ্ট গলায় কর্ণেল বলতে লাগল, “মি: জ্টাফ-অফিসার, আপনি 
বলছিলেন'.-” 
অফিসারটি বাঁধা দিয়ে বলল, “কর্ণেল, জলদি করুন, নইলে শক্রপক্ষ 
কামান সাজিয়ে ছরুরা চালাতে শুরু করবে ।” 
নীরবে অফিসারের দিকে, স্টাফ-অফিসারের দিকে ও ঝের্কভ-এর দিকে 
তাকিয়ে কর্ণেল তরু কুঁচকাল। 
গম্ভীর গলায় বলল, “আমি সেতুটাকে জালিয়ে দেব।” যেন সে বলতে 
চাইল, যত অগ্রীতিকর অবস্থাই সহ্য করতে হোক না কেন তবু সে সঠিক 
কর্তব্যই পালন করবে । 
যেন ঘোড়াটারই যত দোষ এমনিভাবে পেশবহুল পা দিয়ে সেটাকে 
ঠোক্কর মেরে কর্ণেল এগিয়ে গিয়ে হুকুম দিল, যে ছুই নম্বর স্কোয়াডনে রম্তভ 
দেনিসভ-এর অধীনে কর্মরত ছিল সেটাকে সেতুর কাছে ফিরে ঘেতে হবে। 
রম্তভ নিজের মনে বলল, “দেখ, আমি যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই হুল।” 
তার হদপিওট? সংকুচিত হয়ে সব রক্ত মুখে উঠে গেল । “আমি ভীরু কি ন! 
সেটা সে ভাল করে দেখুক 1”, সে ভাবল । 
স্কোয়াডনের নকলের উজ্জল মুখের উপরেই আবার নেমে এল যুদ্ধকালীন 
গাভীর্য । বস্তভ বেশ ভাল করে তার শত্রু কর্ণেলকে দেখতে লাগল; কর্ণেল 
কিন্ত একবারও বস্তভএর দিকে তাকাল না) ভার মুখ গম্ভীর, কঠোর। 
তারপরই শোন] গেল হুকুম। 
তার চার পাশে কয়েকজন বলে উঠল, “সোজা তাকাও! সোজা 
তাকাও!” কি করতে হবে বুঝতে না পেরে হাতে তলোয়ার নিয়ে পাদানিতে 
শব্দ করে হুজারর] তাড়াতাড়ি ঘোড়। থেকে নেমে পড়ল। পসৈন্যর] ক্রুশ-চিহ্ন 
আকতে লাগল। কস্তভ এখন আর কর্ণেলকে দেখছে না) সময় নেই। 
পাছে সে হুজারদের পিছনে পড়ে যায় এই ভয়ে তার হদ্পিওটা যেন থমকে 
থেমে গেছে । আর্দান্র হাতে ঘোড়াকে তুলে দেবার সময় তার নিজের 
হাতই ক1পতে লাগল ; মনে হল, সব রক্ত বুঝি ভার হৃদপিণ্ডে এসে জমে যাবে। 
দেনিমভ ঘোড়ার পিঠে পিছনে হেলে কি ষেন বলতে বজতে চলে গেল। 
হুজারদের ছাড় আর কাউকে রশুভ দেখতে পাচ্ছে না; হুজাররা তাঁর চার 
পাশে ছুটছে তাদের পাদানির কাঁটায় এব হচ্ছে, ভাংদর তলোয়ার বাজছে, 
ঝন্‌ ঝন্‌ করে। 


গ্রাম ও শাস্তি ১৭১ 


“ফ্্রচার 1৮ পিছন থেকে কে একজন-চীৎক1র করে উঠল । 

স্্রেচার ডাকার মানে কি তা চিন্তা না করে রম্তভ ছুটেই চলল; সে 
চাইছে সকলের আগে ঘেতে; কিন্তু ঠিক সেতুর মুখে মাটির দিকে চোখ 
না থাকায় খানিকট। পিচ্ছিল কাদায় তার প৷ হড়কে গেল; সে হাতের উপর 
পড়ে গেল। অন্তর! তাকে পেরিয়ে চলে গেল । 

“ক্যাপ্টেন, ছু'দিক দিয়ে”? কর্ণেলের গলা কানে এল । ঘোড়া ছটিয়ে 
সেতুর কাছে পৌছে সে সহাস্য মুখে থেমে পড়েছে। 

কাদা-মাখ। হাত দুটো! ব্রীচেসে মুছে রস্তত তার শক্রর দিকে তাকাল? 
ষ্তট1 এগিয়ে যাওয়া! যায় ততই ভাল এই কথা ভেবে আবার দৌড়তে শুরু 
করবে এমন সময় বোগদ্দানিচ রস্তভএর দ্রিকে না তাকিয়ে বা তাকে ন। 
চিনেই চেঁচিয়ে বলল £ 

“সেতুর মাঝখান দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছে কে? ডাইনে যাও। ক্যাডেট, 
ফিরে এস!” রেগে চীৎকার করে কথাগুলি বলে সে দেনিসভ-এর দিকে 
মুখটা ফেরাল। দেনিসভ-ও সাহস দেখাবার জন্য সেতুর কাঠের উপর ঘোড়া 
ভুলে দিয়েছে 

সে বলল, “কেন বিপদের ঝুঁকি নিচ্ছ ক্যাপ্টেন? ঘোড়া থেকে নেমে 
পড় ।” 

ঘোড়ার পিঠে নড়েচড়ে বসে ভাস্কা দেনিসভ বলল, “আঃ! প্রতিটি 
বুলেটের বিনিময়ে আছে একখানি প্রেমপত্র ।” 


ইতিমধ্যে নেস্ভিৎস্কি, ঝেরুকভ ও অফিসারটি গোলাগুলির পাল্লার বাইরে 
একত্রে দাড়িয়ে সামনে তাকিয়েছিল। একবার দেখল, হলুদ “শাকো” মাথায়, 
কর্ত-বসানে গাঁ সবুজ কুর্তা ও নীল রাইভিং-ত্রীচেল পরা ছোট একদল সৈন্য 
সেতুর কাছে ভিড় করে আছে; আবার দেখল, দূরে বিপরীৎ দিক থেকে 
এগিয়ে আসছে অনেক নীল ইউনিফর্ম অশ্বারোহীর দল) সহজেই চেনা যায় 
একটা গোলন্দাজ বাহিনী! 

“ওরা কি সেতুটাকে জালিয়ে দেবে না? কে ওখানে আগে পৌছবে? 
তারাই আগে গিয়ে সেতুটাকে উড়িয়ে দেবে, নাকি ফরাসীরাই ছর্রা গোলার 
পাল্লার মধ্যে পেয়ে তাদের নিশ্চিহ্ন করে দেবে?” সেতুর উপরকার উচু 
জমিতে দীড়িয়ে সেনাদলের প্রতিটি মানুষই ভগ্নহাদয়ে এই একই প্রশ্ন নিজেকে 
করছে, আর সন্ধ্যার উজ্জ্বল আলোয় দেখছে- একদিকে সেতু ও হুজারদের, 
এবং অন্যদিকে বেয়নেট ও কামান নিয়ে অগ্রসরমান নীল কুর্তার দলকে । 

“আঃ! হুজাররাই মার খাবে! তার এখন ছর্রার পালার মধ্যে এসে 
গেছে,” নেস্ভিৎতস্কি বলল। 


1 


১৭২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“এত লোক সঙ্গে নেওয়া তার উচিত হয় নি,” অফিসারটি কলল। 

নেসভিৎস্কি জবাব দিল, “সেটা সত্যি; ছুটি চালাক-চতুর ছেলেই এ কাজ 
ভালভাবে করতে পারত ।”” 

হুজারদের দ্রিকে চোখ রেখে ঝেরুকভ্‌ বলল, “আহা, ইঞ্জোর এক্েলেন্সি, 
আপনার কি দৃষ্টি! ছু'জনকে পাঠাবেন? আর তাহলে কে আমাঙ্গের 
ভ্বাদিমির মেডেল ও ফিতে দ্রিত? আর এখন, ওরা যদি কচুকাটাও হয়ে 
যায়, তবু হয় তো স্কোয়াড্রনটির নাম খেতাবের জন্য স্থপারিশ কর। হবে, আৰ 
উনি একটা ফিতে পাবেন । কি করে কাজ বাগাতে হয় সেটা আমাদের 
বোগদানিচ জানে 1৮ 

অফিসারটি বলল, “ওই দেখুন! এ একটা ছরুরা গোলা 1” 

ফরাসীদের কামানের সামনের অংশগুলি খুলে তাড়াতাড়ি সরিয়ে নেওয়া 
হচ্ছিল। সেটা দেখিয়ে অফিসারটি কথাটা বলল। 

ফরাসী পক্ষের কামানবাহী সেনাদলের মধ্যে একট! ধোয়ার কুগ্ডলি 
দেখা গেল; তারপর দ্বিতীয় ও তৃতীয় কুগুলিও প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই দেখা 
গেল; আর প্রথম গোল। ফাটার শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্থ কুগুলিও দেখা! 
গেল । তারপরই পর পর দুটো, ও তৃতীয় শব্দটি শোন। গেল । 

ও; 1 ও: যেন ভীষণ কষ্ট হচ্ছে এমনিভাবে অফিসারটির হাত 
চেপে ধরে নেস্ভিৎস্কি আর্তনাদ করে উঠল। “দেখুন, একটা দৈম্ত পড়ে 
গেল! পড়ে গেল, পড়ে গেল !” 

“আমার মনে হচ্ছে ছু'জন |; 

“আমি জার হলে কথনও যুদ্ধে যেতাম না”” মুখ ফিরিয়ে নেস্ভিতশ্ষি 
বলল। 

ফরাসী কামানগুলিতে তাড়াতাড়ি নতুন করে গোল। ভরা হল। নীল 
ইউনিফর্মধারী পদাতিক টৈনিনঃা এক দৌড়ে সেতুর দিকে এগিয়ে আসনে 
লাগল | নিয়মিত বিরতির ফাঁকে ফাকে ধোয়া উঠতে লাগল, আর ছর্র! 
এসে সেতুর উপর ফাটতে লাগল। কিন্তু এবার ধোঁয়ার ঘন মেঘ উঠন্ডে 
থাকায় সেখানে কি ঘটছে ত। নেস্ভিতস্কি দেখতে পেল না। হুজাররা 
সেতুতে আঙ্ুন ধরিয়ে দিয়েছে, আর ফরাসী কামান থেকে তাদের লক্ষ্য 
করেই গোল। ছুড়ছে; তাদের উদ্দেশ্য ভ্জারদের বাধা দেওয়! নয়; 
বেহেতু কামান সাজানো হয়েছে এবং কোন একট! লক্ষ্যবস্তও পাওয়া গেছে 
তাই গোলা ছোড়। হচ্ছে ॥ 8 

হুজাররা ঘার ঘার ঘোড়ার কাছে ফিরে আনবার আগেই ফরাপীর! 
তিন দকা ছবুরা ছু'ড়বার মত সময় পেল। ছুটোর নিশান] ঠিক হয নি, 
গোলাগুলো অনেক উচু দিয়ে চলে গেন্স, কিন্তু তৃতীয় রাউগ্ুটি পড়গ একদল 
হুজারের মাঝখানে এবং তাদের তিন জনকে ফেলে দিল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৭৩, 


বোগদানিচের সঙ্গে নিজের সম্পর্কের চিন্তীয়ই মগ্ন হয়ে ছিল রম্তভ। কি 
করবে বুঝতে না পেরে সে সেতুর উপরেই দীড়িয়ে ছিল। কচুকাঁটা করবার 
তত কেউ সেখানে ছিল না, আর সেতুতে আগুন লাগাবার কাজেও 
সে সাহায্য করতে পাবছিল পা, কারণ অন্ত সৈন্তদের মত সে আগুন 
জালাবার খড় সঙ্গে নিয়ে আসে নি। দাড়িয়ে চারদিক দেখছিল এমন সময় 
লেতুর উপর নাট খুলবার মত একটা শব্দ হল আর তার একেবারে কাছের 
হুজারটি আর্তনাদ করে রেলিং-এর উপর উপুড় হয়ে পড়ল। অন্য সকলের 
সঙ্গে রস্তভভও দৌড়ে তার কাছে গেল। একজন (টচিয়ে বলল, “ক্্রেচার 1, 
চারজন এসে হুজারটিকে ধরে উচু করে তুলল। 

“উঃ ! খুস্টের দোহাই, আমাকে একা থাকতে দাও 1” আহত লোকটি 
চীৎকার করে বলল । তবু তাকে তুলে স্্রেচারে শুইয়ে দেওয়া হল। 

নিকলাস রন্তভ সেখান থেকে সরে গেল। যেন কোন কিছু খুঁজছে 
এমনিভাবে সে বছুদুরে, দাশিযুবের জলরাশির দ্রিকে, আকাশের দিকে, 
স্থযের দিকে তাকাল । আকাশট। কা স্থন্দর দেখাচ্ছে; কত নীল, কত 
শান্ত, কত গভীর ! অন্তগামা স্থট। কী উজ্জ্বল ও গৌরবময় ! অনেক 
দুরের দানিয়ুবের জল কী সুন্দর ঝিলমিল করছে! তার চেয়েও বেশী স্বন্দর 
নদীর ওপারের বহুদূরের নীল পর্বতমালা, মঠট।, রহস্যময় গিবিগাদ গুলি, 
আর কুয়াস। ঢাক] পাইনের সারি ।...কী শান্তি, কী জুখ। রখভ এনে এনে 
ৰ্লল, “ওখানে যেতে পারলে আর কিছুহ আমি চাই না, পিছু ন।। শুধু 
আমার নিজের মপ্যে, আর এস্থযের আলোব মধো কত শখ) কি্ 
এখানে-""আর্তনাদ, যন্ত্রণা, আতংক, আর এই অনিশ্চয়তা ও ছুটাছুটি... 
আবার তার] টেঁচাছে, আবার সকলে ছুটে পালাচ্ছে, আর আমিও তাদের 
সঙ্গে ছুটব, আর এখানে আমার মাথার উপরে ও চারদিকে আছে মৃত্যু*** 
আব একটিমাত্র মুহূর্ত পার হতেই এই স্থধ, এই জল, এই গিরিখাদ-_কিছুই 
আর আমি দেখতে পাব না ।**” 

ঠিক সেই মুহূর্তে স্থ্ঘ মেঘের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। রম্ত দেখল, 
ভার সামনে আরও স্ট্রেচার এসে হাজির হয়েছে। আর মৃত্যু ও স্টেচারের 
আতংক এবং সুর্য ও জীবনের প্রতি ভালবাসাসব কিছু মিলে তার মনে 
একট দুঃসহ উত্তেজনার অনুভূতি দেখ! দিল । 

রস্তত অস্ফ্‌ট কে বলতে লাগল “হে ঈশ্বর! শ্বর্গ হতে তুমি আমাকে 
রক্ষা কর, ক্ষমা কর, আশ্রয় দাও !” 

যে লোকগুলো ঘোড়াগুলে। ধরে রেখেছিল হুজাররা তাদের কাছে ছুটে 
গেল; তাদের কণম্বর আরও উচ্চে উঠল; ট্ট্রোরগুলে। দৃষ্টির আড়ালে 
চলে গেল। 

সাস্কা দেনিসভ চেঁচিয়ে বলল, “তাহলে বন্ধুরা, বারুদের শ্বাদ পেয়েছ তো?” 


১৭৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


রত্তভ ভাবল, “এখন সব শেষ; কিন্তু আমি একট। ভীরু--ছ্যা, ভীরু |” 
এাভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নে আর্দালির কাছ থেকে তার ঘোড়া “রুক”কে নিয়ে 
তাতে চড়তে গেল। 

“টা কি ছর্রা! গোল! ছিল?” দ্েনিপভ শুধাল। 

হ্যা, তাতে কোন তল নেই!” দেনিসভ চেঁচিয়ে বলল। “তুমি 
তো৷ একেবারে গবেটের মত কাজ করলে! আক্রমণ তো মজার ব্যাপার ! 
কুকুরগুলোকে তাড়া করা! কিন্তু এট! কি বাজে ব্যাপার হুল! তোমাকে 
নিশান। করে তারা গোলা ছুঁড়ল।” 

ততক্ষণে কর্ণেল, নেস্ভিতস্কি, ঝেরুকভ্‌ ও "অফিসার সকলেই রম্তভ-এর 
কাছে গিয়ে জুটেছে। দেনিসভও ঘোড়ায় চেপে সেখানে গিয়ে হাজির হল । 

রম্তভ ভাবল, “যাকগে, মনে হচ্ছে কেউ খেয়াল করে নি।” কথাটা 
সত্যি। গোলাগুলির সামনে একজন ক্যাডেটের প্রথম অভিজ্ঞতা কি রকম 
হয় সেট! সকলেই জানে বলে কেউ রস্তভকে লক্ষ্য করে নি। 

ঝেরুকভ বলল, “তোমাকে একটা খবর বল্ছি। আমি যদি সাব- 
লেফটেন্যান্ট পদে প্রমোশন না পাই তো ক্রি বলেছি ।» 

কর্ণেল সগৌরবে খুশি মনে বলল, “প্রিন্সকে বলো? সেতুতে আমিই আগুন 
ধরিয়েছি।” 

«আর তিনি যদি লোকসানের কথ! জিজ্ঞাস করেন ?” 

কর্ণেল গম্ভীর গলায় বলল, “যৎসামান্ত : ছু'জন হুজার আহত হয়েছে, 
আর একজন পপাত ধর্ণীতলে 1, একটা খুশির হাসি চাপতে না পেরে 
“পপাত ধরণীতলে"” কথাটাকে একটু বিশেষ জোর দিয়ে উচ্চারণ করল। 


অধ্যায় ৯ 

বোনাপার্তের নেতৃত্বে এক লক্ষ সৈন্য নিয়ে গঠিত ফরাসী বাহিনীর তাড়। 
খেয়ে, অমিত্রম্থলভ মনোভাবসম্পন্ন মানুষের সঙ্গে বাস করে, মিত্রশক্তির উপর 
আগ্থা হারিয়ে, রসদ-সরবরাহের স্বল্পতার অহ্থবিধা ভোগ করে, এবং অনৃষ্টপূর্ 
সামরিক পরিবেশে যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়ে, কুতুজভ-এর নেতৃত্বে পরিচালিত 
পঁয়ত্িশ হাজার সৈন্য নিয়ে গঠিত রুশ বাহিনী দানিযুব নদীর তীর বরাবর দ্রুত 
গতিতে পশ্চা্পসরণ করে চলেছে ; শক্রর দ্বার! আক্রান্ত হলেই থামছে, এবং 
যতদুর সম্ভব অল্প ক্ষতি ম্বীকার করে পশ্চাদপসরণের পক্ষে প্রয়োজনীয় যুদ্ধ- 
বিগ্রহে লিপ্ত হচ্ছে । ল্যান্ব্যাক, আম্স্টেটেন ও মেল্ক্‌-এ যুদ্ধ হয়েছে, কিন্ত 
রুশ সৈম্তগণ যত সাহনম ও সহিষুতার সঙ্গেই যুদ্ধ করুক না কেন, ভার ফল 
'্রুত পশ্চাঁদপসরণ ছাড়া আর কিছুই হয়নি। উল্ম্এর যুদ্ধে বন্দী হওয়। 
“থেকে রক্ষা পেয়ে অস্্রীয় বাছিনী ত্রাউনাউতে এসে কুতুজভ-এর সঙ্গে যোগ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৭৫ 


দিয়েছিল। এখন তার! আবার আলাদ] হয়ে গেছে । কুতুজভ-এর হাতে 
'আছে শুধু তার নিজন্ব ছুর্বল ও রণর্লান্ত সৈম্দল। আধুনিক সমর-বিজ্ঞানের 
রীতি অন্ুনারে আক্রমণের যে পরিকল্পনা সযত্বে তৈরি করে অস্দ্রী 
'হুফ-ক্রিগস্রাথ ভিয়েনাতে কুতুজভ-এর হাতে তুলে দিয়েছিল তার পরিবর্তে 
'এখন কুতুজভ-এর পক্ষে প্রায় ছুর্লভ একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে ম্যাক যে ভাৰে 
উল্ম্কএ তার সৈন্য নষ্ট করেছে সেটা ন1 করে রাশিয়া থেকে যে নতুন সৈন্ধদল 
আসছে তাদের সঙ্গে মিলিত হওয়া । 

২৮শে অক্টোবর তারিখে কুতুজভ সসৈন্যে দানিযুব পার হয়ে ব। তীরে 
গিয়ে পৌঁছল এবং এই প্রথম এমনভাবে ঘটি করতে পারল যাতে মূল 
ফরাসী বাহিনী ও তার মধো নদীটাই ব্যবধান দৃষ্টি করল। ৩*শে তারিখে 
সে বামতীরবর্তা মন্তিয়ের-এর বাহিনীকে আক্রমণ করে তছনছ করে দিল। 
এই যুদ্ধে এই প্রথম শক্রপক্ষের কিছু ম্মীরক তার! ছিনিয়ে নিতে পারল £ 
নিশান, কামান ও শত্রুপক্ষের দুজন সেনাপতি । পক্ষকাল ধরে পশ্চাদপসরণের 
পরে এই প্রথম রুশ বাছিনী এক জায়গায় ঘাটি করে যুদ্ধে গুধু যে আত্মরক্ষা 
করতে পেরেছে তাই নয়, ফরাসী বাহিনীকে হটিয়ে দিতেও পেরেছে । পৈন্যর। 
যদিও যথেষ্ট সঙ্ভিত ছিল না, ছিল ক্লান্ত ও অবসন্ন, এবং হত, আহত, রুগ্ন ও 
পরিত্যক্তের সংখ্যাই ছিল এক-তৃতীয়াংশ ; ঘদ্ধিও রুগ্ন ও আহত টৈনিকদের 
অনেককেই দানিযুবের অপর তীরে ফেলে আসা হয়েছে শুধু একখানি চিঠি 
লিখে ঘাতে কুতুজভ তাদের তুলে দিয়েছে শত্রুপক্ষের মানবতাবোধের হাতে) 
এবং যদিও ক্রেমূস্এর সব বড় হাসপাতাল ও বাড়িগুলোকে সামরিক 
হাসপাতালে পরিণত করেও সব রুগ্ন ও আহত সৈন্যদের স্থান-সংকুলান কর! 
যাচ্ছে না, তবু ক্রেমূস্-এর দৃঢ়তায় এবং মন্তিয়ের-এর বিরুদ্ধে জয়লাভের ফলে 
সৈম্তদেব মনোবল যথেষ্ট বুদ্ধি পেয়েছে । গোটা বাহিনীর মধ্যে এবং হেড- 
কোয়ার্টারেও এমন সব তুল গুজব মহা আনন্দে ছড়িয়ে পড়েছে যে রাশিয়া 
থেকে নতুন নতুন সৈন্যদন আসছে, অস্ট্ীয় বাহিনী অনেক জায়গায় বিজয়ী 
হয়েছে, এবং ভীত বোনাপার্ড পিছু হটতে শুরু করেছে। 

যুদ্ধের সময় প্রিন্স আন্দ অস্্রায়ার সেনাপতি শমিড-এর সঙ্গে সঙ্গেই ছিল। 
সেনাপতি শ.মিড যুদ্ধে মারা গেছে। প্রিন্স আন্দর ঘোড়াটা চোট পেয়েছে, 
আর তার নিজের হাতটা ও বুলেটে কিছুট! ছড়ে গেছে। প্রধান সেনাপতির 
বিশেষ অনুগ্রহের প্রতীক হিসাবে যুদ্ধে জয়লাভের সংবাদ দিতে তাকেই 
পাঠানো হয়েছে অস্ট্রীয়ার রাজ-দরবারে । ফরাসীদের আক্রমণের ভয়ে রাজ- 
দরবার এখন ভিয়েন। থেকে ক্রন্‌এ স্থানান্তরিত হয়েছে । দেখতে রোগ।-পটকা| 
হুলেও প্রিন্স আন্দ, অনেক পেশীবহুল শক্তিমানের চাইতে অনেক বেশী 
শারীরিক ধকল সহ করতে পারে। যুদ্ধের বাতেই দখতুরভ-এর (একজন 
রুশ সেনাপতি ) কাছ থেকে চিঠিপত্র নিয়ে সে ধখন ক্রেম্সএ কুতুজভ-এর 
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কাছে পৌচেছিল তখনই একটা বিশেষ চিঠি দিয়ে তাকে পাঠানো হল ক্রন্-এ ॥ 
এই পাঠানোর অর্থ শুধু একটা! পুরস্কার প্রাপ্তিই নয়, পদোন্নতির দিকে একটি, 
গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপও বটে। 

অন্ধকার রাত $ কিন্তু আকাশে অনেক তারা । আগের দিন-যুদ্ধের দিন 
থুব বরফ পড়েছে । সেই বরফের মধ্যে বাস্তাটাকে কালো দেখাচ্ছে। 
সাম্প্রতিক যুদ্ধের কথাগুলি তার মনে পড়ছে, জয়ের সংবাদ পৌছে দিলে 
সেখানে কি অবস্থার স্থষ্টি হবে খুশি মনে এট] কল্পন1 করছে, প্রধান সেনাপতি 
ও অফিসার-বন্ধুরা তাকে যে ভাবে বিদায়-সম্বর্ধন] জানিয়েছে সে-কথা তার 
মনে পড়ছে । এই সব ভাবতে ভাবতে প্রিন্স আন্দ, একট। ভাক-গাড়িতে 
চেপে চলেছে । ভাব মনের ভাবখানা এমন যেন শেষ পর্যস্ত একট! বন্থ-বাঞ্থিত 
স্থখের দরজায় সে পৌছতে যাচ্ছে । চোখ বুজলেই তার কানে যেন বাজছে 
চাকার ঘর্ঘর শব আর জয়ের অন্থভৃতি। তারপরেই সে কল্পনায় দেখতে 
পেল, রুশর] ছুটে পালাচ্ছে, আর সে নিজে মারা গেছে ) কিন্তু পরমূহর্তেই 
একটা নবীন আনন্দের অন্তভূতির মধ্যে জেগে উঠে মে বুঝতে পারল যে 
ব্যাপারট। মে রকম মোটেই নয়; বরং ফরাসীরাই দৌড়ে পালিয়েছে । জয়ের 
বিস্তারিত বিবরণগুলি নতুন করে মনে পড়ল) মনে পড়ল যুদ্ধ চলাকালীন 
তার শান্ত সাহসের কথা ; আর শিশ্চিন্তমনে সে কিমুতে শুরু করল'''তারকা- 
খচিত কালো রাতের শেষে দেখ। দিল উজ্জ্বল, আনন্দময় সকাল । রোদ লেগে 
ব্বক গলতে শুরু করেছে, ঘোড়াগুলি ভ্রুত ছুটছে, রাস্তার দুই পাশে নান 
রকম জঙ্গল, ক্ষেত ও গ্রামে ছড়িয়ে আছে। 

একটা ডাক-ঘাটিতে একদল আহত রুশ সৈন্যের সঙ্গে তার দেখা হল। 
ভারপ্রাপ্ত রুশ অফিসারটি সামনের গাড়িতে আরাম করে হেলান দিয়ে বসে 
চীৎকার করে একটি সৈন্তকে কাঁচ। খিস্তি করতে শুরু করেছে । প্রতিটি লঙ্ব! 
জার্মান গাড়িতে ছয় বা তার বেশী বিবর্ণ” নোংরা, ব্যাণ্ডেজ-বাধা মানুষ পাথুরে 
রাস্তায় ঝাকি খেতে খেতে চলেছে । কেউ কেউ কথাবার্তা বলছে (রুশ শব্ষ 
সার কানে এল ), কেউ বা রুটি খাচ্ছে ; ঘার। গুরুতর আহত তারা নিঃশব্দে 
ডাক-গাড়িটির দিকে তাকিয়ে আছে। 

গ্রিস আন্দ কোচয়ানকে গাড়ি থামাতে বলল; একটি সৈনিককে 
জিজ্ঞাস করল, “তারা কোন্‌ যুদ্ধে আহত হয়েছে ।” সৈম্যটি জবাব দিল, "গত 
পরশ, দানিষুবের তীরে ।' থলে বের করে প্রিন্স আন্ম, সৈনিকটিকে তিনটি 
ত্বর্ণমুদ্রে! দিল । 

অফিসারটি এগিয়ে এল তাকে বলল, “সকলের জন্যই দিলাম ।”, 

“শিগগির ভাল হয়ে ওঠ হে ছেলের! এখনও অনেক কিছু করবার 
আছে,” সৈন্যদের দিকে ফিরে সে বলল। 

“থবর কি ম্তার?” কথা বলার আগ্রহে অফিসারটি শুধাল। 
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“খবর ভাল! """চলহে !” টেঁচিয়ে কোচয়ানকে বলল। গাড়ি ছুটে 
চলল । 

প্রিন্প আন.দ্রুর গাড়ি যখন ক্রন্-এর বাধানে' পথের উপর দিয়ে সশব্দে 
ছটতে লাগল তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে) চারদিকে উচু-উচু বাড়ি, দৌকা- 
নের, ঘর-বাড়ির, ও রাস্তার আলে; ভাল ভাল গাড়ি চলাচল করছে; 
এককথায় একটা কর্মচঞ্চল বড় শহরের যে পরিবেশ শিবির-জীবন কাটাবার 
পরে একজন সৈনিকের কাছে খুবই মনোরম লাগে সে সবই উপস্থিত। দ্রুত 
পথ পরিক্রমা এবং বিনিদ্র রাত কাটানে। সত্বেও প্রাসাদ অভিমুখে যেতে 
যেতে প্রিন্স আনদ্রর মনে হল পে যেন আগের দিনের চাইতে আরও বেশী 
কর্মঠ ও তৎপর হয়ে উঠেছে। শুধু চোখ ছুটি জরা গ্রন্তের মত জাল? করছে, 
আর টুকরে। টুকরে। চিন্তাগুলি একের পর এক অপাধারণ স্পষ্টতায় ও দ্রুত- 
গতিতে মনের মধ্যে আসাযাওয়া ক্রছে। যুদ্ধের বিবরণগুলি আর 
একবার অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে তার মনের সামনে ভাসতে লাগল; যেন কল্পনায় 
দেখতে পেল যে সে নিজেই অত্যন্ত স্পষ্ট ও সংক্ষিপ্ত আকারে সমাট ফ্রান্সিস- 
এর কাছে সে বিবরণ নিবেদন করছে । তাকে কি কি প্রশ্ন করা হবে, আর 
সে তার কি উত্তর দেবে, পেসবও সে কল্পনা করতে লাগল । সে আশ! 
করল যে জঙ্গে সঙ্গেই তাকে সম্রাটের সামনে উপস্থিত করা হবে। অবশ্য 
প্রাসাদের প্রধান ফটকে একজন সরকারী কর্মচারি তাকে দেখেই ছুটে এল, 
এবং সে একজন বিশেষ সংবাদবাহক জানতে পেরে তাকে আর একটা ফটক 
দেখিয়ে দিল। 

“বারান্দা দিয়ে এগিয়ে ভান দিকে 2867 1770901)5599:0) ! সেখানেই 
কর্তব্যরত আযাডছুটাণ্টকে দেখতে পাবেন। তিনিই আপনাকে যুদ্ধমন্ত্রীর 
কাছে নিযে যাবেন ।” 

কর্তব্যরত আাডুটাণ্ট প্রিন্স আনদ্রকে দেখেই তাকে অপেক্ষা করতে 
বলে নিজে যৃদ্ধমন্ত্রীর ঘরে ঢুকে গেল। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে এসে বিশেষ 
সম্ত্রমের সঙ্গে অভিবাদন জানিয়ে সে প্রিন্স আনদ্রকে নিয়ে একটা বারান্দ। 
দিয়ে যৃদ্ধমন্ত্রীর ঘরের দিকে নিয়ে চলল । অআ্যাডস্ুটাণ্টটি এত বেশী শিষ্টাচার 
দেখাতে লাগল যেন সে চাইছে যে রুশ সংবাদর্দাতাটি যেন তার সঙ্গে কোন- 
রকম ঘনিষ্টত৷ স্থাপনের চেষ্টা করতে না৷ পারে । 

মন্ত্রীর ঘরের দিকে যেতে যেতেই প্রিন্স আন্রর মনের প্রফুর্মিতা যেন 
অনেকটা কমে গেল। সে মনে মনে আহত বোধ করল, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
আহত মনোভাবটি একটা অকারণ দ্বণায় পরিণত হল। আ্যাড্জুটাণ্ট ও 
মন্ত্রীকে ঘ্বণা! করবার অধিকার যে তার আছে, তার উর মস্তিষ্ক সেট। তাকেই 
বৃঝিয়ে দিল। সে ভাবল, “এরা হয় তো! ভাবে যে গোলা-বারুদের গন্ক 
থেকে দূরে থেকে সহজেই যুদ্ধ জয় কর] যায়!” তার চোখ দুটি ঘ্বণায় সংকুচিত, 

ত., উ.--২-১২ 
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হয়ে উঠল; সদর্পে পা ফেলে সে যুদ্ধমনত্রীর ঘরে ঢুকল। কিন্তু সে যখন দেখল, 
একটা মস্ত বড় টেবিলে বসে মন্ত্রীমশাই কাগজপত্র পড়ছে, আর পেচ্গিল দিয়ে 
কি সব লিখছে, অথচ প্রথম ছু'তিন মিনিট তার উপস্থিতিট৷ লক্ষ্যই করল না, 
তখন তার ঘ্বণার ভাবটা আরও বেড়ে গেল। মন্ত্রীর কপালের ছুই পাশে 
কিছুটা পাকা চুল? বাকি মাথাটায় টাক। টাক মাথার দুই পাশে ছুটে! 
মোমবাতি । দরজ! খোলার ও পায়ের শব্দে চোখ না তুলেই সে শেষ 
পর্যন্ত পড়েই চলল । 

"এটা নিয়ে দিয়ে দাও,” কাগজপত্রগুলি আাডঙজুটাণ্টের হাতে দিবে 
মন্ত্রী বলল; তখণও সে বিশ্বে সংবাদদাতার উপস্থিতি খেয়াল করল না। 

প্রিন্ম আনংক্রুর মনে হল, হয় নিজের অন্যান্য কাজকর্মের তুলনায় কুতুজভ-এর 
সেনাবাহিনীর কাজকর্মের প্রতি যুদ্ধমন্ত্রীর আগ্রহই কম, অথব1 রুশ অংবাদ- 
ধ্বাতার্টির কাছে সেই ভাবটিই সে দেখাতে চায় । “কিন্ত সেটা তো আমার 
প্রতি পুরোপুরি ওদাসীন্যের সামিল,” সে ভাবল। মন্ত্রীমশাই বাকি কাগজ- 
পত্র একত্র করল, ভালভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখল, তারপর মাথ] তুলল । তার 
মাথাটি বুদ্ধিমত্তা! ও বিশিষ্টতার পরিচয় বহন করে ; কিন্তু প্রিন্ন আন.দ্রর দিকে 
তাকানো! মাত্রই তার মুখের স্থির, বুদ্ধিদীপ্ত ভাবটি সম্পূর্ণ বদলে গেল) যেন 
এটাই তার পক্ষে সহজ ও স্বভাবিক। তার মুখে ফুটে উঠল এমন একটা 
কৃত্ধিম বোকা! বোকা হাসি (কৃত্রিমতাকে ঢাকবার চেষ্টা পর্যন্ত নেই ) যা শুধু 
সেই মানুষের মুখেই দেখা যায় যে একের পর এক অনেক আবেদনকারীর 
সঙ্গে দেখা করতে অভ্যস্ত । 

মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করল, “সেনাপতি ফিল্ড-মার্শাল কুতুজভ-এর কাছ থেকে 
এসেছেন? আশা করি সংবাদ শুভ? মন্তিয়ের-এর সঙ্গে একটা যুদ্ধ তো 
হয়েছে ? জয় হয়েছে তে1? তার সময় তো হয়েছে!” 

তাকে উদ্দেশ্য করে লেখা চিঠিট1 হাতে নিয়ে মন্ত্রী পড়তে লাগল । তার 
মুখে শোক-চিহু ফুটে উঠল । 

“হ1 আমার ঈশ্বর! আমার ইশ্বর ! শ.মিড. 1” জার্মান ভাষায় সে হাহী- 
কার করে উঠল; প্কী বিপদ ! কী বিপদ ।” 

চিঠিটায় চোখ বুলিয়ে টেবিলের উপর রেখে দিয়ে কি যেন ভাবতে ভাবতে 
সে প্রিন্ম আনক্রর দিকে তাকাল । 

“কী বিপদ ! আপনার! বলছেন ষে চূড়ান্ত জয় হয়েছে? কিন্তু মতিয়েরকে 
বন্দী করা হয় নি।” সে আবার একটু ভাবল। “আপনি শুভ জঅংবাদ 
নিয়ে আপায় আমি খুব খুসি হয়েছি, যদিও শ.মিভ-এর মৃত্যুতে সে জয়- 
লাভের জন্য বড় বেশী দাম দিতে হয়েছে । হিজ ম্যাজেস্টি অবশ্যই 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন, কিন্ত আজ নয় । আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
আপনার বিশ্রামের দরকার । আগামীকাল প্যারেডের পরে দরবারে হাজির 
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থাকবেন । অবশ্য, আমি আপনাকে জানাব |» 

কথা বলার সময় যে নির্বোধ হাসিটি তার মুখ থেকে চলে গিয়েছিল 
সেটা! আবার ফিরে এল । 

মাথাটা নীচু করে সে বলল, “৮ 16%০11 আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ। হিজ ম্যাজেস্টি সম্ভবত আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন |” 

প্রাসাদ থেকে চলে আসার পথে প্রিন্স আন.দ্রর মনে হল, এই জয়লাভ 
যে আগ্রহ ও স্থথ তাকে এনে দিয়েছিল সব এখন গচ্ছিত রইল হৃদ্ধমন্ত্রী 
ও তার বিনীত আযাডছুটান্টের উদাসীন হাতে । তার গোটা চিন্তার ধারাই 


মুহে বদলে গেল; মনে হল, যুদ্ধটা যেন বহুদুর অতীতের একটি ঘটনার 
স্ৃতিমাত্র ৷ 
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ক্রন'এ প্রিন্স আন্রর থাকবার ব্যবস্থা হল কূটনৈতিক দণ্চরে চাকরিরত 
তার পরিচিত একজন রুশ ভদ্রলোকের সঙ্গে, নাম বিলিবিন। 

বাইরে এসে প্রিন্দ আন.ক্রর সঙ্গে দেখা করে বিলিবিন বলল, “আরে, 
প্রিন্স! আমার কাছে তোমার চাইতে স্বাগত অতিথি কেউ নয়। ফ্রার্জ, প্রিন্সের 
প্রিয় সামান আমার শোবার ঘরে নিয়ে যাও।” যেচাকরটি বল্কনৃক্থিকে 
সর্দে করে এনেছে তাকেই দে কথাটা বলল। তাহলে তুমি যে জয়ের 
অগ্রদূত হে? চমৎকার! আর দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি এখানে অন্গুথ 
বাধিয়ে বসে আছি।” 

হাত-মুখ ধুয়ে সাজপোশাক পরে প্রিন্দ আনদ্র কূটনীতিকের বিলাসবহুল 
খাবার ঘরে গিয়ে তার জন্য তৈরি খানা থেতে বসল । বিলিবিন আরাম 
করে আগুনের পাশে পা ছড়িয়ে বসল। 

বৃদ্ধের অভিযানে ফোগদানের পর থেকে পরিষ্ষার-পরিচ্ছর্নতার আরাম 
এবং জীবনের সব রকম স্থুখ-সম্ভোগ থেকে প্রিন্স আনংদ্র সম্পূর্ণ বঞ্চিত ছিল। 
তার উপর দশর্ঘ পথশ্রমের ক্লান্তি । তাই শিশুকাল থেকে যে বিলাসবহুল 
পরিবেশে বাস করতে সে অভ্যন্ত সেই পরিবেশে এসে এখন সে খুবই আরাম 
বোধ করল । তাছাড়া, অস্ত্রীয়দের অভ্যর্থনার পরে যদিও এখন রুশ ভাষায় 
কথা বলছে না (তার! কথা বলছে ফরাসীতে ), তব্‌ একজন রুশ ভত্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলতে পেরে তার বেশ ভাল লাগছে; কারণ তার ধারণা সেই 
সমষে অস্ট্রীয়ার বিরুদ্ধে রুশদের মধ্যে যে তীব্র বিরূপ মনোভাব ছিল সেটা 
এই রুশ লোকটির মধ্যেও অবশ্যই থাকবে। 

বিলিবিন-এর বয়স পয়ত্রিশ বছর; সে অবিবাহিত এবং প্রিন্দ আনদ্রুর 
একই সমাজের মানুষ । পিতার্সবৃর্গে থাকতে পূর্বেই তাদের মধ্যে পরিচয় 
হয়েছিল এবং পরবর্তকালে প্রিন্দ আনদ্র যখন কৃতুজভ-এর সঙ্গে ভিয়েনায় 
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ছিল তখন সে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছিল। প্রিন্দ আনদ্র যেমন প্রথম 
যৌবনেই সামরিক বিভাগে উচ্চ মর্ধাদায় অধিষ্ঠিত হবার স্বাক্ষর রেখেছিল, 
তেমনি বিলিবিনও রেখেছিল কূটনৈতিক কর্মদক্ষতার স্বাক্ষর । এখনও সে 
বয়সে যুবক, কিন্ত এখন সে আর যুবক কূটনীতিক নয়; কারণ ষোল বছর বয়সে 
কূটনৈতিক চাকরিতে ঢুকে সে প্যারি ও কোপেনহেগেন-এ ছিল, এবং এখন 
ভিয়েনায় বেশ একটি গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্টিত আছে। পররাষ্ট্রমন্ত্রী এবং 
আমাদের ভিয়েনাস্থ রাষ্ট্রদ্বত উভয়েই তাকে চেনে এবং প্রশংসা করে ৷ যে সব 
কূটনীতিকদের প্রশংস। করা হয় যেহেতু তার কতকগুলি নেতিবাচক গুণের 
আঁধিকারী, কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কাজ তারা করে না, এবং ফরাসীতে 
কথ। বলে, বিলাবন তাদের একজন নয়। সে তাদেরই একজন যার! 
নিজেদের কাজ পছন্দ করে, সে কাজ করতে জানে, এবং আলম্তপ্রিয়তা, 
সত্বেও কখনও কখনও লেখার টেবিলে বসে সারাটা রাত কাটিয়ে দিতে 
পারে। কাজ যেমনই হোক, সে কাজ সে সুষ্টুভাবেই শেষ করে থাকে। 
“কিসের জন্য ?” নয়, «কেমন করে ?” এই প্রশ্নটাই তার কাছে আসল। 
কূটনৈতিক আলোচনার বিষয়বস্ত কি তা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না; যেকোন 
বিষয় নিয়ে সুকৌশলে, তীক্ষতার সঙ্গে ও সুচারুরূপে ইন্তাহার, ম্মারক-লিপি 
অথবা প্রতিবেদন তৈরি করাতেই তার আনন্দ । শুধু লেখার জন্যই যে 
বিলিবিনকে মর্যাদা দ্রেওয়া৷ হয় তাই নয়, উচু মহলের লোকদের সঙ্গে 
ব্যবহার ও আলোচনার কুশলতার জন্যও তাকে যথেষ্ট দ্বীকৃতি দেওয়া হয় । 

বিলিবিন যেমন কাজ ভালবাসে, তেমনি আলাপ-আলোচনাও ভালবাসে, 
শুধু সে কাজটি নুষ্ট ও বুদ্ধিদীপ্ত হওয়। চাই । সমাজে সে সর্বদাই অপেক্ষা 
করে থাকে একট উল্লেখযোগ্য কিছু বলবার স্থযোগের জন্য; আর একমাত্র 
সেটা সম্ভব হলে তবেই সে কোন আলোচনায় যোগ দেয়। তার কথাবার্তার 
মধ্যে সব সময়ই সকলের পক্ষে বোধগম্য কিছু বুদ্ধিদীপ্ত মৌলিক পরিচ্ছন্ন 
বাক্য ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকবেই | যেন ইচ্ছা! করেই এই সব বাক-ভঙ্গীকে সে 
মনের গভীর ল্যাবরেটরিতে তৈরি করে রাখে ; যাতে সমাজের অতি সাধারণ. 
মানুষরাও সেগুলিকে এক বৈঠকখান। থেকে আর এক বৈঠকখানায় বয়ে নিয়ে 
যেতে পারে। বস্ততঃ বিলিবিন-এর এই সব রসিক ভাষণ ভিয়েনার বৈঠক- 
খানার ঘরে ঘরে ফেরি করা হয়, এবং নানা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় প্রায়ই যথেষ্ট, 
গুরুত্ব পেয়ে থাকে। 

তার শুকনো বিবর্ণ মুখটা সব সময়ই গভীর ভাজে ঢেকে থাকে ; অথচ 
সে মুখ সর্বদাই দেখায় ধোয়া-মোছা, পরিষ্কার, -_ঠিক যেন রুশ-ন্নানের পরে 
আঙুলের ডগার মত। মুখের ভাজগুলি এমনভাবে নড়েচড়ে যে তাতেই 
তার মনের ভাবগুলি প্রকাশ হয়ে পড়ে। এই হয় তো তার কপালে 
অনেকগুলে। ভাজ পড়ল আর তুরু দুটো ঠেলে উঠল) আবার হয় তো তুর, 
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সুটে! নেমে এল নীচে আর গালে পড়ল অনেকগুলো গভীর ভাজ । ছোট 
দুঢ়বন্ধ চোঁখ দুটো! সর্বদাই মিটমিট করে, সোজ! সামনে তাকায় । 

“আচ্ছাঃ এবার তাহলে তোমাদের যৃদ্ধ জয়ের কথা বলঃ” সে বলল। 

একবারেও নিজের নাম উল্লেখ না করে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বল্কনৃষ্টি 
ুদধমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা ও তার অভ্যর্থনার একটা বিবরণ দিল। 

উপসংহারে বলল, ৭স্ষিটুল্‌ খেলায় লোকে যেভাবে একটা কুকুরকে গ্রহণ 
করে সেইভাবেই তিনি আমাকে ও আমার জংবাদটিকে গ্রহণ করেছেন ।” 
বিলিবিন হাসল; তার মুখের ভাজগুলি মিলিয়ে গেল । 

একটু দূর থেকে নখগুলোর দিকে তাকিয়ে এবং বী চোখের উপরকার 
চাঁমড়াট। কুঁচকে সে বলল, “কিন্ত প্রিষ্জ বন্ধু, গোড়া কশ বাহিনীর গ্রাত 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা থাক। সত্বেও এ কথ বলতে আমি বাধ্য ষে তোমাদের এই জন্ম 
আসলে জয়যুক্ত নয় ।” 

সে করাসীতেই কথা বলে চলল? শুধু যে কথাগুলির উপর সে একটু 
ব্ঙ্গাতক জোর দিতে চায় ( এক্ষেত্রে “গোড়া রুশ বাহিনী” ) সেগুলিকে রুশ 
ভাষায় উচ্চারণ করল। ূ 

“ভেবে দেখ । তোমাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমর৷ ঝাঁপিয়ে পড়লে 
ভাগ্যহীন মন্তিয়ের ও তার এক ডিভিশন সৈন্যের উপর, আর তা সত্বেও 
মতিয়ের তোমাদের আঙুলের ফাক দিয়ে গলে গেল! তাহলে জয়টা হল 
কোথায়?” 

প্রিন্স আন. বলল, “কিন্ত গুরুতরভাবে ভাবলে আমরা এটা তো গর্ব ন! 
করেই বলতে পারি যে উল্ম্-এর চাইতে ভাল কাজ আমর করেছি+*"” 

“একজন, অন্তত একজন মার্শালকে তোমরা বন্দী কর নি কেন ?” 

“কারণ সব কিছুই আশান্রূপভাবে, অথবা কুচকাওয়াজের মত সহজ, 
সরলভাবে ঘটে ন1। তোমাকে তো বলেছি, আমরা আশা করেছিলাম 
সকাল সাতটার মধ্যেই তাদের পিছন দিকটায় হাজির হতে পারব, কিন্তু 
বিকেল পাচটার মধ্যেও সেখানে পৌছতে পারি নি।৮ 

বিলিবিন মুছু হেসে মন্তব্য করল, “সকাল সাতটায় কেন পৌছলে না? 
সকাল সাতটায়ই তো তোমাদের পৌছনো উচিত ছিল ।” 

সেই একই সুরে প্রিম্প আন.দ্র পাণ্টা আধাত করলঃ “তোমরাই বা 
কূটনৈতিক পদ্ধতিতে বোনাপার্তকে বোঝাতে পার নি কেন যে তাঁর পক্ষে 
জেনোয়া ছেড়ে যাওয়াই ভাল ছিল ?” 

বিলিবিন বাধা দিয়ে বলল, “আমি জানি, তুমি ভাবছ যে আগুনের 
পাশে সোফায় বসে মার্শালকে ধরা খুবই সোজা! সে কথাঠিক, কিন্তু তৰৃ 
তোমরা তাকে বন্দী করলে না কেন? কাজেই শুধু হৃদধমন্ত্রী নন, মহামহিম 
সম্রাট ও রাজ! ফ্রান্সিস তোমাদের জয়লাভে যথেষ্ট পুলকিত না হন তো আমি 


১৮২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অন্তত অবাক হব না। 

এমন কি আমি যে রুশ দূতাবাসের একজন নগণ্য সচিব, আমার মনেও 
বাসন! জাগেন! যে আনন্দের প্রকাশ হিসাবে আমার ফ্রাঞ্জকে একটা রৌপ্য- 
মৃন্রা দেই অথবা তাকে একদিন ছুটি দেই ।-*৮ 

সে সরাসরি প্রিচ্গ আনক্রর দিকে তাকাল 7 হঠাৎ তার কপালের ভাজ- 
গুলি মিলিয়ে গেল । 

বল্কনৃস্থি বলল, “প্রিয় বন্ধু, এবার কিন্তু আমার পাল1); তোমাকেও 
জিজ্ঞাসা করব “কেন 1” স্বীকার করছি আমি ঠিক বুঝি নাঃ হয়তো এখানে 
এমন কিছু কুটনৈতিক সুক্ষ প্রশ্ন আছে যা আমার ক্ষীণ বুদ্ধির অতীত, কিন্ত 
আমি সেটা বুঝতে পারি না। ম্যাক একটা গোটা বাহিনী নষ্ট করেছেন, 
আর্চভিউক ফান্ডিনাণ্ড ও আর্চডিউক কার্ল-এর মধ্যে জীবনের কোন লক্ষণই 
নেই, তার] তূলের পর ভুল করছেন । কুতুজভই শেষ পর্যন্ত একট সত্যিকারের 
জয়লাভ করেছেন, ফরাসীদের অপরাজেয়তার যাছুকে ধ্বংস করেছেন, অথচ 
ু্ধমন্ত্রী তার বিবরণটুকু শুনতেও আগ্রহী নন ।” 

“ঠিক তাই প্রিয় বন্ধু! বুঝতেই পারছ, জারের পক্ষে, রাশিয়ার পক্ষে 
গেশাড়া গ্রীক ধর্মের পক্ষে এটা একটা জয়-গৌরব ! এ পর্যন্ত খুব ভাল, কিন্ত 
এ সব জয়ে আমাদের, আমি বলতে চাই অস্দ্রীয় রাজদরবারেরঃ কি যায় 
আসে ? আর্চভিউক কার্ল বা ফান্ডিনাগু-এর (তুমি তো জান সব আর্চভিউকই 
সমান) জয়ের একটা ভাল খবর আমাদের এনে দাও, এমন কি সে জয় যদ্দি 
বোনাপার্তের একটা ফায়ার-ত্রিগেডের বিরুদ্ধেও হয় সেও ভাল, তাহলেই 
সেটা হবে কাহিনীঃ আর আমরাও কামান থেকে গোলা ছুঁড়ব! কিন্তু এ 
সব তো করা হয় আমাদের বিরক্ত করার উদ্দেশ্য নিয়েই । আর্চভিউক 
কার্ল কিছুই করেন না, আর্চভডিউক ফাঙিনাণ যে কাজ করেছেন তাতে তার 
নিজেরই লজ্জা । তোমরা ভিয়েনা ছেড়ে গেলে, তার রক্ষা-ব্যবস্থা তুলে 
নিলে_যেন বলতে চাইলে £ “ঈশ্বর আমাদের সহায়, কিন্ত ঈশ্বর তোমাদের 
ও তোমাদের রাজধানীকে রক্ষা করুন 1” শমিভই একমাত্র সেনাপতি যাকে 
আমর ভালবাসতাম; তাকে তোমর। বূলেটের মুখে ঠেলে দিলে, আর 
তারপর এলে জয়লাভ উপলক্ষ্যে আমাদের অভিনন্দন জানাতে ! ন্বীকার 
কর যে তোমাদের এই খবরের চাইতে বিরক্তিকর আর কিছু ভাবাই যায় না। 
মনে হয়) যেন ইচ্ছা করেই এট? করা হয়েছে । তাছাড়া, ধর তোমরা একটা 
সত্যিকারের জয়লাভই করেছ, এমন কি আর্চডিউক কার্লও যদি জয়লাভ 
করে থাকে, সাধারণ ঘটনা-প্রবাহের উপর তার কি প্রভাব হবে? ফরাসী 
বাহিনী যখন ভিয়েন! দখল করে নিয়েছে তখন এ সব কিছুই তো! বড় বেশী 
বিলম্বে ঘটেছে!” 

“কি? দখল করেছে? ভিয়েনা! দখল করেছে ?” 


গ্রাম ও শাস্তি ১৮৩ 


“শুধু দখল করে নি, বোনাপার্ত শমক্রণ-এ ( অস্ট্রীয়ার সমাটের ভিয়েনাস্থ 
গ্রীক্মাবাস ) এসেছে, আর কাউণ্ট, আমাদের প্রিয় কাউণ্ট ভৃবনা তার 
কাছে যাচ্ছেন হুকুম শুনতে 1৮ 

পথের ক্লান্তি, তার অভ্যর্থনা, এবং বিশে করে আহারাদির পরে 
বল্কনৃক্ির মনে হল, এসব কথার পুরো অর্থ তার মাথায় ঢুকছে না। 

বিলিবিন বলতে লাগল, পকাউণ্ট লিচটেন্ফেল্স আজ সকালেই এখানে 
এসেছিলেন; তিনি আমাকে একটা চিঠি দেখালেন, তাতে ভিয়েনাতে 
ফরাসীদের কুচকাওয়াজের পূর্ণ বিবরণ লেখা আছে ।"*'বৃঝতেই পারছ, 
তোমাদের জয়লাভে এখানে আনন্দ-উতৎ্সব করার কোন কারণ নেই, আর 
তোমাকেও ত্রাণকর্তা বলে অভ্যর্থনা জানানো চলে না11” 

প্রিন্স আন দ্র এতক্ষণে একটু একটু বুঝতে পারছে যে, অস্ট্রীয়ার রাজধানীর 
পতনের মত এতবড় ঘটনার পরে ক্রেমূস্‌ এর যৃদ্ধের সংবাদের গুরুত্ব সতাই 
খুব সামান্য । সে বললঃ “সত্যি বলছি, তাতে আমার কিছু যায় আসে শা, 
মোটেই না। "কিন্ত ভিয়েন! দখল হল কেমন করে? নেই তেতু, তার 
বিখ্যাত সেতু-মুখ ও প্রিন্স অয়ের্সপার্গ-এর কি হল তাহলে? আমরা 
শুনেছিলাম, প্রিন্স অঘনের্সপার্গ ভিয়েনা রক্ষা করছিলেন ?” 

“প্রিন্স ওয়ের্সপর্গ তে! এদিকে, নদ্রীর আমাদের দিকে রয়েছেন » তিনি 
তো আমাদের রক্ষা করছেন-_-যদ্িও সে কাজটা তিনি খুব খারাপভাবেই 
করছেন, তবু তিনিই আমাদের রক্ষা করছেন। কিন্ত ভিয়েনা তো! নদ্রার 
ওপারে । না, সেতুটা এখনও বেদখল হয় নি, আর আশা করছি হবেও নাঃ 
কারণ ওখানে মাইন পাতা আছে। আর ওটাকে উডিয়ে দেবার হুম 
হয়েছে । নইলে অনেক আগেই আমাদের চলে যেতে হত বোহেমিয়ার 
পাহাড়ে, আর সসৈন্যে তোমাদের সময় কাটাতে হত ছুই অগ্নিকুণ্ডের 
মাঝখানে ।” 

“কিন্ত তবু তার অর্থ এই নয় যে অভিযান শেষ হয়ে গেছে,” প্রিন্স 
আন্র বলল । 

“দেখ, আমি তো মনে করি শেষ হয়েই গেছে । এখানকার বড বড 
মাথারাও তাই মনে করেন, যদিও সেকথা বলতে সাহল করেন না । যুদ্ধের 
গোড়াতে আমি যা বলেছিলাম তাই হবে? যুদ্ধের মীমাংশ! দুরেনস্তিন-এ 
তোমাদের কাটাকাটিতেও হবে নাঃ বা গোলাবারুদেও হবে না; যারা যুদ্ধ 
বাধিয়েছে তারাই এব মীমাংশ। করবে 1” কথা বলতে বলতে বিলিবিন-এর 
কপালের ভাজগুলো মিলিয়ে গেল। একটু থেমে সে আবার বলল, “একমাত্র 
প্রশ্ন হচ্ছে, জত্াট আলেকজান্দার ও প্রাশিয়ার রাজার মধ্যে বালিনে যে 
মুলাকাত হবে তার ফলটা কি দাড়াবে? প্রাশিয়া যদি মিত্রপক্ষে যোগ দেয় 
তাহলে অস্দ্রীয়াও যোগ দিতে বাধ্য হবে, এবং যুদ্ধ বাধবে। তা না হলে 


১৮৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


নতুন পক্যাম্পো ফঞ্িও”-_ প্রাথমিক স্থত্রগুলি কোথায় রচিত হবে সেটা ঠিক 
করাই হবে আঙসল প্রশ্ন ।” 

প্রিন্স আনদ্র সহসা মৃষ্টিবদ্ধ হাতে টেবিলের উপর আঘাত করে টেচিয়ে 
উঠল, “কী অসাধারণ প্রতিভা! আর লোকটির কী ভাগ্য !” 

একটা মজার কথা কিছু বলতে যাচ্ছে এমনি ভাব দেখিয়ে কপালে ভাজ 
ফেলে বিলিবিন জিজ্ঞাসা করল, “বোনাপার্ত? বোনাপার্ত ?” নামের 
*ইউ” অক্ষরটার উপর জোর দিয়ে সে নামটা দু'বার উচ্চারণ করল । “আমি 
অবশ্য মনে করি, শন্ক্রন-এ সেই যখন অস্ট্রীয়ার জন্য নিয়ম-কানুন বাতলে 
দিচ্ছে, সেক্ষেত্রে আমরা তার নামের “ইউ” ট] বাদ দিয়েই দেব। আমি 
€তো একট! নতুন শব্ধ প্রবর্তন করে তাকে বনাপার্ত বলেই ভাকব ( “ইউ” টা 
বাদ দিয়ে)।” 

প্রিন্স আনদ্র বলল, “ঠাট্টা রাখ; তুমি কি সত্যি মনে কর যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেছে 1” 

আমি তে। তাই মনে করি । অস্দ্রীয়াকে বোকা বানানো হয়েছে, আর 
মে তাতে অভ্যন্ত নয়। সেপ্রতিশোধ নেবেই। প্রথমত তাকে বোকা 
বানানে হয়েছে কারণ তার প্রর্দেশগুলি তছনছ করা হয়েছে-_-তারা বলছে ষে 
পবিত্র রুশ বাহিনী ভয়ংকরভাবে লুটতরাজ করেছে-_-তার সেনাদলকে ধ্বংস 
কর! হয়েছে, তার রাজধানী বেদখল হয়েছে, আর এ সবই হয়েছে হিজ 
সান্ডিনীয় ম্যাজেস্টির ছুটি সুন্দর চোখের জন্ত। আর তাই-_কথাটা শুধূ 
আমার্দের মধ্যেই বলছি--আমি মনে মনে অনুভব করছি যে আমাদেরও 
ঠকানোর আয়োজন চলছে ; আমার মন বলছে, ফ্রান্সের সঙ্গে আলোচনা, 
সন্ধির পরিকল্পনা ও আলাদাভাবে একটা গোপন চুক্তির চেষ্টা হচ্ছে।” 

প্রিন্স আনদ্র েঁচিয়ে বলল, “অসম্ভব ! এত শীচ তার! হতে পারে না!” 

“যদ্দি বেঁচে থাকি তো সবই দেখতে পাব” বিলিবিন জবাব দিল । তার 
মুখ আবার শান্ত হয়ে গেল, বোঝা গেল, আলোচনা শেষ হল। 

প্রিন্স আন দ্র তার জন্য নির্টিষ্ট ঘরে ঢুকে একট পরিফার শার্ট পরে গরম, 
স্গদ্ধ বালিশে মাথা রেখে পালকের বিছানা শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুক্পে তার 
মনে হল, যে বৃদ্ধের সংবাদ নিয়ে সে এসেছে সেটা অনেক অনেক দুরের 
একটা ব্যাপার । প্রাশিয়ার সঙ্গে মিত্রতা, অস্দ্রীয়ার বিশ্বাসঘাতকতা, 
বোনাপার্তের নতুন জয়লাভ, আগামীকালের রাজদরবার ও কুচকাওয়াজ 
ও সম্রাট ফ্রান্সিস-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ__এই সব চিন্তার মধ্যেই সে ডুবে গেল। 

মে চোখ বুজল। সঙ্গে সঙ্গে কামান-বন্দুকের গর্জন, ও চাকার ঘর্ধর 
শব্দ তার কানে বাজতে লাগল ; একদল বন্দুকধারী সৈন্য সরু রেখায় পাহাড 
বেয়ে নেমে আসছে । ফরাসীরা গোলাগুলি চালাচ্ছে; আর চারদিকে 
বুলেটের শিসের ভিত্তর দিয়ে শ.মিভ-এর পাশে পাশে ঘোড়ায় চড়ে যেতে যেতে 
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তার হৃদপিগুট1 দপ. দপ. করছে । বেচে থাকার আনন্দ যেন দশগুণ হয়ে তার 
মনকে ভরে দিল। শৈশবের পরে এরকম অভিজ্ঞতা তার আর কখনও 
হয়নি। 

সে জেগে উঠল-""*" 

“ই, এসবই ঘটেছে ! শিশুর মত খুশির হাঁসি হেসে সে নিজেকেই বলল 
তারপর যৌবনস্থুলভ গভীর তন্ত্রায় ঢলে পড়ল । 


অধ্যায়--১১ 


পরদিন অনেক দেরিতে তার ঘুম ভাঙল । 

প্রথমেই মনে পড়ল, আজ তাকে সম্রাট ফ্রান্সিস-এর কাছে হাজির হতে 
হবে; মনে পড়ল যুদ্ধমন্ত্রী, ভদ্র অস্ট্রীয় আযাডজুটান্ট, বিলিবিন ও গত রাতের 
আলোচনার কথা | রাজদরবারে হাজির হবার জন্য কুচকাওয়াজের উপযুক্ত 
পুরো ইউনিফর্ম পরল ; অনেকদিন এ পোশাক সে পরেনি । সেজেগুজে 
ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাত নিয়ে বিলবিন-এর পড়ার ঘরে ঢুকল । কূটনীতি বিভাগের 
চারটি ভদ্রলোক সেখানে হাজির। তার মধ্যে দূতাবাসের সচিব প্রিন্স 
হিপোলিৎ কুরাগিন-এর সঙ্গে বল্কনস্কির আগে থেকেই পরিচয় ছিল । 
বিলিবিন অন্যদের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দ্িল। 

বিলিবিন-এর ঘরে সমবেত সকলেই যুবক, ধনী, হাসিখুসি, উচুসমাজের 
লোক; ভিয়েনার মত এখানেও তারা একটা বিশেষ গোষ্ঠি তৈরি করেছে। 
আর তাদ্দের নেতা বিলিবিন গোষ্টিটার নাম দিয়েছে 1:69 1000068. এই 
'গোষ্টির প্রায় সকলেই কূটনীতিক ; যুদ্ধ বা রাজনীতির সঙ্গে তাদের কোন 
সম্পর্ক নেই ; তাদের সম্পর্ক উচু সমাজ, বিশেষ বিশেষ মহিল1 ও পদস্থ কর্ম- 
চারীদের সঙ্গে । এই ভদ্রজনর] প্রিন্স আনদ্রকে নিজেদের একজন হিসাবেই 
গ্রহণ করল) এ সম্মান তারা বেশী লোককে দেয় না। ভদ্রতাবশত এবং 
আলোচনার স্থত্র হিসাবে তারা সৈন্য ও যৃদ্ধ সম্পর্কে কয়েকটা! প্রশ্ন তাকে 
করল; তারপরেই শুরু হল রসিকতা হাসিঠাট্রা ও গল্পগুজব। 

সহযোগী কূটনীতিকের ছুর্ভাগ্যের কথ] বলতে গিয়ে একজন বলল, কিন্ত 
সবচাইতে বড় কথ। হল, চ্যাম্সেলোর তাকে সরাসরি বলে দ্িল যে লগ্ুনে 
তাকে পাঠানো হচ্ছে প্রমোশন দিয়ে, আর তাকেও এটা সেইভাবেই নিতে 
হবে। তথন যে তার মুখের অবস্থাটা কেমন হুল সে কথা ভাবতে পার ....... ?” 

“কিন্ত মশাইরা, এব্যাপারে সবচাইতে শোচনীয় কথা হল-_কুরাগিনকে 
লক্ষ্য করেই বলছি--সেই লোকটা কষ্ট ভোগ করল, আর এই দুষ্টু ডন 
জুয়ান ভোগ করছে তার ন্ুবিধাটুকু !” 

প্রিন্স হিপোলিৎ লাউঞ্জ-চেয়ারের হাতলে পা তুলে দিয়ে আরামে 
শুয়েছিল । লেহেসে উঠল । 


১৮৬ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বলল, “সে ব্যাপারটা শুনিয়ে দাও ।” 

“আরে, তুমি ভন জুয়ান! তুমি বিচ্ছু 1” কয়েকজন একপঙ্গে চেচিয়ে উঠল । 

প্রিন্স আন্ক্রর দিকে মুখ ফিরিয়ে বিলিবিন বলল, “তুমি তো জান না 
বল্কনৃষ্ি, এই লোকটি মেয়েদের মহলে যা করে বেড়াচ্ছে তার তুলনায় 
ফরাসী বাহিনীর (প্রায় রশ বাহিনী বলে ফেলেছিলাম আর কি) নৃশংসতা 
তো! কিছুই না।” 

“নারী তো পুরুষের সঙ্গিনী, » ফরালীতে কথাটা বলে হিপোলিৎ তার 
পায়ের দিকে তাকাতে লাগল । 

বিলিবিন ও দলের অন্য সকলে হিপোলিতের মুখের উপর হো-হে৷ করে 
হেসে উঠল? স্ত্রীর ব্যাপারে প্রিন্স আন দ্র হিপোলিৎকে কিছুটা ঈর্ষাই করত; 
সে বৃঝতে পারল, এখানে সকলেই এই লোকটার পিছনে লাগছে । 

বিলিবিন ফিস্ফিস্‌্ করে বল্কনক্ষিকে বলল । “দেখনা, কিরকম মজা 
করি! কুরাগিন যখন রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করে তখন সে অপূর্ব 
তার গান্তীর্য দেখবার মত।” 

সে হিপোলিতের পাশে গিয়ে বসল। কপালে ভাজ ফেলে তার সঙ্গে রাজ- 
নীতি নিয়ে আলোচন শুরু করল। প্রিন্স আন.ক্র ও অন্যরা ুজনকে ঘিরে বসল । 

একটা কেউ-কেটা ভঙ্গীতে চারদিকে তাকিয়ে হিপোলিৎ শুরু করল, 
“বালিন মন্ত্রীসভা মৈত্রীর কথা বলতেই পারে না”"যদি না*'যেমন সর্বশেষ 
মন্তব্যে বলা হয়েছে''*বুঝতে পারলে '**তাছাড়া, মহামান্য সম্রাট যি আমাদের 
মৈত্রীর মূলনীতি থেকে সরে না যান””” 

থ্াড়ান, আমি এখনও শেষ করি নি'”” প্রিন্প আন্ক্রর হাতটা চেপে 
ধরে সে তাকে বলল, “আমি বিশ্বাস করি, হস্তক্ষেপই অ-হস্তক্ষেপ অপেক্ষা 
অধিক শক্তিশালী । আর””"” একটু থেমে, «শেষ কথা হলঃ 
আমাদের ১৮ নভেম্বরের চিঠি না পাওয়ার অভিযোগ তো করা চলবে না। 
এইভাবেই ব্যাপারটা শেষ হবে ।” এবার সে বল্কনস্কির হাতটা ছেডে 
দিল। বোঝা গেল, এবার তার বক্তব্য সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বিলিবিন বলল, “ডেমস্থিনিস, তোমার সোনার মুখে যে সুড়ি ঝরছে তা 
থেকেই তোমাকে আমি চিনি !” তার মাথার চুল খুসিতে নড়তে লাগল । 

সকলেই হেসে উঠল ; হিপোলিতের হাসি সকলের চাইতে জোরদার । 
সে যে কষ্ট পেয়েছে তা বোঝা যাচ্ছে, কারণ তার শ্বাস টানতে কষ্ট হচ্ছে, তবু 
সে অক্রহাপি না হেসে থাকতে পারল না। 

বিলিবিন বলল, “দেখ মশাইরা, এই ঘরে, এমন কি ক্ন-এও বল্কন-স্ষি 
আমার অতিথি । এখানকার জীবনযাত্রায় যতরকম স্থখের আয়োজন আছে 
সে সবকিছু দিয়ে যথাসাধ্য আমি তার আনন্দ বিধান করতে চাই । আমর" 
যদ্দি ভিয়েনায় থাকতাম, ব্যাপারটা সহজ হত, কিন্তু এখানে, মোরাভিয়ার 
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এই হতভাগা গর্তের মধ্যে সেটা! খুবই শক্ত। তাই আপনাদের সকলের 
কাছেই আমি সাহায্য চাইছি। ক্রন-এর যা কিছু আকর্ষণীয় সব তাকে 
দেখাতে হবে। তুমি থিয়েটার দেখাবে, আমি এখানকার সমাজটা দেখাব, 
আর তুমি হিপোলিত, তুমি অবশ্য দেখাবে মেয়েমহলটা ” 

আঙুলের ডগায় চুমো খেয়ে দলের একজন বললঃ “এমিলিকে অবশ্যই 
দেখাতে হবে--সে যে পরম] সুন্দরী 1” 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আনদ্র বললঃ “মশা ইরা, আপনার্দের এই 
আতিথেয়তার সুযোগ নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না, আমার যাবার 
সময় হয়ে গেছে ।” 

“কোথায় যাবেন ?” 

“সম্রাটের কাছে ।” 

ও: 1 ও! 1৮ 

“আচ্ছাঃ &৮. 16017) ব্ল্কনস্থি! ৪0 76৬০87, প্রিন্স! সকাল 
সকাল ডিনারে চলে আসবেন» ” কয়েকজন বলল। “আপনাকেও দলে 
ভিডিয়ে নেব ।” 

বল্কনৃস্কিকে হল পর্যন্ত পৌছে দিয়ে বিলিবিন বলল, “সআাটের সঙ্গে কথ 
বলার সময় খাছ্য-সরবরাহ ব্যবস্থা! ও পথ-নির্দেশ ব্যবস্থার যতটা সম্ভব প্রশংসা 
করতে চেষ্ট। কর্‌ ।” 

“সেসবের প্রশংসা করাই উচিত, কিন্ত আসল ঘটন1 যা তাতে প্রশংসা 
করা যায় না,” বল্কনৃষ্ষি হেসে জবাব দিল। 

“যাই হোক, যত বেশী পার কথা বলো । তিনি কথ। বলতে ভালবাসেন, 
কিন্ত নিজে কথ। বলা পছন্দ করেন না, আর কথা বলতেও পারেন না) সে 
তুমি নিজেই দেখতে পাবে ।” 


অধ্যায়-_-১২ 


রাজদরবারে প্রিন্ম আনদ্র অস্ত্রীয় অফিসারদের মধ্যেই ঈাড়িয়েছিল; সেই 
রকম নির্দেশই তাকে দেওয়! হয়েছিল। সম্রাট ফ্রান্সিস স্থিরদৃষ্টিতে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে লম্বা মাথাটা ঈষৎ দোলাল। দরবার শেষ হয়ে গেলে 
আগের দিনের সেই আযাডস্ুটাণ্টট আনুষ্ঠানিকভাবে বল্কন.স্কিকে জানাল 
যে সম্রাট তার কথা শুনবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে । ঘরের মাঝখানে দীড়িয়ে 
সম্রাট তাকে অভ্যর্থনা জানাল । আলোচন। শুরু হবার আগেই প্রিন্স আনু 
অবাক হয়ে দেখল, যেন কি বলতে হবে বুঝতে না পেরেই সম্রাট বিব্রত হয়ে 
পড়ল, তার মুখ লাল হয়ে উঠল । 

সে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করল, “বলুন তো, যুদ্ধ কখন শুরু হয়েছিল ?” 

প্রিন্স আনক্র জবাব দ্রিল। তারপর আবার তেমনি সরল আর একটি 


১৮৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 

প্রশ্ন : “কুতুজভ ভাল ছিলেন তে1? কখন তিনি ক্রেম্স্‌ ছেড়ে গেলেন ?” 

ইত্যার্দি। সম্রাট এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কতকগুলি প্রশ্ন করাই 

তার আসল উদ্দেশ্ত, সে সব প্রশ্নের উত্তর সম্পর্কে তার কোন আগ্রহই নেই । 
পঠিক ক্টার সময় বৃদ্ধ শুরু হয়েছিল ?” সম্রাট শুধাল। 

“ঠিক ক'টার সময় রণক্ষেত্রে যৃদ্ধ শুরু হয়েছিল তাতো৷ ইয়োর ম্যাজেন্টিকে 
আমি জানাতে পারব নাঃ তবে আমি যে ডুরেন্টিনে ছিলাম সেখানে 
আমরা আক্রমণ শুরু করেছিলাম বিকেল পাঁচটার পরে, জবাব দিতে গিয়ে 
বল্কন,স্কি বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল; তার আশা হলঃ সে যা কিছু জেনেছে, 
যা কিছু দেখেছে সে সবের যে বিবরণ তার মনের মধ্যে তৈরি হয়ে আছে 
এবার তাকে প্রকশ করবার একটা স্থযোগ সে পাবে । কিন্ত সম্রাট মু হেসে 
তাকে বাধা দিল! 

“কত মাইল ?” 

«কোন, জায়গা থেকে কোন, জায়গা! ইয়োর ম্যাজেস্টি ?” 

প্ডুরেন্টিন থেকে ক্রেম্জ্‌ পর্যস্ত 1” 

“সাড়ে তিন মাইল ইয়োর ম্যাজেন্টি |” 

“ফরাসীর] কি বাম তীর ছেড়ে চলে গেছে ?” 

“স্কাউটদেব সংবাদ অন্ুপারে তার শেষ সৈনিকটিও রাতারাতি ভেলায় 
চড়ে পার হয়ে গেছে ।” 

“অশ্বার্দির জন্য যথেষ্ট খাবার ক্রেম্স্-এ আছে তো?” 

“যতটা প্রয়োজন ঠিক ততটা খাছ্য সরবরাহ" ***” 

সম্রাট তাকে বাধা দিল । 

“ঠিক ক'টার সময় সেনাপতি শ.মিড নিহত হয় ?” 

“আমার বিশ্বাস, সাতটার সময়।” 

“সাতটার সময়? বড়ই দুঃখের কথাঃ বড়ই দুঃখের কথা 1” 

প্রিন্স আন,দ্রুকে ধন্যবাদ জানিয়ে সম্রাট মাথা! নোয়াল। সেখান থেকে 
সরে যেতেই সভাসদর1 চারদিক থেকে প্রিন্ম আন দ্রকে ঘিরে ধরল । সবত্রই 
বন্ধুত্বপূর্ণ দৃষ্টি বন্ধুত্বপূর্ণ কথা । গতকালের আযাডঙুটান্টটি প্রাসাদে ন। থাকার 
জন্য তাকে তিরস্কার করল; নিজের বাড়িতে থাকবার প্রস্তাব করল। যৃদ্ধ- 
মন্ত্রী এগিয়ে এসে তৃতীয় শ্রেণীর “মারিয়া থেরেসা অর্ডার” লাভের জন্য তাকে 
অভিনন্দন জানাল । সম্রাট তাকে এ সম্মানে ভূষিত করেছে। সম্াজ্ঞীর 
পরিচারক এসে তাকে আমন্ত্রণ জানাল হার ম্যাজেন্টির সঙ্গে দেখা 
করতে । আর্চডাচেসও তার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক। কার কথার জবাব 
দেবে বুঝতে ন1! পেরে সে কয়েক সেকেগ্ড ভেবে নিল । তখন রুশ রাষ্ট্রদুত 
কাধে হাত রেখে তাকে জানালার কাছে নিয়ে গিয়ে কথা বলতে শুরু 
করল। 


গ্রাম ও শাস্তি ১৮৪ 


বিলিবিন যাই বলৃক না কেন, যে সংবাদ নিয়েমে এসেছে সকলেই 
সেটাকে সানন্দে গ্রহণ করল । একটি ধন্যবাদজ্ঞাপক অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করা হলো, কুতুজভকে “মারিয়া থেরেস! গ্র্যাণ্ড ক্রশ” দেওয়া] হল এবং 
গোটা বাহিনীকে পুরস্কৃত করাহুল। সব জায়গা থেকে বল্কনৃষ্থিকে 
আমন্ত্রণ করা হল; অস্দ্রীয়ার গন্যমান্য লোকদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতেই 
তার সার সকালটা কেটে গেল। দ্েেখাসাক্ষাতের পালা শেষ করে 
বিকেল চারটে পাঁচটা নাগার্দ সে বিলিবিনের বালায় ফিরে যাচ্ছিল। 
যুদ্ধ ও ক্রন্‌ দর্শনের একটি বিবরণ বাবাকে পাঠাবার জন্য সে মনে মনে 
একট! চিঠির খসর। তৈরি করছিল । দরজায় পৌছে দেখল, মাঁলপত্রে অর্ধেক 
বোঝাই একট। গাড়ি দাড়িয়ে আছে। বিলিবিনের চাকর ফ্রাঞ্জ সামনের 
দরজা দিয়ে একট। পোর্টম্যান্টোকে অনেক কষ্টে টেনে বের করছে। 

বিলিবিনের বাসায় পৌছবার আগে অভিযানের জন্ত কয়েকটা! বই সংগ্রহ 
করতে প্রিন্স আনদ্র একটা বইয়ের দোকানে গিয়েছিল, এবং সেখানে 
কিছুটা সময় কাটিয়েছিল । 

“এ সব কি?” সে গুধাল। 

অনেক কষ্টে পোর্টম্যাণ্টোটাকে গাড়িতে তুলতে তুলতে ফ্রাঞ্জ বলল, ”৩ঃ, 
ইয়োর এক্সেলেম্সি, আমাদের আরও দূরে সরে যেতে হবে। স্কাউণ্ডে_লটা 
আবার আমাদের পিছু নিয়েছে 1” 

«“আয]? কি বললে ?” 

বিলিবিন বেরিয়ে এল। তার স্বভাব-শাস্ত মুখে উত্তেজনার আভাষ। 

“এই যে এসেছ! এবার স্বীকার কর যে এটা খুব মজার,” সে 
বলল। প্ভিয়েনার টাঁবর সেতুর ব্যাপার হে *****বিনা আঘাতেই তারা 
পার হয়েছে।” 

প্রিন্স আনক্র বুঝতে পারল না । 

পতুমি কোথেকে এলে হে? শহরের প্রতিটি কোচয়ান ঘা জানে সে 
কথাটা তুমি জান না?” 

“আমি আসছি আর্চভাচেসের কাছ থেকে। সেখানে তো কিছু শুনলাম ন1।৮ 

“সকলেই যে বীাধাছ'াদা করছে তাও কি চোখে পড়ে নি?” 

“না, পড়ে নি।..*ব্যাপার কি ?” অধৈর্য হয়ে প্রিন্স আন্র জানতে চাইল। 

প্যযাপার কি? আর কিঃঅক্েসপার্গ যে সেতুটা রক্ষা করছিল ফরাসীর! 
সেটা পার হয়েছে, আর সেতুটা উড়িয়েও দেওয়! হয় নিঃ কাজেই মুরাৎ 
এধন ক্রন্-এর পথ ধরে ছুটে আসছে, আর দু'এক দিনের মধ্যেই এখানে 
হাজির হবে ।” 

কি? এখানে? কিন্তু মাইন ষখন পাতা ছিল তখন তার সেতুট। উড়িয়ে 
দিল না কেন?” 


১৯০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“সেই প্রশ্নটা তে! আমিও তোমাকে করছি। এ কেন-র উত্তর কেউ 
জানে না, এমন কি বোনাপার্তও নী1% 

বল্কন,ক্কি ঘাড় ঝাঁকুনি দিল। 

বলল, “কিন্ত সেতুটা পার হওয়া মানে তে! সেনাবাহিনী ও ধ্বংস হয়েছে! 
তার। তো বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে ।” 

“ঠিক তাই হয়েছে,” বিলিবিন জবাব দিল। «শোন ! তোমাকে 
তো! বলেছি, ফরাসীরা ভিয়েনায় ঢুকেছে । ভাল কথা। পরদিন, অর্থাৎ 
গতকাল, এ ভদ্রলোকর1, মুরাৎ, লাগেস ও বেলিয়ার্দ ঘোড়ায় চেপে 
সেতুর কাছে এল। (লক্ষ্য কর খে এরা তিনজনই গ্যাস্কন) একজন বলল, 
“মশাইরা, আপনারা কি জানেন যে টাবর সেতুতে মাইন পাতা আছে, ডবল 
মাইন; সেতুমুখটা সাংঘাতিক রকম শক্ত করে তৈরি, আর পনেরো হাজার 
সৈনোর একটি বাহিনীকে হুকুম দেওয়া হয়েছে যে তারা৷ সেতুটা উড়িয়ে 
দেবে, তবু আমাদের সেতু পার হতেদেবে না? কিন্তু আমরা যদ সেতুটা 
দখল করতে পারি তো আমাদের সম্রাট নেপোলিয়ন খুনি হবেন; সুতরাং 
চলুন, আমর! তিনজন এগিয়ে গিয়ে সেতুটা দখল করি।, অন্যরা বলল, 
'হ্যা, তাই চলুন।” আর অমনি তারা এগিয়ে এসে সেতুট! দখল করল, 
পার হয়ে এল, এবং এখন গোটা বাহিনীটা নিয়ে দানিযুবের এপারে 
এসে পৌচেছে, _ছুটে আসছে আমাকে, তোমাকে, এবং তোমার সরবরাহ- 
ব্যবস্থাকে লক্ষ্য করে।” 

“ঠাট্টা রাখ» প্রিন্স আনংদ্র গম্ভীরভাবে বলল । সংবাদটা তাকে ছুঃখ 
দিয়েছে । আবার সে খুসিও হয়েছে। 

যেই সে জানল রুশ বাহিনী এখন একটা অসহায় অবস্থায় পড়েছে, তখনই 
তার মনে হল যে, সে বাহিনীকে এই অবস্থা থেকে উদ্ধারের দায়িত্ব ভাগ্যই 
তার হাতে তুলে দিয়েছে) এই সেই তুলে? (তুলোর যৃদ্ধেই নেপোলিয়ন 
প্রথম নিজেকে প্রতিষিত করেছিল ) যা তাকে একজন তুচ্ছ অফিসারের পদ 
থেকে খ্যাতির প্রথম সোপানে প্রতিষ্ঠিত করবে! বিলিবিনের কথা শুনেই 
সে কল্পনা করে নিয়েছে সেনাবাহিনীতে ফিরে গিয়েই সে সমর-পরিষদের 
কাছে এমন একটা প্রস্তাব পেশ করবে একমাত্র যার দ্বারাই রুশ বাহিনী রক্ষা 
পেতে পারে, আর তার ফলে সেই পরিকল্পনাকে কার্ষে পরিণত করবার 
দায়িত্বও একমাত্র তার হাতেই তুলে দেওয়। হবে। 

সে বলল, “এসব ঠাট্টা রাখ ।” 

বিলিবিন বলতে লাগল, “আমি ঠাট্রা করছি না। এর চাইতে সত্য, 
এর চাইতে দুঃখের আর কিছু নেই। এই ভদ্রলোকরা একাকি ঘোড়ায় 
চেপে সেতুর উপর উঠল, সাদ রুমাল নাড়ল £ কর্তব্যরত অফিসারকে নিশ্চিত 
করে বলল যে তার মাল, প্রিন্স অয্বের্সপার্গ-এর সঙ্গে আলোচনা করতে 
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চলেছে। অফিসারও তার্দের সেতুর উপরে উঠতে দিল। তারাও হাজার 
রকম আস্ফালনে তাকে জড়িয়ে ফেলল, বলল- যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, সম্রাট 
ফ্রাক্িস বোনাপার্তের সঙ্গে একট! সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করছেন আর তাই 
তারা প্রিন্স অয়েসপার্গ-এর সঙ্গে দেখা করতে চায়, ইত্যার্দি। অফিসার 
অয়ের্সপার্গকে খবর পাঠাল ; এই ভন্রলোকর! অফিসারদের সঙ্গে কোলাকুলি 
করল, হাসি-ঠাট্রা শুরু করল, কামানের উপর বসে পড়ল, আর ওদিকে 
এক ব্যাটেলিয়ন ফরাসী সৈম্ সকলের অলক্ষ্যে সেতুর কাছে চলে আসে, 
বিক্ষোরক পদার্থ বোঝাই বস্তাগুলিকে জলে ফেলে দিল, এবং মোক্ষম মুহূর্তে 
পৌছে গেল। অবশেষে এলেন লেফটেন্যাণ্ট-জেনারেল, আমাদের প্রিয় 
প্রিন্স অয়েসপার্গ ভন্‌ মাতার্ন স্বয়ং । প্রিয়তম শক্র। অস্দ্রীয় বাহিনীর 
সেরা ফুল! তুকর্ণ যুদ্ধের নায়ক! যুদ্ধ তো শেষ হয়েছে, এবার আমরা 
পরস্পর কর-মর্দন করতে পারি...সমাট নেপোলিয়ন প্রিন্ন অয়েস“পার্গ-এর 
সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য অধৈর্ধ হয়ে উঠেছেন। এককথায়, এই ভদ্র- 
লোকরা, প্রকৃতই তারা গ্যাক্কন, মিষ্টি কথায় তাকে এতই অভিভূত করে 
ফেলল, আর সেও ফরাসী মার্শালদের সঙ্গে দ্রুত ঘনিষ্ঠতার ফলে এতই ফুলে- 
ফেঁপে উঠল, আর মুরাৎ-এর পরিচ্ছদ ও উটের পালকের স্বপ্পে এতই বিভোর 
হয়ে পড়ল যে তার ফলে তার চোখ ঝল্সে গেল, শক্র পক্ষকে যে গোলা 
বর্ষণের দ্বারা অভ্যর্থনা জানাতে হয় সেকথাই সে ভূলে গেল।” সকলে যাতে 
তার এই সরস উক্তিকে উপভোগ করতে পারে সেজন্য এ পরস্ত বলে বিলিবিন 
একটু থামতে ভূল করল না। “ফরাসী ব্যাটেলিয়ান বন্দুক উচিয়ে সেতুর 
মুখে ছুটে এল, সেতু দখল করে নিল! কিন্তু সব চাইতে মজার ব্যাপার 
হল, কামানের ভারপ্রাপ্ত যে সার্জেন্টটির মাইনে আগুন লাগাবার সংকেত 
দেবার এবং সেতুট৷ উড়িয়ে দেবার নির্দেশ দেবার কথা, সে ফরাসী সৈন্যদের 
সেতুর দিকে ছুটে যেতে দেখে কামান দাগতে উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু লানেস 
তার হাতট। থামিয়ে দ্িল। সার্জেন্টটি তার সেনাপতির চাইতে বেশী 
বুদ্ধিমান; সে অয়েসপার্গ-এর কাছে গিয়ে বলল £ পপ্রন্স, আপনি প্রতারিত 
হচ্ছেন, এর! যে ফরাসী !, মুরাৎ দেখল, সার্জে্টটি যদি সব কথা বলে দেয় 
তাহলে তে সর্বনাশ ; তাই নকল বিন্ময়ে (সে ষে সত্যিকারের গ্যাক্ষন ) 
অয়ের্বার্এর দ্িকে ফিরে বলল: “আপনি যদি একজন অধীনস্থ 
কর্মচারীকে এভাবে আপনার সঙ্গে কথা বলতে দেন তাহলে অস্ট্রীয়ার বিশ্ব- 
বিখ্যাত শৃংখলাবোধ কোথায় থাকে তাতো আমি বুঝতে পারছি না!, 
প্রতিভার এক মোক্ষম আঘাত। প্রিন্স অয়েসপপার্গ-এর মনে হুল যে তার 
মর্ধাদ1 তো বিপন্ন ; তাই সে সার্জেন্টকে বন্দী করার হুকুম দিল। বুঝলে হে, 
তোমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে টাবর সেতুর এই ব্যাপারটা বড়ই মজাদার ! 
এট! ঠিক বোকামি নয়, পেজোমিও নয় '+*৮ 
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প্রি আন্দ্রর চোখের সামনে স্পষ্টভাবে ভাসতে লাগল ধৃনর 
ওভারকোট, আঘাত, বারুদের ধেয়া, কামানের গর্জনঃ আর তার আন্ত 
গৌরবের দৃশ্য । 

সে বলল, “এটা বিশ্বাসঘাতকতাও হতে পারে ।” 

বিলিবিন জবাব দিল, “তাও নয় । তাতে যে রাজপরিবারের গায়ে বড় 
বেশী খারাপ আলো পড়ে। এট] বিশ্বাসঘাতকতা নয়, পেজোমি নয়, 
বোকামিও নয় ; এটা ঠিক উল্ম্‌-এ যা ঘটেছিল"*-এটা-"৮ _-সে একটা সঠিক 
ভাষা খুঁজতে চেষ্টা করল। এটা”"এটা"*খানিকটা ম্যাক-এর মত। 
আমরা ম্যাকায়িত হয়েছি ।” একটা অলংকামম্মত ভাল শব্ব প্রয়োগ কর 
হয়েছে ভেবে সে কথা শেষ করল । খুসিতে তার কপালের ভাজগুলি মিলিয়ে 
গেল; ইর্ধৎ হেসে সে নিজের নখগুলি পরিক্ষা করতে গুরু করে দিল। 

হঠাৎ প্রিন্স আন.দ্র উঠে তার ঘরের দিকে পা বাড়াল। তা দেখে দে 
বলল, “তুমি কোথায় চললে ?” 

«আমি চলে যাচ্ছি” 

“কোথায় ?” 

“সেনাবাহিনীতে 1” 

“কিন্ত তোমার তো আরও ছুটো দিন থাকার কথা ছিল ?” 

“কিন্ত আমি এখনই চলে যাচ্ছি।» 

ফিরে যাবার নির্দেশাি দিয়ে প্রিন্স আন্ত তার ঘরে চলে গেল। 

তাকে অনুসরণ করে বিলিবিন বলল, “তুমি কি জান প্রিয় বন্ধু যে আমি 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । কেন তুমি চলে যাচ্ছ 1” 

তার কথার চুড়ান্ত প্রমাণ স্বরূপ তার মুখ থেকে সবগুলো ভাজ নিশ্চিহ্‌ 
হয়ে গেল। 

প্রিন্স আন-দ্রু প্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল ; কোন জবাব দিল না। 

“তুমি কেন যাচ্ছ? আমি জানি, যেহেতু তোমার সেনাদ্দল এখন বিপন্ন 
তাই ঘোড়া ছুটিয়ে সেখানে ফিরে যাওয়াটাকে তুমি তোমার কর্তব্য বলে 
মনে কর। সেটা আমি বৃঝি। প্রিয় বন্ধুঃ এই তো বীরত্ব !” 

“মোটেই না, ” প্রিন্স আনদ্র বলল। 

কিন্ত তুমি একজন দার্শনিক, আগাগোড়া তাই থাক, সমস্যাটার অন্য 
পিকটাও দেখ ; তাহলেই দেখতে পাবে যে তোমার কর্তব্য হচ্ছে নিজের কথ 
ভাবা । যারা আর কোন কাজের উপযুক্ত নয় সব তাদের হাতে ছেড়ে দাও। 
"তোমার তো ফিরে যাবার হুকুম দেওয়া হয় নি, আর এখন থেকেও ছুটি 
দেওয়া হয় নি? স্ুৃতরাৎ তুমি এখানেই থাকতে পার, আর দুর্ভাগ্য আমাদের 
যেখানে নিয়ে যাবে আমাদের সঙ্গে সেখানেই যেতে পার। ওরা বলছে, 
আমর] অল্মুজ-এ যাচ্ছি) অল্মুজ খুব নুন্দর শহর। তুমি আর আমি, 
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আমার গাড়িতে আরাম করে যাব ।” 

“দয়া করে ঠাট্টা থামাঁও বিলিবিন,” বল্কন্‌স্কি চীৎকার করে উঠল । 

প্বন্ধুর মত আস্তরিকভাবেই আমি কথা বলছি! ভেবে দেখ! তুমি 
যখন এখানেই থাকতে পারঃ তুমি কেন চলে যাচ্ছ? কোথা যাচ্ছ? দুটোর 
যে কোন একটা পথ তোমার সামনে খোলা আছে,” তার বার্দিকের কপালে 
আবার ভাজ পড়ল, “হয় সন্ধি হবার আগে তুমি তোমার রেজিমেণ্টে পৌঁছতে 
পারবে না, অথবা কুতুজভ-এর গোটা বাহিনীর সঙ্গে পরাজয় ও অপম্মান বরণ 
করবে |» 

এ উভয়-সংকটের কোন সমাধান নেই বুঝতে পেরে বিলিবিনের কপালের 
ভাজগুলো আবার মুছে গেল। 

প্রিন্স আন্ত ঠা গলায় বলল, “এ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই শা” ॥ 
কিন্ত মনে মনে বলল, “কিন্ত সেনাদলকে বাচাতে আমি যাঁবই ।৮ 

প্রিষ্ বন্ধু, তুমি সত্যি বীর!” বিলিবিন বলল । 


ছল 
ও) 
ডে 
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সেই রাতেই যুদ্ধমনত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বল্কনংস্কি সেনাদলের সঙ্গে 
যোগ দিতে যাত্রা করল; অবশ্য সে জানে না কোথায় তাদের সঙ্গে দেখ 
হবে ; আর মনেও ভয় আছে যে ক্রেম্স্-এর পথে ফরাসীদের হাতে সে বন্দী 
হতেও পারে । 

ক্রন-এ দরবারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সকলেই জিনিসপত্র বাধাাদ1? করতে, 
ব্যস্ত; ইতিমধ্যেই বড় বড় মালগুলি অল্মৃুজ-এ পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
হেজেল্ডর্ফের কাছে প্রিন্স আনক্র বড় রাস্তায় পড়ল। রুশ বাহিনীও সেই 
পথেই চলেছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আর অত্যন্ত বিশুখলভাবে । রাস্তাট! 
মালগাড়িতে এতই বোঝাই হয়ে গেছে যে গাড়ি চেপে এগিয়ে যাওয়া 
অপস্ভব। জনৈক কসাক কম্যাগ্ডারের কাছ থেকে একজন কসাকও একটা 
ঘোড়া নিয়ে প্রিন্স আনদ্র মালগাড়িগুলিকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে চলল। 
ক্ষুধার্ত ও শ্রান্ত অবস্থায় সে খুঁজতে চলল প্রধান সেনাপতি ও তার নিজের 
মালপত্র । যে£ত যেতেই সেনাবাহিনী সম্পর্কে খুব খারাপ খবর তার কানে 
আসতে লাগল; আর বিশৃংখলভাবে পলায়মান সৈন্যদল সেসব গুজবকে 
সমর্থনই করল। 

“ইংরেজদের সোনার বিনিময়ে পৃথিবীর শেষ প্রাস্ত থেকে যে রুশ: 
বাহিনীকে আনা হয়েছে, আমাদেরও সেই দশাই হবে--( উল্ম-এর 
বাহিনীর দশ11)৮। যুদ্ধের একেবারে শুরুতে বোনাপার্ত তার সেনা- 
বাহিনীকে লক্ষ্য করে যে ভাষণ দিয়েছিল তার এই কথাগুলি প্রিন্স আন্ত্রর 
মনে পড়ল । ফলে তার মনে দেখ! দিল তার নায়কের প্রতিভার প্রতি বিস্ময়” 

ত. উ.--২-১৩ 


১৯৪ ' তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


একটা আহত গর্ববোধ, এবং গৌরবের আশা । সে ভাবল, “তাহলে কি মৃত্যু 
ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই? বেশ তো, দরকার হলে অন্ত কারও চাইতে 
হীন কাজ আমি করব না।” 

লোকজন, গাড়ি-ঘাড়াঃ কামান-বন্দুকঃ মালগাড়ি ও সব রকম 
যানবাহনের এক বিশৃংখল সীমাহীন শোভাযাত্রার দিকে সে দ্বণার দৃষ্টিতে 
তাকাল); একজন আর একজনকে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে যাবার চেষ্টায় 
কাদদামাখা পথটাকেই বন্ধ করে দিচ্ছে; কখনও বা তিন্জন ও চারজনও 
একসঙ্গে পাশাপাশি যাবার চেষ্টা করছে। সামনে, পিছনে, চারদিকেই 
যতদূর চোখ যায় শুধু চাকার ঘর্ঘর, মালগাড়ি ও কামান-টানা গাড়ির ক্যাচর- 
ক্যাচর, ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ, চাবৃকের হিস্হিস্‌্, আর সৈনিক আর্দালি 
ও অফিসারদের বক-বকানি। পথের ছুধারে আগাগোড়া কত মরা ঘোড়। 
পড়ে আছে; কতক ছাল-ছাড়ানো, কতক আন্ত; ভাঙা গাড়ির পাশে কিসের 
অপেক্ষায় একটি মাত্র দৈনিক দাড়িয়ে আছে; কোথাও বা কিছু সৈন্য 
দল থেকে ছিটকে বেড়িয়ে আশ পাশের গ্রামে ঢুকে পড়ছে, অথবা ভেড়া, 
মুরগি, খড়, ও পেট মোটা! বস্তা ঘাড়ে করে গ্রাম থেকে ফিরছে। রাস্তার 
প্রতিটি চড়াই বা উতরাইয্ষের মুখে আরও বেশী ঘন হয়ে ভিড 
জমছে, আর অবিরাম হৈ-চৈ চীৎকার চেঁচামেচি করছে। নৈনিকর। হাটু 
পর্যস্ত কাদায় ডুবে নিজেরাই কামান ও গাড়ি ঠেলছে। চাবুকের শপাশপ 
শব্ধ হচ্ছে) ক্ষুর পিছলে যাচ্ছে, ঘোড়ার দড়ি ছি'ড়ে যাচ্ছে, অবিরাম 
চীৎকারে বৃকে হাপ ধরছে । অফিসারর। এগিয়ে যাবার পথ করে দিতে 
গাড়ির ফাকে ফাকে ঘোড়া নিয়ে ছুটাছুটি করছে । চারদিকের হৈ-হট্টগোলের 
মধ্যে তাদের গল প্রায় শোনাই যাচ্ছে না । তাদের মুখ দেখেই বোঝ। 
যাচ্ছে, এই বিশৃংখল! শুধরে দেবার আশাই তারা ছেড়ে দিয়েছে! 

বিলিবিনের কথাগুলি মনে পড়ায় বল্কন-স্কি ভাবল, "এই তো! আমাদের 
আদরের গোড়া রুশ বাহিনী ।” 

প্রধান সেনাপতিকে খুঁজে বের করার আশায় মে একটা কনভয়ের কাছে 
গিয়ে হাজির হল। ঠিক তার উল্টে! দিক থেকে একটা অদ্তুত-দর্ণন এক- 
ঘোড়ায় টানা গাড়ি এল। হাতের কাছে মাল-মশল। যা পাওয়া গেছে তাই 
দিয়েই পৈনিকরা গাড়িটা বানিয়েছে বলে মনে হয়। একটি সৈনিক গাড়িটা! 
চালাচ্ছে, আর গাড়ির কামড়ার ছইয়ের নীচে শালে গ! মুড়ে বসে আছে 
একটি স্ত্রীলোক । প্রিন্স আনুদ্র এগিয়ে এসে একটি সৈনিকের কাছে খোজ 
নিতে যাবে এমন সময় সেই গাড়ির ভিতর থেকে স্ত্রীলোকটির তীব্র চীৎকার 
তার কানে এল। সেই গাড়িটা অন্য সকলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা 
করায় যানবাহনের ভারপ্রাপ্ত একজন অফিসার গাড়ির চালককে মারছে ; 
' তার চাবৃকের ঘা গিয়ে পড়ছে স্ত্রীলোকটির এপ্রনের উপর । স্ত্রীলোকটি 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৪৫ 


মর্মভেদী আর্তনাদ করছে। প্রিন্স আন্ক্রকে দেখে স্ত্রীলোকটি এপ্রনের 
ভিতর থেকে ঝুঁকে মুখ বের করে গরম শালের নীচে থেকে সরু সরু হাত 
নেড়ে চেঁচিয়ে বলল £ 

মিঃ এড-ডি-কং। মিঃ এড-ডি-কং ! ঈশ্বরের দোহাই শিপ 
আমাকে বাচান। আমাদের কি হবে? আমি সপ্তঘ'*”* "ডাক্তারের স্ত্রী । 
এর] আমাদের এগিয়ে যেতে দিচ্ছে না, আমরা পিছনে পড়ে গেছি, 
আমাদের লোকজনদের হারিয়ে ফেলেছি'****1» 

ক্রুদ্ধ অফিসার সৈনিকটিকে বলছে, পাপটিয়ে তোমাকে তক্তা বানিয়ে 
দেব! ভাঙা গাড়ি নিয়ে পিছিয়ে যাও !” 

ডাক্তারের স্ত্রী আর্তকণ্ডে বলল, “মিঃ এড-ডি কং! আমাকে সাহায্য 
করুন | .....*.এসবের অর্থ কি?” 

প্রিন্স আন.দ্র অফিসারটির কাছে গিয়ে বলল, প্দয়া করে এই গাড়িটাকে 
যেতে দ্বিন। দেখছেন না স্ত্রীলোক রয়েছে ?” 

অফিসার তার দিকে তাকাল; কথার জবাব না দ্রিয়ে আবার টৈনিকটির 
দিকে মুখ ফেরাল। “এগিয়ে আসার শিক্ষা তোমাকে দেব। ***পিছিয়ে যাও ।” 

ঠোটে ঠোট চেপে প্রিন্স আন্দ্র আবার বলল, “ওদের যেতে দিন। 
আমি বলছি!” 

রেগে লাল হয়ে অফিপার তার দিকে ফিরে চেঁচিয়ে বলল, “আপনি 
কে? আপনি কি এখানকার কম্যাগডার ? আটা? এখানে আমি কম্যাণ্ডার, 
আপনি নন! পিছিয়ে যাও, নইলে পিটিয়ে তোমাকে তক্তা করে দেব,» 
সে আবারও বলল। এই কথাগুলি তার খুব মনের মত। 

পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “ধোকা এড-ডভি-কংকে খুব রগড়ে 
দিয়েছেন |” 

প্রিন্স আন.দ্র বুঝতে পারল, অফিদারটি রাগে এতই বেহুশ হয়ে পড়েছে 
যেকি বলছে তার অর্থও বুঝতে পারছে না । সে আরও বুঝতে পারল, 
এ অদ্ভুত গাড়ির আরোহিণী ভাক্তারের স্ত্রীর পক্ষ সমর্থন করলে তাকে 
এমন একটা অবস্থায় পড়তে হবে যাকে সে পৃথিবীতে সব চাইতে বেশী 
ভয় করে-_অর্থাৎ উপহান; তবু অন্তরের প্রেরণা তাকে সম্মথে ঠেলে দিল । 
অফিসারের কথা শেষ হবার আগেই প্রিন্স আন রাগে ফুলতে ফুলতে 
ঘোড়া ছুটিয়ে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে হাতের চাবুকটা তুলল । 

« দ্য়া--করে ওদের--যেতে দিন !” 

অফিসার হাত তুলে দ্রুত ঘোড়া ছটিয়ে দিল। 

«স্টাফের এই সব লোকর্দের জন্যই যতদব ঝামেলা! দেখ! দেয়)” সে বিড় 
বিড় করে বলল। “যা ইচ্ছা করুন।” 

প্রিন্দ আনক্রও চোখ না তুলেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। ডাক্তারের স্ত্রী পিছন 
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থেকে তাকে রক্ষাকর্তা বলে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল; কিন্তু সে তাতে 
কান দিল না। এই অবমাননাকর দৃশ্যটির কথা মনে করে তীব্র বিতৃষ্ণায় 
সে গ্রামের দিকে ঘোড়া! ছুটিয়ে দিল ; তাকে বল] হয়েছে, প্রধান সেনাপতি 
€েখানেই আছে। 

গ্রামে পৌছে ঘোড়। থেকে নেমে সে সবচাইতে কাছের বাড়িটাতে 
ঢুকল । মনের ইচ্ছা, কিছু সময় বিশ্রাম নেবে, কিছু খাবেঃ এবং যেসব হুল 
ফোটানে] যন্ত্রণাদায়ক চিস্তা তাকে বিচলিত করে তৃলেছিল তাকে কিছুটা 
শাস্ত করে নেবে । প্রথম বাড়িটার জানালার দিকে যেতে যেতে সে ভাবল, 
“এতো সেনা দল নয়, একটা পাজির দঙ্গল,» এমন সময় পরিচিত গলায় 
কে যেন তার নাম ধরে ডাক দিল। 

সে ঘুরে দাড়াল । ছোট জানলাট। দিয়ে নেস্ভিৎস্কির সুন্দর মুখখানি 
দেখাদিল। যেন কিছু চিবৃচ্ছে এমনিভাবে ভেজা ঠোট ছুটো৷ নাড়তে 
নাড়তে হাত ঘুরিয়ে নেস্ভিতস্কি তাকে ভিতরে ঢুকতে বলল । 

প্বল্কন-স্কি! বল্কনংস্ষি [.......গুনতে পাচ্ছ না? এই? তাড়াতাড়ি 
এস 1...” সে ষচাতে লাগল । 

ঘরে ঢুকে প্রিন্স আনদ্র দেখল, নেস্ভিৎস্ষি ও অপর একটি আযাডুটাণ্ট 
কি যেন খাচ্ছে। তাড়াতাড়ি তার দিকে ঘৃরে জানতে চাইল, কোন 
খবর আছে কিন1। তাদের চোখে মুখে সে যেন উত্তেজনা ও আতংকের 
চিহ্ন দেখতে পেল। নেস্ভিতস্থির স্বভাবত হাসিখুসি ম্বখে সেটা যেন আরও 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। 

«প্রধান সেনাপতি কোথায় ?” বল্কন-স্থি শুধাল। 

“এইতো, এ বাড়িটাতে,” আযাডঙ্ুটাণ্ট জবাব দিল । 

“আচ্ছা, এট] কি সত্যি যে শাস্তি ও সন্ধি স্থাপিত হতে চলেছে?” 
নেস্ভিৎস্ি শুধাল। 

«আমিই তো তোমাকে জিজ্ঞাস! করতে চাইছি । আমি যেকোন রকমে 
এখানে এসে পৌচেছি এর বেশী কিছুই আমি জানি ন1।” 

“আর আমরা! আরে বাবা, সেতো ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! ম্যাককে দেখে 
হেসে খুব ভুল কবোছিলাম, আমাদের অবস্থা আরও খারাপ,» নেস্ভিৎস্টি 
বলল, “কিন্ত আগে এখানে বস, কিছু খেয়ে নাও ।” 

আযাভঙ্ুটাণ্টটি বলল,“এখন আপনার মালপত্র বা অন্ত কোন কিছুই পাবেন 
না প্রিন্পস। আর আপনার চাকর পিতার যে কোথায় তা এক ঈশ্বরই 
জানেন।” 

« হেড-কোয়ার্টার এখন কোথায় ?” 

“আমাদের রাত কাটাতে হবে জনাইম-এ।” 

নেস্ভিৎস্কি বললঃ “দেখ, আমার দরকারী জিনিসপত্র সব ছুটো ঘোড়ার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১৪৯৭ 


মত করে প্যাক করা হয়েছে । খুব ভালভাবে প্যাক করেছে-_তা নিয়ে 
বোহেমীয় পর্বতমালাও পার হয়ে যাওয়া যাবে । অবস্থা বড়ই খারাপ হে 
বাপু। কিন্ত তোমার কি হল? এমন কাপছ কেন অসুস্থ লৌকের মত?” প্রিচ্স 
আন.দ্রুকে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত কাপতে দেখে সে বলল। 

"ও কিছু না,» প্রিহ্দ আনক্র জবাব দ্িল। 

ডাক্তারের স্ত্রীও কনভয়-অফিপারের ঘটনাটা হঠাৎ তার মনে পড়ে 
গিয়েছিল । 

প্রধান সেনাপতি এখানে কি করছেন ?” সে গুধাল। 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছি না,” নেসভিতস্কি বলল। 

“দেখ, আমি কিন্ত বুঝতে পারছি যে সবকিছুই ন্যাক্কারজনক, 
হ্যাক্কারজনক, অত্যন্ত হ্যাককারজনক 1” এই কথা বলে প্রিন্স আনদ্র প্রধান 
মন্ত্রী যে বাড়িতে আছে সেইদিকে এগিয়ে গেল । 

কৃতুজভ-এর গাড়ি ও ক্লাস্ত ঘোড়াগুলিকে পাশ কাটিয়ে সে এগিয়ে চলল । 
ঘোড়ার কসাকরা জোরগলায় কথাবার্ত৷ বলছে। সে বারান্দায় উঠল । সে 
শুনেছে, প্ররিক্ম ব্যাগ্রেশন ও ওয়েরদারসহ কুতুজভ স্বয়ং এখানেই আছে। 
ওয়েরদার অস্ত্রীয় সেনাপতি শ.মিড্‌-এর স্থলাভিষিক্ত হয়েছে । বারান্দায় 
ছোট্ট কজ লভ.স্কি জনৈক করণিকের মামনে হাটু ভেঙে বসে আছে। একটা 
টবকে উল্টো করে পেতে তার উপর কাগজ রেখে করণিকটি হাতের আস্তিন 
গুটিয়ে তাড়াতাড়ি কি যেন লিখছে । কজ.লভস্কির মুখটাও শুকনো 
দেখাচ্ছে-স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে সেও সারারাত ঘুমোয় নি। সে প্রিন্স 
আন্দ্রর দিকে তাকাল, কিন্তু মাথাটাও নাড়ল ন]। 

“দ্বিতীয় ব্যুহ'** লিখেছে?” সে করণিককে বলল । “কিয়েফ পদাতিক 
পৈম্যগণ। পোফ্োলিয়ান"-"” 

“এত তাড়াতাড়ি কেউ লিখতে পারে না, ইয়োর অনার,” ক্রুদ্ধ অশ্রদ্ধার 
দৃষ্টিতে কজ-ল্ভক্ষির দিকে তাকিয়ে করণিক বলল 

দরজা দিয়ে শোনা গেল কুতুজভ-এর উত্তেজিত, অসন্তুষ্ট গলা; একটি 
অপরিচিত গলা তাকে বাধা দিচ্ছে। এইসব কম্বর, উদ্বাসীনভাবে 
কজ লভবস্কি তার দিকে তাকালো, ক্লাস্ত করণিকটির অশ্রদ্ধার ভাব, প্রধান 
সেনাপতির এত কাছে করণিক ও কজ লভস্কি একটা টবের পাশে বসে থাকা, 
জানালার কাছেই ঘোড়াগুলোকে ধরে কসাকর্দের জোরে জোরে হাসা এসব 
কিছু দেখে শুনে প্রিন্স আনজ্রর মনে হল একটা গুরুতর রকমের বিপজ্জনক 
কিছু ঘটতে চলেছে । 

কজলভন্কির দিকে ফিরে সে জরুর! প্রশ্ন করতে লাগল । 

কজলভস্কি বলল, “এই মুহূর্তেই প্রিন্স ব্যাগ্রেশনকে নিয়োগ করা 
হচ্ছে।” 


১৪৮ তল্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“সদ্ধির খবর কি?” 

“সেরকম কিছুই হয় নি। যুদ্ধের হুকুমই তো। ঘোষণ। করা হুচ্ছে।» 

যেখান থেকে কথা! শোনা যাচ্ছিল প্রিন্স আন.দ্র সেই দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল । দরজাটা খুলতে যাবে এমন সময় শব্ধ থেমে গেল, দরজাটা 
খুলে গেল, আর ঈগল পাখির মত নাক ও ফোলা মুখ নিয়ে কুতুজভ ছারপথে 
দেখা দিল। প্রিন্ম আনস্র কুতুজভ-এর একেবারে জস্থথে দাড়িয়ে, কিন্ত 
প্রধান সেনাপতির একটি ভাল চোখের দৃষ্টি দেখেই মনে হল, চিন্তা ও উৎকঠার 
মধ্যে সে এতই ডুবে আছে যে তার উপস্থিতিটাই অম্পূর্ণ ভুলে গেছে। নিজের 
আযাডজুটাণ্টের মুখের দ্রিকে পাজা তাকিয়েও সে তাকে চিনতে পারে নি। 

কজ লভ.স্কিকে বলল, “আচ্ছা, তুমি শেষ করেছ?” 

“আর একটু সময়, ইয়োর এক্সেলেন্সি।” 

প্রধান সেনাপতির পিছনেই বেরিয়ে এল ব্যাগ্রেশন ; মাঝারি উচ্চতার 
শক্ত পোক্ত মধ্যবয়স্ক মানুষ, প্রাচ্যন্বলভ কঠিন, গম্ভীর মুখ। 

কুতুজড-এর হাতে একটা খাম এগিয়ে দিয়ে প্রিন্স আনদ্র একটু জোরেই 
আর একবার বলল, “আমি আপনার সম্মথে উপস্থিত হয়েছি |” 

*৩ঃ১ ভিয়েনা থেকে? খুব ভাল। পরে, পরে 1” 

ব্যাগ্রেশনকে নিয়ে কুতুজভ ফটকের দিকে এগিয়ে গেল । 

“আচ্ছা, তাহলে বিদায় প্রিন্স,» সে ব্যাগ্রেশনকে বলল। «তোমার 
এই মহৎ প্রচেষ্টায় রইল আমার আশীর্বাদ ; থৃস্ট তোমার সহায় হোক 1” 

হঠাৎ তার মুখটা নরম হয়ে গেল, চোখ জলে ভরে উঠল । বা হাতে 
ব্যাগ্রেশনকে কাছে টেনে এনে আংটি-পর। ডান হাতে স্বাভাবিক ভঙ্গীতে তার 
মাথার উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে ফোলা-ফোলা গালট1 তার দিকে এগিয়ে দিল, 
কিন্তু ব্যাগ্রেশন চুমো খেল তার গলায় । 

প্থুস্ট তোমার সহায় হোন!” কথাটা আর একবার বলে কুতুজভ তার 
গাড়ির দিকে এগিয়ে গেল । বল্কন.স্কিকে বলল, “আমার সঙ্গে গাড়িতে 
উঠে পড় ।” 

“ইয়োর এক্সেলেন্সি, আমি এখানেই কাজ করতে চাই । আমাকে প্রিন্স 
ব্যাগ্রেশনের সেনাদলের সঙ্গে থাকবার অনুমতি দিন।” 

*উঠে পড়,” কুতুজভ বলল; তবু বল্কন,স্থি দেরি করছে দেখে সে বলল,. 
«আমি নিজেও ভাল অফিসার চাই, নিজের জন্যই চাই !” 

ছুজন গাড়িতে উঠল । কয়েক মিনিট নিঃশবেই চলতে লাগল । 

যেন একটি বুদ্ধের সহুজ বৃদ্ধিতে বল্কনংস্কির মনের অবস্থা বুঝতে পেরে সে 
বলল, “আমাদের সামনে এখনও অনেক কিছু আছে।” তারপর যেন 
নিজেকেই বলছে এমনিভাবে বলে উঠল, “তার সেনাদলের দশ ভাগের 
একভাগও যদি ফিরে আসে তো আমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাব ।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ১ নক 


মাত্র এক ফুট দূর থেকে প্রিন্স আন্র কুতুজভ-এর মুখের দিকে তাকাল; 
তার কপালের যেখানটায় একটা ইস্মাইল বুলেট ঢুকে খুলি ভেদ করে চলে 
গিয়েছিল সেই জায়গায় সযত্বে ধোয়1 সেলাইয়ের ক্ষত-চিহ্ন এবং তার চোখের 
শৃন্ত কোটরের দিকে আপনাথেকেই প্রিন্স আনংদ্রর দৃষ্টি পড়ল। সে ভাবল, 
“হ্যা, মানুষের মৃত্যুর কথা এত সহজে বলবার অধিকার তার আছে।” 

সে বলল, “সেইজগ্যই তো সেই সেনাদলের সঙ্গে আমি যেতে চাইছি।” 

কুতুজভ জবাব দিল না । যেন কি বলছিল সেটা ভূলে গিয়ে সে চিন্তাস় 
ডুবে বসে রইল । পাঁচ মিনিট পরে গাড়ির নরম স্প্রিংয়ে দুলতে দুলতে সে 
প্রিন্স আনদ্রর দিকে মুখ ফেরাল। তার মুখে উত্তেজনার চিহমাত্র নেই। 
সু ব্যঙ্গের সুরে সে প্রিন্স আন.দ্রুকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল সম্রাটের সঙ্গে 
তার সাক্ষাৎকারের বিস্তারিত বিবরণের কথা, ক্রেম্স্-এর ব্যাপার সম্পকে 
রাজদরবারে যেসব মন্তব্য শুনেছে তার কথা এবং উভয়ের পরিচিত কিছু 
মহিলার কথ।। 


অধ্যায়-_-১৪ 


লা নভেম্বর কুতুজভ একটি গুপ্তচর মারফত খবর পেল যে তার অধীনস্থ 
বাহিনী অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থায় পড়েছে। গুপ্তচরটি জানিয়েছে, রাশিয়। 
থেকে যে বাহিনী এগিয়ে আসছে তার ও কুতজভ-এর বাহিনীর যোগাযোগ 
ব্যবস্থার দিকে ফরাসী বাহিনী ভিয়েনার সেতু পার হয়ে প্রচণ্ড বেগে ছু 
আসছে। এরপরেও যদি কৃতুজভ ক্রে মৃস্-এ থেকে যায় তাহলে নেপোলিয়নের 
এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার সৈন্যের বাহিনী এসে তাকে অম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলবে, তার চল্লিশ হাজার সৈন্যের বাহিনীকে ঘিরে ফেলবে, এবং তারও 
অবস্থা হবে উল্ম্‌-এ ম্যাকের মত। কুতুজভ যদি স্থির করে থাকে যে রাশিয়। 
থেকে আগত পসৈন্যদলের সঙ্গে “তার যোগাযোগরক্ষাকারী রাস্তাটা সে 
পরিত্যাগ করবে, তাহলে তাকে যাত্রা করতে হবে বোহেমীয় পর্বতমালার এমন 
অজ্ঞাত অঞ্চলে যেখানে কোন পথ নেই, পদে পর্দে তাকে আত্মরক্ষা করে 
চলতে হবে শত্রুপক্ষের অধিকতর শক্তিশালী সেনাদলের সঙ্গে সংগ্রাম করেঃ 
এবং বাক্মহোডেন-এর সঙ্গে মিলিত হবার সব আশা ছেড়ে দিয়ে। আর 
কুতুজভ যদি স্থির করে যে, ক্রেম্স্‌ থেকে অল্মুজ যাবার পথ ধরে পশ্চাদ- 
পসরণ করবে, রাশিয়া! থেকে আগত নৈন্যদলের সঙ্গে মিলিত হবে», তাহলে 
তাকে মস্ত বড় ঝুঁকি নিতে হবেঃ ভিয়েনা! সেতু পার হয়ে ধেয়ে আস 
ফরাসী বাহিনী তার আগেই সেপথে হানা দেবে, তার নিজের মালপত্র 
যানবাহনেই তো সেপথ আটকে আছে যাত্রাপথেই তার চাইতে তিনগুণ 
অধিক শক্তিশালী শক্রর সঙ্গে তাকে যুদ্ধে নামতে হবে, আর তারা ছুর্দিক থেকে 
তাকে চেপে ধরবে। 


২০০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কুতুজভ শেষের পথটাই বেছে নিল। 

গুপ্তচর সংবাদ দিয়েছে, ফরাসী বাহিনী ভিয়েনা সেতু পার হয়ে জোর 
কদমে এগিয়ে চলেছে জ.নাইম-এর দিকে ? কুতুজভ-এর পশ্চাপসরণের পথ 
থেকে সেটা শ'খানেক ভার্ট দূরে অবস্থিত। সে যদ্দি ফরাসীদের আগেই 
জ.নাইম পৌছতে পারে তাহলে বাহিনীটির বাচবার যথেষ্ট আশ! থাকবে) 
কিন্ত ফরাসী বাহিনী তার আগে সেখানে পৌছনো মানেই হয় গোটা 
বাহিনীকেই উলম্‌-এর মত অসম্মান ভোগ করতে হবে, আর না হয়তো 
সম্পূর্ণ ধংস হতে হবে। কিন্তু ফবাঁসীদের আগে জপৈন্যে সেখানে পৌছনো 
অসম্ভব । ক্রেমস্‌ থেকে ঞনাইম পধন্ত রাশিয়ানদের যে রাস্তা সেটার তুলনায় 
ফরসীদ্দের ভিয়েনা থেকে জনাইম পর্যন্ত যাবার রাস্তা অনেক সংক্ষিপ্চ 
ও ভাল। 

খবরট। পাবার পরে সেই রাতেই কুতুজভ চার হাজার সৈন্য নিয়ে গড়া 
ব্যাগ্রেশন-এর অগ্রবর্তী বাহিনীকে পাঠিয়ে দিল পাহাড় ভিডিয়ে ক্রেম্স্- 
জনাইম থেকে ভিয়েনা-জমাইম পথের দ্বিকে। কোনরকম বিশ্রাম না 
শিয়ে ব্যাগ্রেশনকে মার্চ করে এগিয়ে যেতে হবে, এবং জনাইমকে পিছনে 
রেখে ভিয়েনার দিকে মুখ করে থামতে হবে । এইভাবে সে যদি ফরাসীদের 
আগে পৌছতে পাঁরে তাহলে যত বেশী সম্ভব তাদের সেখানে আটকে 
রাখবে । আর কুতুজভ স্বয়ং সব যানবাহন সঙ্গে নিয়ে জনাইম-এর পথ 
ধরবে । 

ছেঁড়া জুতো পরা ক্ষুধার্ত সৈন্যদের নিয়ে সেই ঝড়ের রাতে পথহীন পাহাড় 
ডিডিয়ে ত্রিশ মাইল পথ চলতে গিয়ে এক-তৃতীয়াংশ সৈন্যকে পথেই ফেলে 
রেখে ব্যাগ্রেশন ভিয়েনা-জনাইম পথের হলোক্রন-এ পৌছল ফরাসী 
বাহিনীর মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে; তারাও তখন ভিয়েন। থেকে হলোক্রন- 
এর দ্রিকেই এগিয়ে আসছে। যাঁনবাহনসমেত আরও কয়েক দিনের পথ 
চললে তবে কৃতুজভ ভিয়েনায় পৌছতে পারবে । কাজেই শত্রসৈন্য হলোক্রন- 
এ পৌছবার পরে চার হাজার ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত সৈন্য নিয়ে ব্যাগ্রেশন-এর কাজ 
হবে দিনের পর দিন তাদের আটকে রাখা; আর পে কাজটা একান্তই 
অসম্ভব। কিন্তু ভাগ্যের খেয়ালে সেই অসন্ভবই সম্ভব হল। যে চালা্কিব 
সফলতার ফলে ফরাসীর। বিন ঘৃদ্ধে ভিয়েনী' সেতুকে হাতের মুঠোয় পেয়ে- 
ছিল, মুরাৎ সেই একই চালাকির দ্বারা কুতুজভকে ঠকাতে চেষ্টা করল। 
ব্যাগ্রেশন-এর দূর্বল সেনাদলকে জ.াইম রাস্তায় দেখে মুরাৎ সেটাকেই 
কুতুজভ-এর গোটা বাহিনী বলে ধরে নিল। তাই নেই সেনাদলকে সম্পূর্ণ 
ধ্বংস করবার আশায় তাব বাকি যে সৈম্তর। ভিয়েনা থেকে আসছিল তাদের 
জন্য সে অপেক্ষা করতে লাগল, আর সেই উদ্দেশ্যে এই শর্তে একটা তিন 
নিনের সন্ধির প্রস্তাব করল যে উভয় পক্ষের সৈন্যরাই যে যেখানে আছে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২০১ 


সেখান থেকে নড়বে না। মুরাৎ জানাল, শাস্তি স্থাপনের আলোচন! শুরু 
হয়ে গেছেঃ আর তাই অকারণ রক্তপাত বন্ধ করার জন্যই সে এই সন্ধির 
প্রস্তাব করছে। অগ্রবর্তী ধাটিতে মোতায়েন অস্থ্রীয় সেনাপতি কাউন্ট 
ন্টিজ মুরাতের দ্বতের এই কথায় বিশ্বাপ করে ব্যাগ্রেশন-এর দেনাদলকে 
অরক্ষিত রেখে রণক্ষেত্র থেকে বিদায় নিল। আর একটি দূত গেল রুশ 
সেনাদের কাছে শাস্তিআলোচনার কথা জানিয়ে তিনদিনের সন্ধির প্রস্তাব 
করতে। ব্যাগ্রেশন জবাব দিল, সন্ধির প্রস্তাব স্বীকার করবার অথবা বাতিল 
করবার ক্ষমতা তার নেই ; কাজেই প্রস্তাবটি কুতুজভ-এর কাছে পেশ করবার 
জন্য সে একজন আযাডগজুটাণ্টকে পাঠিয়ে দিল । 

কিছু বেশী সময় হাতে পাবার পক্ষে সন্ধিই কুতুজভ-এর একমাত্র ভরস]। 
সময় পাওয়া গেলে ব্যাগ্রেশন-এর ক্লান্ত সৈনিকরা কিছুটা বিশ্রাম পাবে; 
আবার যান্বাহনসহ যে বিরাট কনভয়টির অগ্রগতির খবর ফরাসীদের কাছ 
থেকে লৃকিয়ে রাখ! হয়েছিল তারাও অন্তত আরও কিছুটা! বেশী পথ জ.নাইম- 
এর দিকে এগিয়ে যেতে পারবে | তাই সন্ধির প্রস্তাব তার কাছে এনে দিল 
বাহিনীটিকে বাচাবার একান্ত অপ্রত্যাশিত একমাত্র স্যোগ | সংবাদ 
পাওয়! মাত্রই সে সহযাত্রী আযডজুটাণ্ট-জেনারেল উইস্তজিন্গেরোদকে 
পাঠাল শত্রুপক্ষের শিবিরে । উইন্তজিন্গেরোদ সদ্ধির প্রস্তাব তো মানবেই, 
উপরন্ত আত্মসমর্পণের শর্ত সম্পর্কেও একটা! প্রস্তাব রাখবে । এদিকে কুতুজভ 
তার আযাডঙুটাণ্টদের ফেরৎ পাঠিয়ে দিল, তারা যেন গোটা বাহিনীর মাল- 
পত্রবাহী গাড়িগুলোকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ক্রেমূস্-জ নাইম রাস্তা ধরে 
ছুটিয়ে নিয়ে আসে । ব্যাগ্রেশন-এর যে ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত সেনাদল ছিল গোটা 
বাহিনী ও যানবাহনের রক্ষায় নিষুক্ত শুধুমাত্র তারাই আটগুণ বেশী শক্তিশালী 
শত্রুপক্ষের সামনে স্থির হয়ে অপেক্ষা করতে ল।গল । 

কুতুজভ আশা! করেছিল, আত্মসমর্পণের প্রস্তাব (যেটা মোটেই বাধ্যতা- 
মূলক নয় ) যানবাহনের একাংশকে আরও এগিয়ে যাবার জময় দেবে এবং 
মুরাৎএর ভূলটাও অচিরেই ধরা পড়বে । তার সে আশা সত্য প্রমাণিত 
হল। যেমুহূর্তে বোনাপার্ত (সে তখন ছিল হলোক্রন থেকে ষোল মাইল 
দূরবর্তী শন্কুন-এ) সন্ধি ও আত্মসমর্পণের প্রন্তাবসহ মুরাৎএর চিঠি পেল 
তখনই সে ফন্দিটা ধরে ফেলল এবং মুরাৎকে নিম্নমত চিঠি লিখল £ 

শন্ক্রন, ২৬ শে ক্রমেয়ার) ১৮০৫ 
সকাল আট ঘটিকা 

“প্রিন্স মুরাৎকে, 

“তোমার কাছে আমার অসন্তোষকে প্রকাশ করবার ভাষা খুজে 
পাচ্ছি না। তুমি তো শুধু আমার অগ্রবর্তী বাহিনীকে পরিচালনা করছ, 
কাজেই আমার হুকুম ছাড়া কোন যৃদ্ব-বিরতির ব্যবস্থা করার কোন অধিকার 


২০২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


তোমার নেই । তোমার জন্য আমি একট! গোটা অভিযানের ফলকে হারাতে, 
বসেছি। অবিলম্বে যুদ্ব-বিরতি ভেঙে দাও এবং শক্রর উপর ঝাপিয়ে পড়। 
তাকে জানিয়ে দাও, যে সেনাপতি আত্মসমর্পণের চুক্তিতে স্বাক্ষর করেছে 
সে কাজ করবার কোন অধিকার তার নেই, এবং রাশিয়ার সম্রাট ছাড় অন্য 
কারও সে অধিকার নেই। 

"অবশ্য রাশিয়ার সম্রাট যি এ চুক্তি সমর্থন করেন তাহলে আমি এটা 
সমর্থন করব; কিন্তু এট! একট চালাকি মাত্র । এগিয়ে যাও, রুশ বাহিনীকে 
ধ্বংস কর””পে বাহিনীর মালপত্র ও গোলাবারুদ তো তোমার মুঠোর 
মধ্যে। 

“রুশ সম্রাটের এড-ডি-কং একটি জোচ্চোর। ক্ষমতাহীন অফিপারর। 
তো কিছুই নয়; এই অফিপারটির কোন ক্ষমতাই ছিল না-""ভিয়েনা সেতু 
পার হবার সময় অস্ট্রীয়রা তোমাদের চালাকির হাতে ধরা দ্দিয়েছিল, তুমিও 
সম্রাটের এড-ডি-কংয়ের চালাকির হাতে ধরা দিয়েছ। 

টু “নেপোলিয়ন” 

এই ভয়ংকর চিঠি নিয়ে নেপোলিয়নের আাডজুটাণ্ট ঘোড়া ছুটিয়ে চলে 
গেল মুরাৎ-এর কাছে। পাছে তৈরি শিকার হাতছাড়া হয়ে যায় এই ভয্বে 
সেনাপতিদের উপর ভরসা না করে রক্ষীবাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে নেপোলিয়ন 
স্বয়ং চলল যুদ্ধক্ষেত্রে । আর ব্র্যাগেশন-এর, চার হাজার সৈনিক মনের 
আনন্দে শিবিরে আগুন জালাল, হাত-পা গরম করে আরাম করলঃ তিন 
দ্বিনের মধ্যে এই প্রথম পরিজ রান্না করল, অথচ তাদের একজনও জানল ন' 
ব1 কল্পন1 করল না তাদের ভাগ্যে কি আছে। 


অধ্যায়--১৫ 


কুতুজভ-এর কাছে অনবরত অনুরোধ জানাবার পরে বিকেল তিনটে থেকে 
চারটের মধ্যে পিন্ম আনুদ্র গ্রন্থ-এ পৌছে ব্যাগ্রেশন্-এর সঙ্গে দেখা করল। 
বোনাপার্তের আযাডজুটান্ট তখনও মুরাৎ-এর কাছে পৌছে নি, আর যুদ্ধও শুরু 
হয় নি। ব্যাগ্রেশন-এর সেনাদলের কেউই প্রকৃত অবস্থার কোন খবরই রাখে 
না। তারা মুখে শাস্তির কথা বললেও শান্তি স্থাপনের সম্ভাবনায় বিশ্বাস 
করে না; যার যুদ্ধের কথা ভাবছে তারাও বিশ্বান করে নাযে অবিলগ্বেহ 
কোন যৃদ্ধবিগ্রহ শুরু হবে। ব্যাগ্রেশন জানে বল্কন্ক্ষি একজন প্রিকপাত্র 
ও বিশ্বাসী আযাডজুটাণ্ট ; তাকে সে বিশেষ মর্যাদা ও অনুগ্রহের সঙ্গে স্বাগত 
জানাল; বুঝিয়ে বলল যে সেইর্দিন অথবা তার পরদিনই একটা সংঘর্ষ হতে 
পারে ; যুদ্ধকালে সে ইচ্ছা করলে তার সঙ্গেও থাকতে পারে, অথবা পশ্চাদ্র্তা 
বাহিনীর সঙ্গে যোগ দ্িয়ে পশ্চাদপসরণকারীদের উপরেও নজর রাখতে 
পারে, আর সে কাজটাও খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২০৩ 


তারপরেই যেন প্রিন্স আন দ্রকে নিশ্চিত করবার জন্যই আর একবার 
বলল, “অবশ্ত আজই কোন সংঘর্ষ হবার সম্ভাবনা খুবই কম।” 

ব্যাগ্রেশন মনে মনে ভাবল, “সে ষ্দি একজন সাধারণ ফুলবাবৃ- অফিসারের 
মত একটা মেডেল গলায় পরবার জন্য এখানে এসে থাকে তাহলে পশ্চাৎ- 
রক্ষীবাহিনীতে থেকেও সে পুরস্কারটা বাগাতে পারবে, কিন্ত সে যর্দি আমার 
সঙ্গে থাকতে চায় তো থাকুক'''একজন সাহসী অফিসার হলে সে এখানে 
অনেক কাজে লাগবে |” প্রিন্ধ আন ন্র কোন জবাব দিল না; শুধু চার- 
দিকট। ঘুরে সেনাদলের অবস্থানট! একবার দেখে নেবার অনুমতি চাইল, 
যাতে যদি কখনও তাকে কোন হুকুম তামিল করতে পাঠানো হয় তখন নিজের 
অবস্থাটা সে ভালভাবে বুঝে নিতে পারে । কর্তব্যরত একজন অফিসার প্রিন্স 
আনস্রকে সবকিছু ঘুরিয়ে দেখাবার ভার নিল। অফিসারটি লুদর্শন ও 
সুসজ্জিত; অনামিকায় একটা হীরের আংটি, আর ফরাসীতে কথা বলতে খুব 
ভালবাসে, যদিও সে-ভাষাটা বলে খুবই বাজে । 

চারদিকে তার! দেখতে পেল, বুষ্টি-ভিজী অফিসারর! ক্লাস্ত মুখে কি যেন 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, আর সৈন্যরা গ্রাম থেকে দরজা, বেঞ%চি ও বেড়া টেনে নিয়ে 
আসছে। 

সৈন্যদের দেখিয়ে স্টাফ-অফিসারটি বলল, *& দেখুন প্রিন্প। এ 
লোকগুলোকে আমর থামাতে পারছি না। অফিসাররা তো ওদের কথা 
ভাবেই না । আর এ যে,” একটা খাবারওয়ালার তাবু দেখিয়ে দে বলল, 
«ওখানেই সকলে ভিড় করে বসে আছে । আজ সকালেই সবগুলোকে বের 
করে দিয়েছিলাম, আর এখন দ্বেখুন, আবার ভন্তি হয়ে গেছে। আমাকে 
একবার যেতেই হবে প্রিন্স, একটু বকুনি দিয়ে আসি। মোটেই জময় 
লাগবে না।” 

প্রিন্স আনক্রও এখনও কিছু খাবার সময় করে উঠতে পারে নি; সে 
বলল, *স্্য।, চলুন ভিতরে যাই ; আমিও একট! রুটি ও কিছু পনির কিনব ।” 

“এ কথা আগে বলেন নি কেন প্রিন্স? আমি আপনাকে কিছু খেতে 
দিতাম ।» 

ঘোড়া থেকে নেমে তারা তাবৃতে ঢুকল । কয়েকজন অফিসার লাল্চে। 
ক্লান্ত মুখে টেবিলে বসে পান-ভোজন করছিল । 

একই কথা বার বার বলার মত ভঙ্গীতে তিরস্কারের সুরে স্টাফ-অফিসার 
বলল, “আচ্ছা, এসরের অর্থ কি মশাইরা? আপনারা জানেনঃ এভাবে ঘাটি 
ছেড়ে আসতে আপনারা পারেন না। প্রিন্স তো হুকুম জারি করেছেন যে 
কেউ তার ঘটি ছাড়বেন না। আর আপনি, ক্যাপ্টেন,” একটি শুটকো, 
নোংর! ছোটখাট গোলন্দাজ-অফিসারের দিকে ফিরে সে বলল । অফিপারটির 
পায়ে বুট নেই, শুধু মোজা (বুট জোড়া খাবারওয়ালাকে দিয়েছে শুকোবার. 


২০৪ তলম্তয় ভপন্তাসসমগ্র 


জন্য )7 তারা ধরে ঢুকলে সে একটু হেসে কোনরকমে উঠে দাড়াল। 

স্টাফ-অফিপস।র বলতে লাগল, “আচ্ছা, আপনার কি লজ্জা! নেই ক্যাপ্টেন 
তুশিন? সকলেই মনে করে যে একজন গোলন্দবাজ-অফিসার হিসাবে 
আপনি একটা সৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করবেন, অথচ বিনা বটে আপনি এখানে 
এসেছেন। বিপদ্-সংকেত বেজে উঠলেই তো! বিনা জুতোয় আপনি থুব 
অন্গুবিধায় পড়ে ধাবেন ! (স্টাফ অফিসার হাসল | ) মশাইরা, দয়া করে 
যার যার ঘ'টিতে চলে যান। আপনারা সব্বাইঃ সব্বাই !” হুকুমের স্থুরে 
সে কথা শেষ করল। 

গে|লন্দাজ-আঁফসার তুশিন-এর দিকে তাকিয়ে প্রিন্দ আনক্র হেসে 
ফেলল । নিঃশবে হাসতে হাঁসতে অফিসারটি মোজা-পর1 এক পা থেকে অন্য 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে বড় বড় বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি চোখ মেলে সপ্রশ্গ দৃষ্টিতে 
একবার প্রিন্স আনদ্রর দিকে, একবার স্টাফ-অফিসারের দিকে তাকাতে 
লাগল । 

“সৈনিকর] বলে, বুট ছাড়াই বেশী আরাম হয়,” অন্ুবিধাজনক ভঙ্গীতে 
দাঢিয়ে ক্যাপ্টেন তুশিন সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলল । তার ইচ্ছা ছিল কথায় 
একটু ঠাট্রার সুর আনে, কিন্তু কথা শেষ করার আগেই সে বৃঝতে 
পারল যে তার পরিহাসকে কেউ মেনে নিচ্ছে না, আর তার কথায়ও সে 
স্গরটি বাজে নি। সে কিছুটা বিব্রত বোধ করল। 

নিজের গান্ভীর্য বজায় রাখার চেষ্টা করে স্টাফ-অফিসার বললঃ প্দয়। 
করে যার যার ঘাটিতে ফিরে যান।» 

প্রিন্স আন্ত আর একবার গোলন্দাজ-অফিসারটির ছোটখাট চেহারার 
দিকে তাকাল। চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভুত, একজন সৈনিকের পক্ষে 
সম্পূর্ণ বেমানান, বরং কিছুটা ভাড়ের মত। অথচ অত্যন্ত আকর্ষণীয়। 

স্টাফ-অফিসার ও প্রিন্ম আন্ত ঘোড়ায় চেপে এগিয়ে চলল । 

গ্রাম ছাড়িয়ে বিভিন্ন বেজিমেণ্টের সৈনিক ও অফিসারদের সঙ্গে দেখ! 
করে তাদ্দের ছেড়ে আরও এগিয়ে তার? 'এক জায়গায় দেখতে পেল, বাঁদিকে 
একটা খাদ কাটা হচ্ছে আর তার থেকে যে নতুন-কাটা মাটি ফেলা হচ্ছে 
সেটা দেখতে লাল। ঠাণ্ডা বাতাস সত্বেও কয়েক ব্যাটেলিয়ন সৈন্য শার্ট 
গায়ে দিয়ে সেই মাটির বাধের উপর সাদ পি'পডের মত ভিড় করে "মাছে; 
বাধের পিছন থেকে কতকগুলি 'অদৃশ্য হাত অনবরত কোদাল ভর্তি করে 
লাল কাদ1 উপরে ছুড়ে ফেলছে। প্রিন্স আনক্র ও অফিসারটি ঘোড়া 
নিয়ে এগিয়ে খাদগুলো দেখে আবার চলতে লাগল ৷ ঠিক তার পিছনেই 
তার। দেখতে পেল কয়েক ডজন সৈন্য অনধরত দলের পর দল খাদ থেকে 
ছুটে এসে সেখানে হাজির হচ্ছে । এই সব পাক্সখানার বিষাক্ত আবহা- 
ওয়ার হাত থেকে পালিয়ে বাচবার জন্ত তারা দুজন নাক চেপে ধরে 


গ্রাম ও শাস্তি | ২০৫ 

ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

স্টাক-অফিসার কফরাসীতে বলল, “শিবির-জীবনের এও একটা সুখ 
প্রিন্স।” 

বিপরীত দ্দিকের পাহাড় বেয়ে তারা উঠতে লাগল । সেখান থেকে 
ফরাসীদের বেশ দেখা যায়। প্রিন্স আন্র একটু থেমে জায়গাটা ভাল 
করে দেখতে লাগল । 

সব চাইতে উচু জায়গাটা দেখিয়ে স্টফ-অফিসার বলল, “ই আমদের 
কামান। এগুলো সেই বুটহীন অদ্ভূত লোকটির অধীন। ওখান থেকে 
আপনি সবকিছু দেখতে পাবেন। চলুন প্রিন্স, ওখানে যাওয়া যাক ।” 

স্টাফ-অফিসারের সঙ্গ এড়াবার জন্ত প্রিন্দস বলল, “আপনাকে অনেক 
ধন্যবাদ ; আমি একাই যাব। দয়া করে আপনি আর কষ্ট করবেন না 1” 

স্টাফ-অফিসার সেখানেই থেকে গেল? প্রিন্স আন.দ্র একাই এগিয়ে গেল। 

সে যত শক্রর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, সৈন্যর৷ ততই ন্ুশৃঙ্খল ও 
থুপী হয়ে উঠতে লাগল । ফরাসী বাহিনীর কাছ থেকে সাত মাইল 
দুরে অবস্থিত জ.নাইম রোড-এ আজ সকালে সে যখন মালবাহী গাড়ি- 
গুলিকে পার হয়ে আসছিল তখন সেখানেই দেখেছিল জবাধিক 
বিশৃংখলা ও অবদাদ। গ্রস্থ-এও কিছুটা আতঙ্ক ও বিপদের শংকা বোঝা 
গিয়েছিল, কিন্তু প্রিন্স যতই ফরাসী বাহিনীর দিকে এগোতে লাগল 
আমাদের সৈন্যদের মনে ততই আত্মবিশ্বাস জাগতে লাগল । গ্রেট-কোট 
পরিহিত সৈন্তর1 সব সার দিয়ে দাড়াল, সার্জেন্ট-মেজর ও কোম্পানি অ ফ- 
সাররা তাদের গুণতে লাগল; প্রতিটি দলের শেষ সৈনিকটির পাঁজড়ে খোচ' 
মেরে তাকে হাত তুলতে বলল। ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ে পৈন্যর কাঠের 
গুড়ি ও ঝৌপ-জঙ্গল টেনে এনে হাসিমুখে গল্পগুজব করতে করতে ছাউনি 
বসাচ্ছে ; কেউ বা আগুনের পাশে বসে শার্ট ও পায়ের প্র শুকোচ্ছে আবার 
অনেকেই বয়লার ও পরিজ-কুকুরের পাশে জড়ো হয়ে বুট ও ওভারকোট 
মেরামত করছে । এক দলের ডিনার তৈরি হয়ে গেছে; সৈন্তরা সত 
নয়নে ধুমায়িত রান্নার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করে আছে; কোয়ার্টার 
মাস্টার-সার্জেন্ট একট] কাঠের বাটি হাতে নিয়ে চলেছে জনৈক অফিসারের 
কাছে; সে বসে আছে ছাউনির সামনে একটা কাঠের গু'ড়ির উপর; সে 
খাবারটা চেখে দেখবে তবে সেট! সৈন্যদের পরিবেশন করা হবে। 

আর এক কোম্পানি সৈম্তর ভাগ্য খুব ভাল, কারণ সব কোম্পানির 
ভাগ্যে ভদকা জোটে না। মুখে দাগওয়াল। চওড়া-কাধ একজন সার্জেণ্ট- 
মেজরকে ঘিরে তারা বসেছে । আর একটা ছোট পিপে কাত করে তার 
দিকে এগিয়ে-ধরা, ক্যান্টিনের কৌটোগুলোকে মে একে একে ভরে দিচ্ছে। 
সৈম্তর1 ভক্তির সঙ্গে সেই টোটাকে ঠোঁটের কাছে তুলে মুখের মধ্যে ভদ্‌কা 
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ঢেলে কৌটো খালি করে দিয়ে খুসি মুখে ঠোঁট চাটতে চাটতে আর গ্রেট- 
কোটের আস্তিনে মুখ মৃছতে মুছতে সার্জেন্ট-মেজরের কাছ থেকে দ্বরে চলে 
যাচ্ছে। সকলেরই চোখেমুখে এত গভীর প্রশান্তি যেন শান্তিপূর্ণ শিবির- 
জীবন শুরু করবার আগে তারা বাড়িতে বসে এসব করছে; তাদের দেখে 
মনেই হয় না যে এমন একটা আসন্ন যুদ্ধে তারা শক্রর একেবারে মুখোমুখি 
দাড়িয়েছে যাতে তাদের অগ্তত অর্ধেক সৈন্য সেই রণক্ষেত্রেই পড়ে থাকবে। 
বেশ কিছুদূর এগিয়ে প্রিন্স আন-্র এক প্রেটুন গোলন্দাজ সৈন্যের সামনে এসে 
পৌঁছল; তাদের সামনে একটি উলঙ্গ লোক পড়ে আছে। ছুটি সৈন্য তাকে 
ধরে আছে, আর অন্য ছুজন ছোট লাঠি ঘুরিয়ে তার খোলা পিঠে আঘাত 
করে চলেছে । লোকটি অন্বাভাবিক রকমের চীৎকার করছে । একজন মেজর 
তাতে কোনরকম কান নিয়ে পাকচারি করছে, আর বার বার ঠেঁচিয়ে 
বলছে £ 

“একজন সৈন্যের পক্ষে চুরি করা অত্যস্ত লজ্জার কথা; একজন সৈন্যকে 
হতে হবে সৎ, সম্মানিত ও জাহসী। কিন্ত সে যদি তার সহকমর্শদের 
জিনিস চুরি করে তাহলে তো তার কোন সন্মানই থাকতে পারে না, সে 
তো একট] বদমাশ। চালাও! চালাও 1» 

কাজেই লাঠির হিস্‌ হিস্‌ শব্ধ আর অপহায় তীব্র চীৎকার চলতেই লাগল। 

“চালাও, চালাও !” মেজর বলল । 

কিংকর্তব্যবিমুঢ একটি অফিসার বেদনার্ত মুখে সেখান থেকে এগিয়ে এসে 
অশ্বারোহী আযডজুটাণ্টের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাল। 

অগ্রবর্তী প্রথম সারিতে পৌছে প্রিন্দ আরও এগিয়ে চলল। ডান ও 
বাঁদিকে আমাদের সৈন্যদ্বল ও শত্রু সৈন্যের মধ্যে অনেকখানি দুরত্ব থাকলেও 
আমাদের যে মধ্যবত্তা সেনাদ্লের ভিতর থেকে সেদিন সকালেই সন্ধির 
পতাকা নিয়ে একদল সৈন্য এগিয়ে গিয়েছিল তাদের অবস্থানও শক্রসৈন্যের 
অবস্থান এতই কাছাকাছি যে তার! পরস্পরের মুখ দেখতে পারে, কথাও 
বলতে পারে। তাছাড়া উভয় পক্ষেরই প্রহরি সেনাদল ছাড়াও কিছু 
কৌতৃহলী দর্শক সেখানে জম হয়েছিল যারা হাসি-ঠাক্টা করতে করতে 
অপরিচিত বিদেশী সৈন্যদের তাকিয়ে দেখছিল । 

যদিও খুব সকাল থেকেই নিষেধাজ্ঞা জারি করা হয়েছে যে কেউই 
প্রহরা্ত সেনাদলের কাছে যেতে পারবে না, তবু অফিসারর উৎসুক 
দর্শকদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। আর প্রহরিসেনাদলও সঙের দলের 
লোকের মত ফরাসীদের উপর নজর না রেখে কৌতুহলী দর্শকরদদেরই দেখছে, 
এবং কখন তার্দের বদলি সেনাদল আলবে তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। 
করাসীদের ভাল করে দেখবার জন্য প্রিন্স আনদ্র সেখানে থামল । 

একজন রুশ বন্দুকধারী জনৈক অফিসারের সঙ্গে প্রহরিসেনাদলের কাছে 
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গিয়ে একটি ফরাসী গোলন্দাজ টদনিকের সঙ্গে উত্তেজিতভাবে দ্রুত কথা। 
বলছিল । তাকে দেখিয়ে একজন ৫দনিক অপরজনকে বলল, ণ্দেখ ! ওদিকে 
দেখ! ওর বকবকানিটা শোন ! খুব ভাল, তাই না? ফরাসীরা ওর সঙ্গে 
শুধু কথার বেলায়ই তাল রাখতে পারে । এদিকে দেখ সিদরভ 1!” 

প্থাম ; মন দিয়ে শোন। চমতকার 1” সিদরভ বলল; তাকে ফরাসী 
ভাষায় খুব পটু বলে মনে করা হয়। 

যে সৈনিকটির কথা বলে ওরা হাসছিল সে দলকভ। প্রিন্স আন.ক্র তাকে 
চিনতে পেরে তার বক্তব্য শুনবার জন্য থামল। তার্দের রেজিমেন্টকে 
বাদিকের সারিতে মোতায়েন করা হয়েছে; সেখান থেকেই সে তার 
ক্যাপ্টেনের সঙ্গে এসেছে । 

অফিসারটি তার কথার বিন্দৃবিসর্গ ও বুঝতে পারছিল না) তবু যাতে একটি 
কথাও হারিয়ে নাযায় এমনিভাবে সামনে ঝুঁকে অফিপারটি তাকে উক্বে 
দিয়ে বলল, “আরে, চালাও, চালিয়ে ষাও। আরও কথ! বলঃ আরও! ও 
কি বলছে ?” 

দলস্কভ ক্যাপ্টেনের কথার জবাব দ্দিল না) ফরাসী গোলন্দাজটির সঙ্গে 
তখন তার খুব বচসা চলছে! স্বভাবতই তারা যুদ্ধ নিয়েই কথা বলছে! অস্তরীয় 
ওরুশদের মধ্যে গোলমাল করে ফরাসীটি প্রমাণ করতে চাইছে যে রুশরা 
আত্মসমর্পণ করে উল্ম, থেকে পালিয়ে গেছে, আর দলখভ. বলছে যে 
রুশর1! আত্মসমপণ করে নি, উপরন্ত ফরাসীদের হারিয়ে দিয়েছে। 

দলখভ বললঃ “তোমার্দের এখান থেকেও তাড়াবার হুকুম আমরা 
পেয়েছি, আর তোমাদের তাড়িয়ে দেবও |” 

ফরাসী গোলন্দাজটি বললঃ “তবে খেয়াল রেখোঃ কপাকসহ তোমরা 
সকলে ন] বন্দী হও 1» 

ফরাসী শ্রোতা ও দর্শকরা হেসে উঠল। 

দলস্কভ বলল , “*স্ুভরভূ-এর নেতৃত্বে যেমন করেছিলাম, তেমনি 
তোমাদের নাচিয়ে ছাড়ব ।৮ 

জনৈক ফরাসী শুধাল, “ও আবার কি স্ুর ধরেছে ?” 

সে হয়তো আগেকার কোন যৃদ্ধের কথা বলছে তাই মনে করে আর 
একজন বলল, “সে তো প্রাচীন ইতিহাস । সম্রাট অন্যদের যেমন শিক্ষ। 
দিয়েছেন তেমনি তোমাদের স্ুভারাকেও শিক্ষা দেবেন ।” 

«বেনাপার্ত'*””"* দলক্ষভ কথাটা বলতেই ফরাসী লোকটি তাকে 
বাধা দ্িল। 

“বোনাপার্ত নয় । তিনি সমাট ! পবিত্র নাম"**** 1৮ সে রেগে বলল। 

“শয়তান তোমার সম্রাটের ছাল ছাড়িয়ে নিক।” 

সৈনিকদের কড়া রুশ ভাষায় একটা খিন্তি করে দলস্কভ বন্দুক কাধে 
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নিয়ে সরে গেল। 

ক্যাপ্টেনকে বলল, “আইভান লৃকিচ, চলে এস ।” 

প্রহরি দৈন্যরা বলল, “ফরাসী ভাষা এইভাবেই বলতে হয়। সিদরভ, 
এবার তুমি একটু চেষ্ট! করে দেখ 1” 

ফরাসীদের দিকে ঘুরে সিদরভ একবার চোখ টিপল, তারপর খুব তাড়া- 
তাড়ি কতকগুলি অর্থহীন হ-য-ব-র-ল বিশেষ সুর করে আউড়ে ষেতে লাগল £ 
“কারি, মালা, তাফা, সাফি, মুতের, কাস্ক1।” 

“হো! হো! হো! হা!হা! হা! হাঁ! ওঃ! ওঃ 1৮ টেন্যরা সকলে 
মিলে এমন অক্রহাসি হেসে উঠল যে তার ছোয়্াচ ফরাসীর্দের মনেও 
ঢেউ তুলল ; তারা আর কি করে» গাদা বন্দুকের বারুদ বের করে নিয়ে 
তাতে আগুন ধরিয়ে দিল, এবং অতি দ্রুত সেখান থেকে প্রস্থান করল। 

বন্দুকগুলি কিন্তু গোলা বারুদ-ভরাই রয়ে গেল; প্রাচীরের ফোকড় ও 
পরিখাগুলি তাকিয়ে রইল তেমনি ভয়ংকর চোখে; আর কামানগুলি 
আগের মতই পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে রইল। 


অধ্যায়--১৬ 

ঘোড়ার পিঠে চেপে সারিবদ্ধ সেনাদলের ডান দিক থেকে বাঁদিক পর্যন্ত 
আগাগোড়া চন্ধর ধিয়ে প্রিন্স আনদ্র সোজা এগিয়ে গেল কামান-মঞ্চের 
দিকে; স্টাফ-অফিসার বলে দিয়েছিল, সেখান থেকেই গোটা রণক্ষেত্রটা 
দৃষ্টিগোচর হবে । সেখানে ঘোড়া থেকে নেমে চারটি কামানের একেবারে 
সর্বশেষ কামানটির পাশে গিয়ে ঈাড়াল। কামানগুলির সামনে গোলন্দীজ 
বাহিনীর একজন শাস্ত্রী এদিক-ওদিক পায়চারি করছিল; অফিসারকে 
দেখে সে সোজা হয়ে দাড়িয়ে পড়ল, কিন্তু একটা ইঙ্গিতেই আবার সেই 
একঘেয়ে পদচারণা] শুরু করল। কামানগুলির পিছনে ছিল কয়েকটা রসদ- 
বাহী গাড়ি, আর তারও পিছনে সৈনিকদের বহু,ৎসব | তার বাদিকে কিছুটা 
দূরেই বাশের কঞ্চি ও বাখারি দিয়ে সছ্য তৈরি একটা চালাঘর ; সেখান থেকে 
অফিপারদের সাগ্রহ আলোচনার শব্দ ভেসে আসছে। 

কামান-মঞ্চটার উপর থেকে যে গোট। রুশ বাহিনীর অবস্থিতি এবং শত্রু 
পক্ষের অবস্থানেরও অনেকটাই চোখে পড়ে সে কথা সত্য। ঠিক সম্থখেই 
বিপরীৎ দিককার পাহাড়ের মাথায় শোন, গ্রেবার্ন গ্রামট? দেখা যাচ্ছে এবং 
তারব! ও ভান দিকে তিনটি স্থানে ক্যাম্প-ফায়ারের ধোয়ার মধ্যে ফরাসী 
বাহিনীকে দেখ। যাচ্ছে। এ গায়ের বাদ্িকে ধেশায়ার মধ্যে কামান-মঞ্চের মত 
একটা কিছু আছে বলেই মনে হয়, কিন্তু এতদূর থেকে খালি চোখে সেটাকে 
ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। আমাদের দক্ষিণ বাহিনী একটা চড়াইয়ের, 
উপর ষশটি গেড়েছে; সেখান থেকে ফরাসী বাহিনীকে আক্রমণ করা সহজ । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২০৯ 


সেখানে জমায়েত হয়েছে আমাদের পর্দাতিক বাহিনী এবং একেবারে শেষ 
প্রান্তে রয়েছে অশ্বারোহী দল । ঠিক মাঝখানে রয়েছে তুশিন-এর কামান- 
মঞ্চ; সেখানে দঈাড়িয়েই প্রিন্স আনক্র সব কিছু পর্যবেক্ষণ করছে; যে ছোট 
নদীট। শোন, গ্রেবার্ন থেকে আমাদের বিচ্ছির করে রেখেছে তাতে নামা-ওঠ1 
করার সবচাইতে সুবিধাজনক স্থানও সেটাই । বার্দিকে আমাদের সেনাদলের 
খুব কাছেই একট] জঙ্গল; সৈন্যরা সেখানে গাছ কাটছে; তাদের জালানে। 
আগুনের ধোয়াও চোখে পড়ছে । ফরাজী সেনা-বাহ আমাদের চাইতে 
অনেক বেশী প্রশস্ত ; পরিষ্কার বোঝা যায় যে ছুর্দিক থেকেই তারা সহজেই 
আমাদের কাবু করতে পারে । আমাদের পিছনেই একটা খাড়া উত্রাই ; 
ফলে আমাদের গোলন্দাজ ও অশ্বারোহী বাহিনীর পক্ষে পিছু হটাও খুব 
শক্ত। একটা কামানের উপর হেলান দ্রিয়ে নোট-বই বের করে প্রিন্স আন দ্র 
সেনা-অবস্থানের একটা রেখাচিত্র একে ফেলল । ব্যাগ্রেশনকে বোঝাবার 
জন্য ছুটে বিষয়ে কিছু মন্তব্যও লিখে রাখল । দে ভেবে নিয়েছে, প্রথমে 
গোলন্দাজ বাহিনীকে মাঝখানে একত্র করবে, তারপর অশ্বারোহী বাহিনীকে 
উত্রাইয়ের অপর পারে সরিয়ে নেবে । প্রিন্স আন দ্র সর্বদা প্রধান সেনাপতির 
কাছাকাছিই থাকে; কাজেই নিজের অজান্তেই আসন্ন যুদ্ধের একটা মোটামুটি 
খসড়া সে মনে মনে ছকে ফেলল আর সেই চিন্তায়ই মশগুল হয়ে পড়ল । 
কামানের পাশে দাড়িয়ে অফিসারদের সব কথাই সে শুনতে পাচ্ছিল, কিন্ত 
সাধারণতই যা হয়ে থাকে তাদের সেসব কথার অর্থ সে কিছুই ধরতে 
পারছিল না। হঠাৎ চালাঘর থেকে ভেসে-আসা একটা কণ্ন্বর গুনে সে 
সজাগ হয়ে উঠল ; সে কথম্বর এতই আতন্তরিকতায় পূর্ণ ষে সে ভাল করে 
কান পাতল। 

প্রিন্স আনদ্রুর মনে হল সেই মধুর কণ্ঠন্বর তার পরিচিত। কঠন্বর বলে 
উঠল, প্না বন্ধু, আমি বলতে চাই মৃত্যুর পরে কি আছে তাজানা যদি অন্ভব, 
হত কাহলে আমর1 কেউই মৃত্যুকে ভয় করতাম না। এটাই ঠিক কথা বন্ধু।” 

আর একটি অপেক্ষারুত অল্প বয়সী কণ্ঠস্বর তাকে বাধ! দিল £ 

“ভয় পাও আর নাই পাও, তার হাত থেকে কিন্ত পরিত্রাণ পাবে না” 

তাদের দুজনকেই বাধা দিয়ে একটি তৃতীয় পৌর্ষদীপ্ত কণ্ঠস্বর বলল, 
“্যাই বল না কেন, ভয় কিন্ত আছেই ! তোমর! খুব চালাক ছেলে । অবশ্য 
তোমর1 গোলন্দাজ সৈন্যর] খুব বুদ্ধিমান, কারণ তোমর। তে। ভ্দ.কা আর 
খাবার দাবার সবই সঙ্গে নিতে পার ।” 

পৌরুষণিপ্ত কণ্ঠের অধিকারী পদাতিক বাহিনীর অফিসারটি হেসে, 
উঠল । 

পরিচিত কণ্ঠের প্রথম বক্তা বলল, “হ্যা, মান্য ভয় পায়। আসলে 
কি জান, অজানাকেই লোকে ভয় করে। আমরা যতই বলি না কেন যে। 

ত. উ.-_২-১৪ 


২১৯ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 
আত্মা আকাশে চলে যায়””””*** আমরা তো জানি, যে আকাশ বলে 
কিছু নেই, আছে শুধু হাওয়া” 

পৌরুষ কটি আবার গোলন্দাজ অফিসারকে বাধা দিল। 

“বেশ তো, তোমার এ কবরেজী-ভ্্‌কা আমাদের খানিকটা খাওয়াও 
না তৃশিন।” 

প্রিন্স আন্দ্র ভাবল, “আরেঃ এ তো! সেই ক্যাপ্টেন যে ভাগ্তারীর 
দোকানে পায়ে বুট ছাড়াই ঈ্াড়িয়ে ছিল।” তার মধুর দার্শনিক কণম্বর 
চিনতে পেরে তার খুব ভাল লাগল। 

তুশিন বলল, “একটু কবরেজী-ভদক1? নিশ্চয় 1”**””* কিন্তু তব, পর- 
জার রিহাডিতি 

তার কথা শেষ হল না। ঠিক সেইসময় বাতাসে একট শিস শোনা গেল; 
কাছে-__আরও কাছে, আরও দ্রতগতিতে ও উচ্চ শব্দে একটা কামানের 
গোলা অমানুষিক শক্তিতে ছুটে এসে চালাঘরটার কাছে ফাটল । অনেকটা 
মাটি ছড়িয়ে পড়ল। সেই প্রচণ্ড আঘাতে মাটি যেন আর্তনাদ করে 
উঠল । 

সঙ্গে সঙ্গে মুখের কোণে ছোট পাইপটা নিয়ে বৃদ্ধিদীপ্ত মৃখখানাকে 
বিবর্ণ করে তুশিন চাঁলাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। চটপটে পদাতিক 
অফিসারটিও কোটের বোতাম আটকাতে আটকাতে তাকে অনুসরণ করল । 


অধ্যায়-_-১৭ 

পুনরায় ঘোড়ায় চেপে প্রিন্স আন্র কামানের পাশে থেকেই দুরের 
কামানের ধোয়ার দিকে তাকিয়ে রইল । সম্বুখের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে দ্রুত 
চোখ বুলিয়ে শুধু দেখতে পেল, যে ফরাসী সৈনিকরা এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে 
ছিল এবার তার! চঞ্চল হয়ে উঠেছে; তাদের বাদিকে সত্যি সত্যি একটা 
কামান-মঞ্চ রয়েছে । তার উপর থেকে কামানের ধোয়া এখনও মিলিয়ে 
যায় নি। প্রথম গোলার ধেণায়। মিলিয়ে না যেতেই আর একটা ধেয়ার 
কুলি উঠল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেসে এল তার গর্জন । যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে! প্রিন্স 
আন.ক্র ঘোড়ার মুখ ঘৃরিয়ে প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের খোজে ঘোভ! ছুটিয়ে দিল 
গ্রন্থ-এর দিকে । তার পিছন থেকে মৃহ্মূহ কামানের শব্ধ ভেসে আসছে। 
স্পষ্টতই আমাদের কামানগুলিও জবাব দিতে শুরু করেছে। উত্রাইয়ের 
নীচে যেখানে দৈনিকদের বৈঠক বসেছিল সেখান থেকেও বন্দ্রকের শব্ব 
'আসছে। 

বোন।পার্তের কড়া চিঠি নিয়ে লেমারয় ঘোঁড়া ছুটিয়ে সব এসে হাজির 
হয়েছে, আর পর্যন্ত মুরাৎ স্বীয় ক্রটির প্রায়শ্চিত্ত করতে সঙ্গে সঙ্গে তার 
বাহিনীকে পরিয়ে নিয়ে গেছে ঠিক-_মাঝধানে আক্রমণ করে রুশ বাহিনীকে 


গ্রাম ও শাস্তি ২১১ 


ছুদ্িক থেকে গুটিয়ে আনবার উদ্দেশ্যে; তবে মনের আশা সন্ধ্যায় সম্রাট 
এসে পৌছবার আগেই তার সম্থথস্থ তুচ্ছ বাহিনীটিকে সে ধ্বংস করে 
ফেলতে পারবে । 

“গুরু হয়ে গেছে । এই তো গুরু!” প্রিন্স আনক্র ভাবল? তার বৃকের 
মধ্যে রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল । কিস্ত কখন, কিভাবে আমার তুলে" 
শিজেকে উপস্থিত করবে ?” 

সৈম্ভদলগুলির ভিতর দিয়ে চলতে চলতে সে দেখল, যেসব সৈন্যর। 
পনেরেো৷ মিনিট আগেই পরিজ ও ভদ.কা খাচ্ছিল তারাই এখন দ্রুতগতিতে 
দলে দলে ভাগ হয়ে যাচ্ছে, বন্দুক তুলে নিচ্ছে; যে আগ্রহ জেগেছে তার 
নিজের বৃকের মধ্যে তারই প্রকাশ চোখে পড়ছে তাদের প্রত্যেকের মুখে । 
প্রতিটি সৈনিক, প্রতিটি অফিসারের মুখ যেন একই কথা বলছে! "শুরু 
হয়ে গেছে! এই তো যৃদ্ধ__-ভয়ংকর হলেও উপভোগ্য !” 

নদীর তীরে পৌছবার আগেই হেমস্ত সন্ধ্যার মান আলোয় সে দেখতে 
পেল, কয়েকজন অশ্বারোহী তার দিকেই এগিয়ে আমছে। সকলের আগে 
কসাক জোব্বা গায়ে ভেড়ার চামড়ার টুপি মাথায় সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
আসছে প্রিন্স ব্যাগ্রেশন। তার এগিয়ে আসার জন্যই প্রিম্প আন্ত থেমে 
গেল 7 প্রিন্স ব্যাগ্রেশন ঘোড়ার রাশ টেনে প্রিন্স আনজ্রকে চিনতে পেরে 
মাথা নাড়ল। তার দৃষ্টি তখন সামনের দিকে প্রসারিত প্রিন্দ আনদ্র যা 
কিছু দেখতে পেয়েছে সবই তাকে বলল । 

“গুরু হয়েছে! এই তো যুদ্ধ!” __প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের আধ-বৌজা ঘৃম-ঘুম 
চোখে ও কঠিন বাদামী মুখেও এই একই অনুভূতির আভাষ। প্রিন্স আনদ্র 
সাগ্রহ কৌতৃহলের সঙ্গে তার অবিচলিত মুখের দিকেই তাকিয়ে রইল; তার 
মনের বাসনা এই মৃহূর্তে এই মানুষটি কি ভাবছে। কি অন্গভব করছে তা 
যদি সে বলতে পারত। «এই অবিচলিত মুখের আড়ালে কোন কথা কি 
লুকনো আছে ?” প্রিন্প আন,দ্র নিজেকেই প্রশ্ন করল। তার বক্তব্যের সঙ্গে 
একমত হয়ে মাথা নেড়ে প্রিন্স ব্যাগ্রেশন বলল, "খুব ভাল ।” এমন সুরে সে 
কথাটা বলল যেন য] কিছু ঘটেছে, যা কিছু সে শুনেছে পে সবই সে আগে 
থেকেই জানত । ভ্রত ঘোড়া ছুটিয়ে আপার জন্য দম ফুরিয়ে যাওয়ায় প্রিন্স 
আনজ্র কথা বলছে তাড়াতাড়ি । প্রিন্স ব্যাগ্রেশন প্রতিটি শব্দের উপর জোর 
দিয়ে খুবই ধীরে ধীরে কথা বলছে; যেন বোঝাতে চাইছে যে তাড়াহুড়া 
করার কিছু নেই। যাই হোক, সে তুশিন-এর কামান শ্রেণীর দিকে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল। প্রিন্স আন.দ্র সেই দলকেই অনুসরণ করল। প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের 
পিছনে চলেছে তার ব্যক্তিগত আযাডজুটাণ্ট, বেরুকভ, একজন আর্দালি- 
অফিসার, কর্তব্যরত স্টাফ-অফিপার, ও জনৈক অসামরিক কর্মচারী; সে 
একজন হিসাবরক্ষক, কৌতুহলের বশবর্তাঁ হয়ে যুদ্ধে আসার অনুমতি সংগ্রহ 


২১২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


করেছে। ৃ 
হিসাবরক্ষককে দেখিয়ে ঝেরুকভ বল্কন.স্ষিকে বলল, “ইনি যুদ্ধ দেখতে 
চান; অথচ এর মধ্যেই তার পাকস্থলীতে একটা ব্যথ1 বোধ করছেন” 
. “আহা, যেতে দিন!” চতুর হাসি হেসে হিসাবরক্ষক বলল; ইচ্ছা 

করেই সে যেন একটা বোকা-বোকা ভাব দেখাল । 

স্টাক-অফিসার বলল, “সবই বিচিত্র ম'সিয় প্রিন্স ।” 

ততক্ষণে সকলেই তুশিনের কামানশ্রেণীর কাছে পৌছে গেছে; তাদের 
ঠিক সামনেই একটা গোল! পড়ে ফাটল । 

সরল হাসির সঙ্গে হিসাবরক্ষক গশুধালঃ “ওটা কি পড়ল ?» 

“একখানি ফরাসী পিঠে,” ঝেরুকভ জবাব দিল । 

হিসাবরক্ষক বলল, “তাহলে এই দিয়েই ওরা আঘাত হানে? কী 
ভীষণ।” 

সে যেন খুসিতে ডগমগ হয়ে উঠেছে । তার কথা শেষ হতে না হতেই 
আর একটা প্রচণ্ড শিস্‌ শোনা গেল, আর সেটাও হঠাৎই একটা নরম কিছুর 
মধ্যে সশব্ধে ফেটে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে তাদের ডাইনে ও হিসাবরক্ষকের 
পিছনে জনৈক অশ্বারোহী কসাক ঘোড়াসমেত মাটিতে ছিটকে পড়ল। 
হিসাবরক্ষক কসাকটির সামনে থেমে গিয়ে তাকে ভাল করে পরীক্ষা করে 
দেখল, লোকটি মারা গেছে, কিন্তু তার ঘোড়াটা তখনও ছটফট করছে । 

প্রিন্স ব্যাগ্রেশন চোখ কু'চকে চারদিকে তাকাল; গোলমালের কারণটা 
বুঝতে পেরে নিধিকারভাবে চোখ ফিরিয়ে নিল; যেন বলতে চাইল; “এসব 
তুচ্ছ জিনিসের প্রতি নজর দিয়ে কি হবে?” কুশলী সওয়ারের মত অতি- 
সহজে ঘোড়ার রাশ টেনে ঈষৎ ঝুঁকে পড়ে সে নিজের তরবারি কোবমুক্ত' 
করল । তরবারিথানা সেকেলে ধরনের, আজকাল কেউ বড় একটা ব্যবহার 
করে না। প্রিন্স আনদ্রর মনে পড়ে গেল, স্ুভরত্‌ই ইতালিতে ব্যাগ্রেশনকে 
এই তরবারি দিয়েছিল ; এই মৃহূর্তে কথাটা তার বড়ই ভাল লাগল । ততক্ষণে 
তার! কামান-মঞ্চের কাছে পৌছে গেছে। 

বারুদের গাড়ির পাশে দ্রাড়ানো একটি গোলন্দাজ সৈনিককে প্রিন্স 
ব্যাগ্রেশন শুধাল, “এটা কার কোম্পানি ?” 

মুখে বলল “এট কার কোম্পানি ?” কিন্তু আসলে সে জানতে চাইল, 
“তুমি কি এধানে ভয় পেয়েছ?” গোলন্দাজটি তার কথ] বুঝতে পারল। 
পোজ! হয়ে দাড়িয়ে মুখভত্তি দাগওয়াল] লাল-চুল গোলন্দাজটি খুসির স্থুরে 
বলল, “ক্যাপ্টেন তুশিনের ইয়োর এক্সেলেম্লি।” 

কি যেন ভাবতে ভাবতেই ব্যাগ্রেশন বিড় বিড় করে বলল, *খ্যা, ঠ্যা;” 
তারপরই কামানশ্রেণীর পাশ দিয়ে একেবারে শেষ কামানটির দিকে এগিকে, 
গেল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২১৩ 


কাছাকাছি যেতেই একটা গোলার শব তার্দের সকলেরই কানে তালা 
লাগিয়ে দিল?) ধোয়ার কুগুলী হঠাৎ কামানটাঁকে ঢেকে ফেললেও তার 
ভিতর দিয়েই দেখা গেল, একনম্বর গোলন্দাজটি কামানটাকে আকড়ে ধরে 
পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করছে, আর ছুনম্বর কাপা হাতে কামানের 
মুখে বারুদ ভরছে। চওড়া-কাধ, ছোটখাট ক্যাপ্টেন তুশিন কামানবাহী 
শকটের পিছন থেকে লাফিয়ে সামনে এসে সেনাপতির উপস্থিতি খেয়াল ন। 
করেই ছোট হাতটা চোখের উপর তুলে সামনে তাকাল । 

তার শরীর ছুর্বল ; গলার স্বরও দুর্বল; তবু যথাসাধ্য কর্তৃত্বের ভঙ্গীতে 
সে হাক দিয়ে বললঃ “আরও ছুটে ধাপ তুলে দাও, তাহলেই ঠিক হবে। 
দুনগ্বর ! মেদ্ভেদেভ২এ কামান দাগো1।” 

ব্যাগ্রেশন তুশিনকে ডাকল; তুশিনও এমন সলজ্জ অদ্ভূত ভঙ্গীতে তিনটে 
আঙুল টুপিতে ছোয়াল যে সামরিক অভিবাদনের বদলে সেটাকে পুরোহিতের 
আশীর্বাদ বলেই মনে হল । যদ্দিও উপত্যকা লক্ষ্য করে গোলাবর্ষণ করাই 
ছিল তুশিনের কামানগুলির উদ্দেশ্য, আসলে সে কিন্তু আগুনে বোমা ছু'ড়ছিল 
ঠিক সামনের দিককার শোন, গ্রেবার্ন গ্রামটিকে লক্ষা করে; সেই গ্রামের 
সামনে দিয়েই একটা মন্ত বড় ফরাসী বাহিনী এগিয়ে আসছে । 

কোথায় ও কাকে লক্ষ্য করে কামান দাগ! হবে সে হুকুম কেউ তুশিনকে 
দেয় নি; সার্জেন্ট-মেজর জাখারচেংকোকে সে শ্রদ্ধার চোখে দেখে; তার 
সঙ্গে পরামর্শ করেই তুশিন স্থির করেছে গ্রামটাতে আগুন ধরিয়ে দেওয়াটাই 
ভাল হবে । অফিপারের বিবরণ শুনে ব্যাগ্রেশন বলল, “খুব ভাল” তারপর 
সন্থথে প্রসারিত রণক্ষেত্রটাকে ভাল কবে দেখতে লাগল । আমাদের ডানদিকে 
ফরাসীরা বেশ এগিয়ে এসেছে । যে উচু জায়গাটাতে কিয়েভ সেনাদলকে 
মোতায়েন করা হয়েছে তার নীচে যে খাদের ভিতর দিয়ে ছোট নদীটা বয়ে 
চলেছে সেখান থেকে বন্দুকের ফট্‌ ফট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে এবং ডানদিকে 
বেশ কিছুটা দূরে দেখা যাচ্ছে, একটা ফরাসী বাহিনী আমাদের ঘিরে 
ফেলবার চেষ্টা করছে । বা দিকে একট] জঙ্গলে দিগন্ত ঢাকা পড়েছে। প্রিন্স 
ব্যাগ্রেশন হুকুম দিল, ডান দিকের শক্তি বৃদ্ধি করতে মধ্য ভাগ থেকে ছুই 
ব্যাটেলিয়ন সৈন্ত সেখানে পাঠানো হোক। দলের অফিসারটি সাহস করে 
প্রিন্সকে বলল, ছুই ব্যাটেলিয়ন সৈন্য পাঠিয়ে দিলে এখানকার কামানগুলি 
অরক্ষিত হয়ে পড়বে । প্রিন্স ব্যাগ্রেশন অফিসারটির দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
অর্থহীন চোখ মেলে নিঃশব্দে তার দিকে তাকাল । প্রিন্স আনস্রর মনে হল 
যে অফিসারটি ঠিক কথাই বলেছে ; সত্যি তার কথার কোন জবাব নেই। 
ঠিক সেই মুহূর্তে নীচের খাদে মোতায়েন দেনাদলের অধিনায়কের চিঠি নিয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে এল একজন আ্যাড্জুটান্ট ; জানাল, একটা মস্ত বড় ফরাসী 
বাহিনী তাদের লক্ষ্য করে নেমে আসছে, তাদের দেনাদলে বিশৃংখলা দেখা 
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দিয়েছে, তার! কিয়েভ গোলন্দাজদের দিকে সরে য্বাচ্ছে। প্রিন্স ব্যাগ্রেশন 
সম্মতিস্ুচক ঘাড় নাড়ল। ডান দিকে কিছুটা! এগিয়ে গিয়ে একজন আযাভঙজু- 
টাণ্টকে অশ্বারোহী বাহিনীর কাছে পাঠিয়ে হুকুম জানাল, তারা যেন 
ফরাসীরদদের আক্রমণ করে । কিন্ত আধ ঘণ্টা পরে সেই আযাভজুটাণ্টটি ফিরে 
এসে খবর দিল, শত্রুপক্ষের প্রচণ্ড গোলাবর্ষণের মুখে অকারণে সৈল্রা মারা 
পড়ছিল বলে অশ্বারোহী বাহিনীর অধিনায়ক ইতিমধ্যেই খাদ পেরিয়ে সরে 
গেছে এবং গুলি চালাবার জন্য কিছু সৈম্তকে জঙ্গলের ভিতর পাঠিয়ে দিয়েছে। 

পথুব ভাল,” ব্যাগ্রেশন বলল। 

সেখান থেকে চলে আসবার সময় বাদ্িক থেকেও গোলাগুলির শব 
শোনা গেল? নিজে সেখানে যেতে না পারায় প্রিন্স ব্যাগ্রেশন বেরুকভকে 
পাঠিয়ে হুকুম দিল, সেখানকার অধিনায়ক যেন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 
খাদের পিছন দিকে সরে যায়, কারণ ব্যুহের দক্ষিণ অংশও আর বেশী 
সময় শত্রুপক্ষের আক্রমণের জামনে ফ্রাড়াতে পারবে না। তুশিন ও 
তার কামানরম্ষী সেনাদলের কথা তার! বেমালুম ভূলে গেল। সব কিছু 
দেখেশুনে প্রিন্স আনদ্র অবাক হয়ে গেল; সে বুঝল, কোন কিছুই 
সেনাপতির ইচ্ছান্সারে ঘটছে না, ঘটছে ঘটনাচক্রে ; অথচ ব্যাগ্রেশন 
এমন ভাব দ্রেখাচ্ছে যেন তার উপস্থিতি অত্যন্ত মুল্যবান। অফিলাররা 
বিচলিত হয়ে তার সামনে এসে শান্ত হয়ে যাচ্ছে; দৈনিক ও অফিনারণা 
তাকে সানন্দে অভিনন্দিত করছে, তার উপস্থিতিতে উৎফুল্ল হয়ে উঠছে, 
'তার সামনে নিজেদের সাহসের পরিচয় দিতে উদগ্রীব হয়ে উঠছে। 


অধ্যায়-_-১৮ 


প্রিন্স ব্যাগ্রেশন আমাদের দক্ষিণ ব্যুছের সর্বোচ্চ সীমায় পৌছবার 
পর এবার নীচে নামতে শুরু করল। সেখান থেকে বন্দুকের আওয়াজ 
আসছে, কিন্তু ধেয়ার জন্য কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তারা খাদের দিকে 
যত এগোচ্ছে ততই সবকিছু ধেয়ায় বেশী করে ঢেকে যাচ্ছে। আর 
ততই তারা বেশী করে বুঝতে পারছে যে সত্যিকারের যৃদ্ধক্ষেত্র আরও 
কাছে এগিয়ে আসছে । এবার আহত দৈনিকদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে, এক- 
জনের মাথা বেয়ে রক্ত পড়ছে; মাথায় টুপি নেই? অন্য ছুটি দৈনিক তাকে 
জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে চলেছে। তার গলার মধ্যে ঘড়, ঘড়, শব্ধ হচ্ছে 
রক্ত-বমি হচ্ছে। তার গলায় অথবা মুখে গুলি লেগেছে । আর একজন 
নিজেই হেঁটে যাচ্ছে? হাতে বন্দক নেই, একটা হাত ঝুলিয়ে আর্তনাদ 
করতে করতে চলেছে? & হাতটাতেই গুলি লেগেছে; যেন খোল। বোতলের 
ভিতর থেকে রক্ত বেরিয়ে তার গ্রেটকোট বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। এইমাত্র 
সে আহত হয়েছে; যন্ত্রণা, অপেক্ষা ভয়ই তার ম্বখে বেশী করে ফুটে 
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উঠছে। একট রান্তা পার হয়ে খাড়া উত্ড়াই বেয়ে নামতে নামতে তার। 
দেখল, কয়েকজন মাটিতে শুয়ে আছে; একদল দৈনিকের সঙ্গেও তাদের 
দেখা হল; দৈনিকর্দের কেউ কেউ অক্ষত দেহেই আছে। অনেক কষ্টে 
শ্বাস টানতে টানতে তারা পাহাড় বেয়ে উঠছে; সেনাপতির উপস্থিতি 
সত্বেও তার জোর গলায় কথা বলছে, নানা রকম অঙ্গভঙ্গী করছে। তাদের 
সামনে ধোয়ার ভিতর দিয়ে সার সারি ধুনর জোব্বা চোখে পড়ল। একজন 
অফিনার ব্যাগ্রেশনকে দেখতে পেয়ে পশ্চাদপলরণকারী নৈনিকদের ডাকতে 
ডাকতে তাদের দিকে ছুটে গিয়ে তাদের ফিরে দ্রাড়াবার হুকুম দ্িল। 
ব্যাগ্রেমন ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেল; এখানে-ওখানে গোলাগুলির শব্দে 
সৈন্যদের চেঁচামেচি ও হুকুমের শব্দ চাপা! পড়ে গেল। বাতাসে ধোয়ার 
গন্ধ। ধোয়া লেগে সৈনিকদের মুখগুলে। কালো হয়ে গেছে । কেউ কামানে 
বারুদ ভরছে, কেউ শিক দিয়ে বারুদ ঠাসছে, কেউ বা গোল? ছু'ডছে» 
যদ্দিও কাকে লক্ষ্য করে কামান দ্াগছে ধোয়ার জন্য সেটাই দেখতে পাচ্ছে 
না। মাঝে মাঝেই একট। মধুর গুঞ্জণ ও বুলেটের শন.-শন, শব্দ শোন] যাচ্ছে । 
সৈন্যদের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে প্রিন্স আন্দ্র ভাবল, “এটা কি? এট। 
তো! আক্রমণ হতে পারে না, কারণ সৈনিকর। নড়ছে না; এটা কোন বাগানও 
হতে পারে না, কারণ দৈন্যদ্দের সেভাবে জমায়েৎ করা হয় নি।» 
রেজিমেণ্টের অধিনায়ক একহারা চেহারার দুর্বলদর্শন এক বৃদ্ধ; মুখে স্মিত 
হাসি,চোখের পাতা নেমে এসে চোখের প্রায় অধে'ক ঢেকে ফেলেছে। ঘোড়ার 
চেপে এগিয়ে গিয়ে সে ব্যাগ্রেশনকে স্বাগত জানাল-_ঠিক যেন কোন গৃহস্বামী। 
স্বাগত জানাল তার সম্মানিত অতিথিকে। সেজানাল, ফরাসী অশ্বারোহী 
বাহিনী তার রেজিমেণ্টকে আক্রমণ করেছিল; সে আক্রমণ এখন প্রতিহত 
হয়েছে, কিন্তু তার অধে“কেরও বেশী সৈন্য যুদ্ধে মারা গেছে। সে মুখে বলল 
বটে আক্রমণ প্রতিহত হয়েছে, কিন্ত আসলে এই আধ ঘণ্টা সময়ে তার 
সৈন্যদের কি হাল হয়েছে তা সে নিজেই জানে না; আর আক্রমণ প্রতিহত 
হয়েছে না কি তার সেনাদল ছত্রভঙ্গ হয়েছে মে কথাও সে নিশ্চিত করে বলতে 
পারে না। দে শুধু এইটুকুই জানে যে, যুদ্ধের শুরুতে তার রেজিমেণ্টের মাথায় 
গোলাগুলি সমানে উড়তে আরম্ভ করেছিল, আঘাতের পর আঘাত হানছিল; 
তারপরেই একজন ঠেঁচিয়ে বলল “অশ্বারোহী বাহিনী! আর সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের দৈন্যরাও কামান দাগতে শুরু করে দিয়েছিল। তার এখনও 
গোলাগুলি ছু'ড়ছে, কিন্তু অশ্বারোহী বাহিনীকে লক্ষ্য করে নয়ঃ কারণ তারা 
সরে গেছে; এখন গুলির লক্ষ্য ফরাসী পদ্দাতিক বাহিনী যার! খার্দে নেমে 
আমাদের 'সন্যদের দিকে গুলি ছু'ড়ছে। প্রিন্স ব্যাগ্রেশন এমনভাবে মাথাট! 
নীচু করলে যেন ঠিক এটাই ছিল তার বাসনা ও প্রত্যাশা । আযাডস্ুটাণ্টের 
দিকে ফিরে সে হুকুম দিল, ষষ্ঠ পদ্দাতিক বাহিনীকে (51085951 ) এখানে 
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নামিয়ে আনা! হোক । এই মুহতে প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের মুখের ভাবের পরি- 
বর্তন লক্ষ্য করে প্রিম্স আনক্র অবাক হয়ে গেল । গ্রীষ্মের দ্িনে জলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার আগে শেষ বারের মত দৌড়বার সময় কোন লোকের মুখে যে ভাব 
ফুটে ওঠে সেই সংহত আনন্দিত সিদ্ধান্তের ভাবটি ফুটে উঠেছে তার মুখে । 
তার মুখে তখন না আছে পেই ঘুম-ঘৃম ভাব, না আছে গভীর চিন্তার 
প্রকাশ । যদিও তার পদক্ষেপ এখনও ধীর ও মাপা, তরু কোন কিছুর উপর 
ভর না রেখেই বাজপাখির মত স্থির দৃষ্টি মেলে সে সাগ্রহে এবং দ্বণার সঙ্গে 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। 

রেজিমেণ্টের অধিনায়ক প্রিন্স ব্যাপ্রেশনের দিকে ঘরে তাকে ফিরে যেতে 
অনুরোধ করল, কারণ জায়গাটা! খুবই বিপজ্জনক। পে বলল, “ঈশ্বরের 
দোহাই ইয়োর এক্সেলেন্সি, দয়া করে এখানে থাকবেন না 1” চারদিক থেকে 
ছুটে-আঁসা। বৃূলেটের হিস্-হিস্‌ শন.-শন, শব্খের প্রতি তার মনোযোগ আকর্ষণ 
করে বলল, “এ দেখুন 1” কোন ভদ্রলোক তার কুড়ুলটা হাতে নিলে ছুতোর 
যে অনুনয় ও তিরস্কারের স্বরে বলেঃ “আমরা এতে অভ্যস্ত মশায়, কিন্ত 
আপনার হাতে ফোস্কা পড়বে” ঠিক তেমনই স্থুরে সে কথাগুলি বলল । এমন- 
ভাবে বলল যেন বূলেটে তার মৃত্যু হতে পারে না; তার আধ-বাঁজা চোখ 
ছুটি বুঝি বা তার কথাগুলিকে আরও বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছে। স্টাফ- 
অফিসারও কর্ণেলের সঙ্গে সুর মেলাল? কিন্তু ব্যাগ্রেশন কোন জবাব দিল না 
শুধু গোলাবর্ষণ বন্ধ করার হুকুম দিয়ে সৈহ্যদের এমনভাবে নতুন করে, 
সাজাতে বলল যাতে নতুন ছুটি ব্যাটেলিয়নকে জায়গা করে দেওয়া যায়। 
কথা বলতে বলতেই বাতাসের বেগে ধোয়ার পর্দাট1 ডান থেকে বীয়ে সরে 
যেতে লাগল, যেন কোন অদৃশ্য হাত পর্দাটাকে সরিয়ে দিল, আর বিপরীং 
দিককার পাহাড়ের উপর করাসীদের গতিবিধি চোখের সামনে দৃশ্তমান হয়ে 
উঠল। সৈনিকদের লোমের টুপিগুলি দেখা যাচ্ছে, অফিসার ও সৈনিকদের 
পার্থক্য বোঝা যাচ্ছে, দণ্ডের মাথায় পতাকা টিকেও উড়তে দেখা যাচ্ছে। 

ব্যাগ্রেশনের দলের একজন বলে উঠল, “ওদের মার্চটা চমৎকার 1” 

সেনাদলের মাথার দিকটা ইতিমধ্যেই খাদের মধ্যে নেমে গেছে। খাদের 
এপাশেই সংঘর্ষ ঘটত "*” 

আমাদের যুদ্ধরত রেজিমেণ্টের অবশিষ্ট সৈন্যর1 তাড়াতাড়ি নতুন করে 
নিজেদের সাজিয়ে নিয়ে ভানদিকে এগিয়ে গেল; পিছন থেকে শৃঙ্খলার সঙ্গে 
এগিয়ে এল ষষ্ট পদাতিক বাহিনী । বীদিক থেকে ব্যাগ্রেশনের পাশ দিয়ে 
এগিয়ে গেল সেই কোম্পানি-কম্যাগ্ডারটি যে চালাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গিয়েছিল। সেনাপতির পাশ দিয়ে যাবার সময় নিজেকে যতদুর সম্ভব 
করিৎকর্মা লোক হিসাবে প্রমাণিত করাই এই মুহূর্তে তার একমাত্র চিন্তা। 

নবাগত ব্যাটেলিয়নের দিকে তাকিয়ে প্রিন্স ব্যাগ্রেশন বলল, বহুৎ 
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আচ্ছা, ছেলের! !” 

সৈনিকদের ভিতর থেকে একজন বলে উঠল, “সাধ্যমত কাজ করতে পেরে 
আমরাও খুসি ইয়োর এক্স-লেন-সি 1” একটি বিমর্ষ সৈনিক মার্চ করতে 
করতেই ব্যাগ্রেশনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, “আমরাও সেটা জানি !” 
অপর একজন চোখ ন1 ফিরিয়েই মুখটা হা করে জয়ধ্বনি দিয়ে এগিয়ে গেল । 

থেমে গিয়ে কাধের গাঠরি নামাবার হুকুম দেওয়া হল। 

সেনাদলকে ভাল করে দেখে নিয়ে ব্যাগ্রেশন ঘোড়া থেকে নামল। 
হাতের রাশট1 একজন কসাকের হাতে দিয়ে ফেন্ট কোটটা খুলে সেটাও তার 
হাতে দিল, তারপর পা। ছুটে টান করে টুপিট1 ঠিকমত মাথায় বসিয়ে নিল। 
অফিসারবুন্দ পরিচালিত ফরাসী বাহিনীর মাথার দ্িকটাপাহাড়ের নীচ থেকে 
বেরিয়ে এল । ূ 

মুহূর্তের জন্য প্রথম সারির দিকে মুখ ফিরিয়ে ব্যাগ্রেশন বলল, “আগে 
বাড় ! ঈশ্বর তোমাদের সহায় হোন 1” তারপর ছুই হাত ঈষৎ দোলাতে 
দোলাতে অশ্বারোহীর অদ্ভুত ভঙ্গীতে সে অসমান মাঠের উপর দিয়ে এগিয়ে 
চলল। প্রিন্স আন্রর মনে হল, একটি অনৃষ্ত শক্তি তাকে সামনের দ্দিকে 
চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে; সে মনে মনে খুব খুসি হল। 

ফরাসীর? ইতিমধ্যেই যেন এগিয়ে এসেছে । প্রিন্স আনদ্র ব্যাগ্রেশনের 
পাশে পাশেই হাটছে; ফরাসী সৈন্যদের চামড়ার কোমরবন্ধ,, তাদের লাল 
স্বদ্ধত্রাণ, এমন কি তাদের মুখগুলো পর্যন্ত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। গ্িন্দ 
ব্যাগ্রেশন আর কোন রকম হুকুম না দিয়ে সৈন্যদের আগে আগে নি:শবে 
ষ্টেটে চলেছে । হঠাৎ ফরাসীর্দের একটার পর একটা গুলি এসে পড়তে 
লাগল? চারদিক ধোঁয়ায় ঢেকে গেল; বন্দ্রকের আওয়াজ শোনা যেতে 
লাগল । আমাদের কয়েকজন মাটিতে পড়ে গেল। কিন্ত প্রথম গুলির শব্ষ 
শোনা মাত্রই ব্যাগ্রেশন চারদিকে তাকিয়ে চীৎকার করে বলল “হুর্র1 !” 

সৈনিকদের ভিতর থেকেও উঠল তার দীর্ঘায়ত প্রতিধ্বনি “হুবুর--আ! 
-আ15 ব্যাগ্রেশনকে পার হয়ে তারা মহা উৎসাহে দলে দলে বিশৃঙ্খল 
শক্র-বাহিনীর দিকে ছুটে চলল । 
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ষষ্ঠ পদাতিক বাহিনীর আক্রমণের ফলে আমাদের ব্যহের দক্ষিণ 
প্রাস্তবতর্শ সৈন্যরা পশ্চা্দপসরণের সুযোগ পেল। মাঝখানে তুশিনের যে 
গোলন্দাজ বাহিনী শোন্‌ গ্রেবার্ণ গ্রামে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল তারা 
ফরাসীর্দের অগ্রগতিকে বিলম্বিত করে দিল। বাতাসের বেগে আগুন 
আরও ছড়িয়ে পড়ছে দেখে ফরাসী সৈন্যরা আগুন নেভাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, 
আর তার ফলে আমাদের সৈন্যর৷ পশ্চারপসরণের সময় পেয়ে গেল। 


২১৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কেন্্রস্থ সৈন্যর। অতি দ্রুত খাদের অপর পারে সরে গেলঃ কিন্তু একদল অন্য: 
দলের সঙ্গে মিশে গেল না । কিন্তু আমাদের বা দিকে আজভ, ও পদল্ৰ- 
পদাতিক বাহিনী এবং পাভ্‌লোগ্রাদ অশ্বারোহী বাহিনী লানেস-এর 
অধীনস্থ বিরাট ফরাসী বাহিনীর যুগপৎ আক্রমণে দিশেহারা হয়ে পড়ল। 
অবিলম্বে পশ্চাদপসরণের হুকুম দিয়ে ব্যাগ্রেশন সেখানে পাঠিয়ে দিল 
বঝেরুকভকে | 

টুপি থেকে হাত না সরিয়ে বেরুকভ ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। কিন্ত ব্যাগ্রেশনের 
কাছ থেকে সরে যেতে না যেতেই তার সাহসে ভাটা পড়ল। ভঙ্গ তাকে 
পেয়ে বলল; বিপদ যেখানে ঘন হয়ে উঠেছে সেখানে যাবার সাহসই তার 
হল ন]। 

ব্যাহের বা দিকে পৌছে সে গোলাগুলির ভয়ে সামনের সারির দিকে ন1 
এগিয়ে অধিনায়ক ও তার সহকারীদের যেখানে থাকবার কথা নস সেখানেহ 
তাদের খুঁজতে লাগল এবং স্বভাবতই সেনাপতির হুকুমটা জানাতেই পারল 
না। ক্রাউনাউতে কুতুজভ যে রেজিমেন্টটা পরিদর্শন করেছিল এবং যার 
সঙ্গে যুক্ত ছিল দলখভ তার অধিনায়কের উপরেই পড়েছে ব্যহের ব! দিককার 
বাহিনীর পরিচালনভার ৷ কিন্তু বা দিককার একেবারে শেষ প্রাস্তবতশ সেনা- 
দলটির পরিচালনভার পড়েছে পাভলোগ্রাদ্দ রেজিমেন্টের অধিনায়কের উপর» 
আর সেই রেজিমেন্টেই আছে রম্তভ। ফলে ছুই রেজিমেণ্টের মধ্যে তুল 
বোঝাবৃঝির স্ষ্টি হল। ছুই অধিনায়কই একে অন্যের উপর চটে গেল এবং 
দক্ষিণ ব্যুছে আক্রমণ চালিয়ে ফরাসীরা যখন বেশ এগিয়ে এসেছে তখনও তারা 
আলোচনায় মেতে উঠে একে অপরকে আঘাত করতেই ব্যন্ত। অশ্বারোহী 
এবং পদ্দাতিক কোন রেজিমেপ্টই আমন যুদ্ধের জন্য প্রস্ততই হয় নি। সাধারণ 
সৈনিক থেকে অধিনায়ক পর্যন্ত কেউ যুদ্ধের কথা ভাবছেই না; তারা শান্তিতে 
দিন কাটাচ্ছে, অশ্বারোহী দৈন্যরা ঘোড়াদের দ্ানাপানি খাওয়াচ্ছে, আর 
পদাতিক সৈন্যরা কাঠ যোগাড় করছে। 

কিন্ত তখন আর নষ্ট করবার মত লময় নেই। তাড়াতাড়ি কাজ সারতে 
হবে। কামান ও বন্দুক একযোগে দক্ষিণ ও মধ্যভাগে আক্রমণ শুরু করেছে) 
লানেস্‌-এর নিপুণ গোলন্দাজরা মিলের বাধটা পার হয়ে বন্দুকের পালার 
ছিগুণ দূরত্বের মধ্যে এসে ঘাটি গেড়েছে। পদাতিক বাহিনীর অধিনায়ক 
ঘোড়ায় চেপে পাভলোগ্রাদ অধিনায়কের কাছে গল । দুই অধিনায়কহ 
বিন অভিবাদন জানাল, কিন্ত তাদের মনের মধ্যে তখনও ফুসছে গোপন 
বিদ্বেষ । 

অধিনায়ক বলল, “আর একবার বলছি কর্ণেলঃ অর্ধেক দৈন্যকে জঙ্গলের 
মধ্যে ফেলে রেখে আমি এখান থেকে জরে যেতে পারি না। আপনাকে 
মিনতি করছি, মিনতি করছি, যথাযথভাবে সেনাসমাবেশ করে আক্রমণের, 
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জন্য প্রস্তত হোন ।” 

অশ্বারোহী বাহিনীর জার্মান কর্ণেল বিরক্ত হয়ে বলল, “আমিও 
আপনাকে অনুরোধ করছি, যেটা আপনার কাজ নয় তা নিয়ে মাথ। ঘামাবেন 
না1া। আপনি ষদ্ি অশ্বারোহী বাহিনীতে থাকতেন"*"* 

“আমি অশ্বারোহী বাহিনীর লোক নই, কিন্ত আমি একজন রুশ 
অধিনায়ক, আর আপনি যদি এ বিষয়ে সচেতন ন] হয়ে থাকেন"-* 

ঘোড়ার পিঠে হাত রেখে মুখটা লাল করে কর্ণেল হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 
“আমি খুব সচেতন ইয়োর এক্সেলেন্সি। আপনি কি দয়া করে সামনে 
এগিয়ে একবার নিজের চোখে দেখে আসবেন যে এ জায়গাটা মোটেই ভাল 
নয়? আপনার সুখের জন্য আমার লোকগুলোকে তো আমি মেরে ফেলতে 
পারি না» 

“আপনি নিজেকে ভূলে যাচ্ছেন কর্ণেল। আমি নিজের ন্ুখের কথা 
ভাবছি না, আর সে কথা কেউ বললে তা সহ করব না।” 

কর্ণেলের কথাগুলিকে তার সাহসের প্রতি কটাক্ষ বলে ধরে নিয়ে 
অধিনায়কটি বৃক ফুলিয়ে ঘোড়ায় চড়ে সামনের দ্দিকে এগিয়ে গেল; যেন 
বুলেটের ভিতর দিয়েই তাদের বিরোধের মীমাংসা হবে । ছুজনই সামনের 
সারিতে পৌছে গেল, কয়েকটা বুলেটও তাদের উপর দিয়ে উড়ে গেল। 
নীরবেই তারা থামল । সেখান থেকে নতুন কিছু দেখবার ছিল না, কারণ 
ঝোপঝাড়ের মধ্যে ও অসমান জমিতে অশ্বারোহীদের পক্ষে কিছু কর! 
অসম্ভব; তাছাড়া কফরালীর। বা দিক থেকে আমাদের ঘিরে ফেলেছে । 
সংঘর্ষের জন্য অপেক্ষমান ছুটো। লড়ায়ে মোরগের মত অধিনায়ক ও কর্ণেল 
অর্থপূর্ণ কঠোর দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে তাকাল ; বৃথাই একে অন্যের চোখে 
ভীরুতার চিহ্ন খুঁজতে লাগল ৷ দুজনই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। কারও কিছু 
বলার নেই, গুলির পাল্লার ভিতর থেকে আগে সরে যাবার অপবাদ কেউ 
মাথায় নিতে রাজী নয়; কাজেই একজন অপরজনের সাহসকে পরীক্ষা 
করবার জন্য তার! হয়তো দীর্ঘ সময় সেখানেই অপেক্ষা করে থাকত, কিন্তু 
ঠিক সেই সময় তাদের পিছনে জঙ্গলের ভিতর থেকে বন্দুকের গুলির আওয়াজ 
ও একটা হল্লার শব্ধ কানে এল । যে সৈন্যরা জঙ্গলের মধ্যে কাঠ যোগাড় 
করছিল ফরাসীরা তাদের আক্রমণ করেছে । পদাতিক বাহিনীর সঙ্গে 
পশ্চাদপসরণ কর! এখন আর হুজার-বাহিনীর পক্ষে সম্ভব নয়। ফরাসীর। 
বা দিক থেকে এসে তাদের পশ্চাদপসরণের পথটা কেটে দিয়েছে । জায়গাটা 
ঘাটি হিসাবে যতই অন্ুবিধাজনক হোক না কেন, নিজেদের বেরিয়ে যাবার 
একটা পথ করে নেবার জন্য এখন আক্রমণ করতেই হবে। 

রস্তভ যে অশ্বারোহী সেনাদলের সঙ্গে যুক্ত তারা ঘোড়ায় চড়ারও সময় 
পেল না; তার আগেই তাদের শক্র-পৈন্যের মুখোমুখি হতে হল। এন্স্‌ 
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সেতুর মতই আর একবার এই সেনাদল ও শত্রুপক্ষের মধ্যে আর কোন বাধাই 
নেই ; আর একবার তাদের মাঝখানে আছে শুধু অনিশ্চয়তা ও ভয়ের এক 
ভয়ংকর সীমারেখা-জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তা সীমারেখারই মত। সেই 
অধৃশ্ঠ সীমারেখার কথা সকলেই জানে ? সে সীমারেখা পার হবে কি হবে না, 
এবং কেমন করেই বা পার হবে, এই চিন্তাই তাদের বিচলিত করে তুলেছে । 

ঘোড়া ছুটিয়ে কর্ণেল সকলের সামনে এগিয়ে গেল, সক্রোধে অফিসারদের 
প্রশ্নের জবাব দ্দিল এবং একগু'য়ে লোকের মত একটা হুকুম জারি করল । মৃখে 
কেউ স্পষ্ট করে কিছু বলল না, কিন্তু আক্রমণের গুজব সেনাদলের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ল । শ্রেণীবদ্ধ হবার হুকুম ঘোষিত হল, আর কোষমুক্ত তরবারি ঝনঝনিয়ে 
উঠল । তব্‌ কেউ এগিয়ে গেল না । পদাতিক ও হুজার বাম প্রান্তের সকল 
সৈন্যই বুঝতে পারছে যে অধিনায়ক নিজেই জানে নাকি করতে হবে; তার 
এই অস্থির মানসিকতা দৈনিকদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছে। 

এতকাল হুজার-বন্দ্ূকের মৃখে প্রত্যক্ষ আক্রমণের আনন্দময় অভিজ্ঞতার 
যেসব কথা সে গুনে এসেছে এই প্রথম সে স্থযোগ তার সামনে এসেছে এ 
কথা মনে করে রস্তভ ভাবল, “এর! য্দি আর একটু তাড়াতাড়ি করত 1 

দ্লেনিসভ-এর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হল, “আগে বাডো! ঈশ্বর তোমাদের 
সহায় বাছারা! এগিয়ে যাও কদমে 1” 

সামনে ডান দিকে তাকিয়ে রম্তভভ তার হুজারদের প্রথম সারিট? দেখতে 
পেল ; আরও সামনে একটা কালো রেখা! চোখে পড়লেও সেটাকে সে পরিষ্কার 
দেখতে পেল না; তবু সেটাকেই শত্রুপক্ষের সৈন্য বলে ধরে নিল। গুলির 
শব্দ শোন] যাচ্ছে, তবে বেশ কিছুট1 দূর থেকে । 

ছুকুম হল “আরও জোরে!” রন্তভ সবেগে তার ঘোড়। রুককে কদমে 
ছুটিয়ে দিল। 

ঘোড়ার তীব্র গতিবেগ রস্তভকে ক্রমেই উল্লসিত করে তুলল। তার 
সামনে একটা নির্জন গাছ ছিল। ষেরেখাটা অত্যন্ত ভয়ংকর মনে হয়েছিল 
গাঁছটা ছিল তার ঠিক মাঝখানে--এবার সেই গাছটাকে সে পেরিয়ে গেল 3 
সেখানে ভয়ংকর কিছু তো৷ চোখে পড়লই না, বরং সমস্ত কিছুই ক্রমেই আরও 
আনন্দময় ও উৎসাহব্যগ্রক বলে মনে হতে লাগল । তরবারির হাতল 
চেপেধরে রন্তভ ভাবল, “আঃ তাকে একখান! মার যা মারব 1 

“ছুর্রাআ-আ-আহ, !” বহু কণ্ঠের গর্জন উঠল । “আন্থুক না কেউ আমার 
সামনে”--এই কথা ভেবে রম্তত জোর কদমে রুককে ছুটিয়ে অন্ত সকলকে 
ছাড়িয়ে চলে গেল। সামনে শক্রপক্ষকে এখন পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
সহস1 বার্চ গাছের ঝাঁটার মত একট] কিছু সৈন্যদলের মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে এল। রন্তত আঘাত করবার জন্য তরবারি তুলল, কিন্তু সেই মুহূর্তে 
অশ্বারোহী নিকিতেংকো। তীরগতিতে তাকে ছাড়িক়ে চলে গেল, আর রস্তভের 


সংগ্রাম ও শাস্তি ইহ 


মনে হল ম্বপ্পের ঘোরে সে যেন অস্বাভাবিক ক্ষিগ্র গতিতে সম্মথে ছিটকে 
এগিয়ে গেল, অথচ যেখানে ছিল সেখানেই রয়ে গেল । আর এক পরিচিত 
হুজার বন্দারচুক পিছন থেকে এসে তার জঙ্গে ধাক্কা খেয়ে জুদ্ধ দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকাল । বন্দারচুকের ঘোড়া পাশ কাটিয়ে জোর কদমে ছুটে 
গেল। 

“একি? আমি এগোচ্ছি না কেন? আমি পড়ে গেছি, আমি মরে 
গেছি!” প্রশ্ন করে রম্তভ নিজেই সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব দ্ল। মাঠের মধ্যে 
সে একা । চলস্ত ঘোড়া ও হুজারদের পিঠের বদলে তার সামনে দেখতে 
পাচ্ছে শুধু নিশ্চল মাটি আর খড়ের নাঁড়া। তার বগলের নীচে গরম রক্তের, 
স্পর্শ । না, আমি আহত হয়েছি, আর আমার ঘোড়াট। মার। গেছে ।» সামনের 
পায়ে ভর দিয়ে রুক উঠে দাড়াতে চেষ্টা করল, কিন্ত সওয়ারের পায়ের উপর 
চেপে পড়ে গেল। তার মাথ। থেকে রক্ত ঝরছে; অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু 
উঠতে পারল না। রম্তভও উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু পড়ে গেল, তার গর- 
বারির চামড়ার কোষ ঘোড়ার জিনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল । আমাদের 
সৈন্যরা কোথায় আছেঃ কোথায়ই বা আছে ফরাসীরা, সে কিছুই জানে 
না। কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই | 

পাটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে উঠে দাড়াল। «কোথায় কোনদিকে সেই 
রেখাটি যা ছুটি বাহিনীকে পরিষ্কার দুই ভাগে ভাগ করে দিয়েছে ?” সে 
প্রশ্ন করল, কিন্তু জবাব দিতে পারল না। “আমার কি খারাপ কিছু 
হয়েছে?” উঠে দাড়িয়ে সে ভাবল; আর সেই মুহূর্তে তার মনে হল, তার 
অবশ বা হাত থেকে একটা অপ্রয়োজনীয় কিছু ঝুলছে । মনে হল, কন্ডিট। 
বৃঝি তার নিজের নয়। হাতট] ভাল করে দেখল, কিন্তু তাতে রক্তের দাগ 
দেখতে পেল নাঁ। কিছু লোককে তার দিকে দৌড়ে আসতে দেখে সে 
সানন্দে ভাবল, “আঃ, এ তো। লোকজন আসছে । ওর। আমাকে সাহায্য 
করবে ।” প্রথমে এগিয়ে গেল “শাকো” টুপি ও নীল জোব্বা পরা একটি 
লোক; মোটাসোটা শরীর, রোদে পোড়া মুখ, বাকা নাক। পরে আরও 
দুজন এল; তাদের পিছনে আরও অনেকে দৌড়ে এল। তাদের একজন অদ্ভূত 
কিছু বলল; ভাষাটা! অবশ্যই রুশ নয়। পিছনদিককার “শাকো” পরিহিত 
আরও অনেকের মধ্যে একজন রুশ হুজারও রয়েছে । দুই হাতধরে তাকে 
নিয়ে আস হচ্ছেঃ তার ঘোড়াটাকেও পিছনে হাটিয়ে নিয়ে আপা হচ্ছে। 

«ও নিশ্চয়ই আমাদের কেউ, বন্দী হয়েছে। হ্যা। তাহলে এরা কি 
আমাকেও বন্দী করবে? এর! কারা? রন্তত ভাবতে লাগল; নিজের 
চোখকে সে বিশ্বাস করতে পারছে না। *ওর। কি ফরাসী?” সে আর 
একবার এগিয়ে-আঙ ফরাসীদের দিকে তাকাল । “ওর কারা? ওর! ছুটে 
আসছে কেন? ওর? কি আমার দিকে আসছে ? কিন্ত কেন? আমাকে 
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মেরে ফেলতে? অথচ আমাকে তো সকলেই কত ভালবাসে ?* মায়ের ভাল- 
বাস, পরিবারের লোকজনদের ভালবাসা॥ বন্ধুদের ভালবাসার কথা তার মনে 
পড়ল; তার মনে হল, শক্রপক্ষ তাকে মেরে ফেলতে চাইবে এটা একেবারেই 
অসম্ভব । “কিন্ত হয়তো তাই তার! করবে 1” পরিস্থিতি বৃঝতে ন1 পেরে দশ 
সেকেখ্ডেরও বেশী সময় সে সেখানেই দীড়িয়ে রইল । বাকা-নাক ফরাসীটি 
ততক্ষণে এত কাছে এসে পড়েছে যে তার মুখের ভাব পরিষ্কার দেখ' যাচ্ছে 
লে।কাটর উত্তেজিত বিরূপ মুখ, পাশে ঝোলানো বেয়নেট, তার রুদ্ধশ্বাস 
গতি-_এসব দেখে রম্তভ ভয় পেল। পে পিস্তলটা চেপে ধরল, কিন্তু গুলি 
ন। করে সেটাকে ফরাসী লোকটির দিকে ছু'ড়ে দিয়ে সে যথাসাধ্য ক্রতগতিতে 
জঙ্গলের দিকে ছুটে গেল। এন.স্‌ সেতু ধরে দৌড়বার জময় তার মনে যে 
সন্দেহ ও সংঘাত ছিল এখন সেসবের কিছুই নেই; এখন সে ছুটছে শিকারী 
কুকুরের তাড়া-খাওয়া খরগোসের মত। শুধুমাত্র নিজের সুখী তরুণ জীবনকে 
হারাবার আতংকই তার সমস্ত সব্বাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । সে প্রাণ- 
পণে মাঠ ভেঙ্গে ছুটছে আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। তার 
শর্শরের ভিতর দিয়ে ত্রাসের একটা শিহরণ বয়ে গেল; “না, পিছনে না 
তাকানোই ভাল” তবু জঙ্গলের কাছে পৌছে সে আর একবার পিছন 
ফিতে তাকাল । ফরাসীর1 পিছিয়ে পড়েছে; সকলের আগের লোকটি 
দৌড়নোর বদলে এবার হাটতে শুরু করেছে; মুখ ফিরিয়ে চীৎকার করে 
আরও পিছনের জনৈক সহকর্মাকে মে ষেন কি বলল। রস্তভ থামল | 
ভাবল, “না তো, কিছু ভূল হয়েছে । ওরা আমাকে খুন করতে চায় নি।” 
কিন্তু সেইসঙ্গে তার এটাও মনে হল ঘষে তার বা হাতটা এত ভারী 
বোধ হচ্ছে যেন একট পাচ স্টোন ওজনের বোঝা তাতে বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে । সে আর দৌঁড়তে পারছে না। ফরাসীরাও থেমে গিয়ে তাকে 
লক্ষ্য করে বন্দুক তুলল। রমন্তভ চোখ বুজে উপুড় হল। প্রথমে একটা 
বূলেট, তারপর আর একট! ছিস্‌ করে তার পাশ দিয়ে চলে গেল। অবশিষ্ট 
শক্তিতে ভর করে ডান হাত দিয়ে বা হাতটাকে চেপে ধরে সে জঙ্গলে 
পৌছে গেল। তার ঠিক পিছনেই আছে কিছু রুশ বন্দুকধারী । 
অধ্যায়--২০ 

যেসব পদাতিক সেনাদল জঙ্গলের বহিঃপ্রাস্তে অতকিতে আক্রান্ত 
হয়েছিল তারা ছুটে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছে; বিভিরন কোম্পানির 
সৈন্য একসঙ্গে মিশে গিয়ে বিশৃংখলভাবে পশ্চার্দপসরণ করেছে । একটি 
সৈন্ত আতংকে চেঁচিয়ে উঠেছিল, “আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি 1” রণ- 
ক্ষেত্রে এ আতংক বড় সাংঘাতিক; অচিরেই তা ছড়িয়ে পড়ল সব টসন্ত- 
দের মনে। 

“আমাদের ঘিরে ফেলেছে! আমর] বিচ্ছির হয়ে পড়েছি! আখাদের 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২১৩ 


সর্বনাশ উপস্থিত 1” পলায়নপর সৈম্তর] চীৎকার করতে লাগল । 

পিছন থেকে গুলির শব্ধ ও চীৎকার কানে আসামাজ্রই সেনাপতি বুঝতে 
পারল তার রেজিমেন্টে একটা ভয়ংকর কিছু ঘটেছে; সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে হল, অনেক বছর ধরে অফিসার হিসাবে তার কার্ধকলাপ একটি 
ৃষ্টান্তস্থল, তার কোন কাজে কখনও কোন ক্রি হয় নি; অথচ এবার হত্বতো 
কর্তব্যে অবহেলা বা অযোগ্যতার দরুন হেড-কোয়ার্টারে তাকেই দোষী 
করা হবে। এই চিন্তা তাকে এতই বিচলিত করে তুলল যে অশ্বারোহী 
পাহিনীর অবাধ্য কর্ণেলের কথা-ভূলে গিয়ে, সেনাপতি হিসাবে স্বীয় 
মাদার কথা ভূলে গিষে, এমনকি সমূহ বিপদ ও আত্মরক্ষার কথা পর্যন্ত 
তুলে গিয়ে সে তার রেজিমেন্টের উদ্দেশ্যে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্িল। চারদিকে 
মৃধলধারে গুলিবর্ষণ চলছে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কোন গুলিই তার 
গায়ে লাগে নি। তার একমাত্র বাসন। প্রকৃত অবস্থা জেনে নিয়ে নিজের 
কোন ভূল হয়ে থাকলে তাকে সংশোধন করা বা তার প্রতিকার করা; 
যাতে বাইশ বছরের চাকরি-জীবনে যে কখনও নিন্দিত হয় নি পেই 
অফিসার হয়েও তাকে কোনরকম দোষের ভাগী না হতে হয়। 


ফরাঁসীদের ভিতর দিয়ে নিরাপদে ঘোড়া ছুটিয়ে সে জঙ্গকের পশ্চাদ- 
বর্তাঁ একটা মাঠে পৌছে দেখল, সব হুকুমকে উপেক্ষা করে সৈন্যারা 
ছুটছে উপত্যকার দ্রিকে নেমে যাচ্ছে। যে নৈতিক সংকল্প-শিথিলতা 
একটা যুদ্ধের ভাঁগ্য নির্ধারণ করে থাকে সেই মুহূর্তটি সমাসন্ম। এই 
বিশংখল দৈন্যব। কি তাদের অধিনায়কের কথ। শুনবে, ন। কি তাঁকে 
উপেক্ষা, করেই পালাতে থাকবে ? তার অবিরাম চীৎকার, তার ত্ুদ্ধ, বিকৃত, 
বক্তাভ মুখছবি, হাতের কোষমুক্ত উদ্যত তরবারি-_-সবকিছু সত্বেও সৈনিকরা 
নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে শৃন্যে গুলি ছুড়ে সব হুকুম অমান্য 
করে পালাতেই থাঁকল। যৃদ্ধের ভাগ্য-নির্ধারক নৈতিক সংকল্প-শিখিলতা 
পরিণত হয়েছে সর্বগ্রাসী আতংকে ৷ 

অবিরাম চীৎকার ও বারুদের ধোয়ার ফলে কাশতে কাশতে সেনাপতি 
হতাশ হয়ে থেমে গেল। সবই বুঝি শেষ হয়ে গেল। কিন্তৃঠিক সেই মুহুর্তে 
আক্রমণকারী ফরালীর! হঠাৎ যেন বিনা কারণেই পশ্চাদপসরণ করে জঙ্গল- 
প্রান্ত থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল, আর জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একদল 
বন্দুকধারী । এরা তিমোখিন-এর অধীনস্থ সেনাদল ১) একমাত্র এরাই জঙ্গলের 
মধ্যে স্ুশৃংখল অবস্থায় ছিল এবং একটা নালার মধ্যে আত্মগোপন করে থেকে 
অপ্রত্যাশিতভাবে ফরাসীর্দের উপর আক্রমণ হেনেছে । একখানি মাত্র 
তরবারি হাতে নিয়ে তিমোখিন এমন বেপরোয়া চীৎকার ও উন্মত্ত সংকল্পের 
সঙ্গে শত্রুপক্ষের উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে যে অতর্কিতে আক্রান্ত হয়ে ফরাসীর! 


২২৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বন্দক ফেলেই পালিয়েছে । তিমোধিনের পাশে ছুটে গিয়ে দলখভ খুব কাছে 
থেকে একজন ফরাসীকে হত্যা করল এবং আত্মসমর্পণকারী ফরাসী 
অফিসারের কলার চেপে ধরল। আমাদের পলায়নপর সৈন্যরা ফিরে এল» 
ব্যাটেলিয়নগুলিকে নতুন করে সাজানে! হল, আর যে ফরাসীরা আমাদের 
বা দিককার ব্যহটাকে প্রায় ভেদ করে ফেলেছিল তাদের তখনকার মত 
পর্যুদত্ত করা হল। আমাদের সংরক্ষিত সেনাদলও এসে যোগ দিল? যুদ্ধ 
শেষ হল। রেজিমেন্ট কম্যাগ্ডার ও মেজর একনমভ একটা সেতুর পাশে 
দাড়িয়ে সসন্যদের প্রত্যাবর্তন লক্ষ্য করছিল। এমন সময় একটি দৈনিক এসে 
কম্যাগ্ডারের প্রান গা ঘেসে তার ঘোড়ার রেকাব ধরে ধ্াড়াল। লোকটির 
পরনে নীল্চে রঙের কোট, কাধে বেোচকা, বা মাথায় ট্রপি নেই, মাথান্ব 
ব্যাণ্ডেজ বাধা আর কাধে ঝুলছে ফরাসীদ্দের একট। বারুদের থলে । তার 
হাতে একখান! অফিদারের তরবারি । সৈনিকটির মুখ বিবর্ণ, দৃষ্টি উদ্ধত, 
ঠোটে হাসি। মেজর একনমভকে কিছু নির্দেশ দেবার কাজে ব্যস্ত থাকায় 
কম্যাণ্ডার সৈনিকটির দিকে নজর ন] দিয়ে পারল না । 

ফরাসী তরবারি ও বারুদদের থলেটা দেখিয়ে দলখভ বলল, “ইয়োর 
এক্সেলেন্সি, এই নিন দুটো! বিজয়-স্মীরক। একজন অফিসারকে আমি বন্দী 
করেছি। কোম্পানিকে আটকে দিয়েছি” দলখভ ক্লান্তিতে হাপাচ্ছে; কথা 
বলছে কেটে কেটে। “গোটা কোম্পানিই সাক্ষী দেবে। ইয়োর 
এক্সেলেন্সির কাছে আমার অন্থরোধঃ এ কথাট। মনে রাখবেন !” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে», বলে কম্যাগ্ডার মেজর একনমভ-এর দ্িকে মুখ 
ফেরাল। 

দলখভ কিন্তু চলে গেল না; মাথায় বাধা রুমালখানার গিট খুলে নামিয়ে 
নিয়ে চুলের ভিতর জমাট-বাধ] রক্তের দাগ দেখাল । 

“বেয়নেটের আঘাত। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলাম । মনে রাখবেন ইয়োর 
এক্সেলেন্সি !” 


মং সং ৪ 


তুশিনের গোলন্দাজ বাহিনীর কথা সকলেই তুলে গিয়েছিল; যৃদ্ধের 
একেবারে শেষকালে তখনও ব্যহের মধ্যভাগে কামান-গর্জনের শব্দ শুনে প্রিন্স 
ব্যাগ্রেশন প্রথমে স্টাফ-অফিলার ও পরে প্রিন্স আনক্রকে পাঠিয়েছিল তার 
দৈন্যগণকে ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব পশ্চাদপসরণের হুকুম জানাতে । তুশিনের 
কামাণগুলোর রক্ষক-সৈনিকর্দের যখন কারও হুকুমে ব্যুহের মধ্যভাগে সরিকষে, 
নিয়ে যাওয়। হলঃ তখনও কামানগুলে। থেকে সমানে গোল ছোঁড়া চলতে 
লাগল । তাদের বন্দী কর দ্বরে থাক, ফরাসীরা ভাবতেই পারে নি যে 
সম্পূর্ণ অরক্ষিত চারটি কামান থেকে গোলাবর্ষণের ছুঃসাহস কারও হতেপারে। 
উপরস্ধ তাদের গোলাবর্ধণের রকম দেখে ফরাসীর1 ধরে নিয়েছিল ফে. 


গ্রাম ও শাস্তি ২২৫ 


এখানে-বাছের মধ্যভাগে-_মুল রুশ সেনাপতির সমাবেশ ঘটানো হয়েছে। 
দুবার তার! এই অংশটার উপর আঘাত হানবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত পাহাড়ের 
উপরকার চারটিমাত্র কামানের ছবুরা গোলার আঘাতে প্রতিবারই প্রতিহত 
হঙ্রে কিদে সেছে। 

প্রিন্স ব্যাগ্রেশন তাকে ছেড়ে যাবার পরেই তুশিন শোন, গ্রেবার্ণে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল | 

“দেখ, ওরা ছুটে পালাচ্ছে ! গ্রামটা জলছে ! এ দেখ ধোয়া! চমৎকার ! 
সাবাস! এ দেখ ধোয়া, ধোয়া! 1” মহা উৎসাহে গোলন্দাজরা চীৎকার 
করে উঠেছিল । 

হুকুমের জন্য অপেক্ষা না করেই সবগুলে। কামান থেকে সেই জলস্ত গ্রাম 
লক্ষ্য করে গোল] ছোঁড়া চলতে লাগল । প্রতিটি গোলার সঙ্গে সঙ্গেই একজন 
সৈনিক অপর জনকে লক্ষ্য করে বলে উঠল : “নুন্দর ! খুব ভাল! "তাকিয়ে 
দেখ । "**চমৎ্কার 1” বাতাসে ভর করে আগুন ক্রমেই ছড়িয্ে পড়তে 
লাগল । যে ফরাপী সেনাদলটি গ্রাম ছাড়িয়ে এগিয়ে এসেছিল তারা ফিরে 
গেল, কিন্তু হয় তে! এই পরাজয়ের প্রতিশোধ নেবার জন্যই শক্রুপক্ষ দশটা 
কামানকে গ্রামের ডান দিকে বসিয়ে তুশিনের কামান লক্ষ্য করে গোলা 
ছুড়তে লাগল । 

দুর্বল পায়ে অদ্ভূত ভঙ্গীতে ছুটে ছুটে ছোট্র তুশিন বার বার আর্দালিকে 
বলছে, “আমার পাইপটায় তামাক ভরে দাও”; তারপর পাইপ থেকে 
আগুনের ফুল্কি ছড়িয়ে ছোট হাতটা! চোখের উপর তুলে ফরাসীদের দিকে 
দৃষ্টি রেখে সে সামনে ছুটে গেল । কামানের চাকা চেপে ধরে নিজেই ইন্জ্রপ 
ঘুরিয়ে বলতে লাগল, “পেটাও হে বাছারা» পেটাও 1” 

এমন সময় তার মাথার উপর থেকে একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর হাক দিল £ 
“ক্যাপ্টেন তুশিন ! ক্যাপ্টেন 1” ূ 

তুশিন ঘুরে দাড়াল। এসেই স্টাফ-অঞ্িসারের কন্বর যে তাকে গ্রস্থ-এর 
ঘর থেকে বের করে দিয়েছিল । ধর] গলায় সে হাক দিয়ে বলল : 

“আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন? আপনাকে দৃশ্বার পিছিয়ে যেতে 
বল। হয়েছে, আর আপনি””* 

উধর্বতন অফিসারকে দেখতে পেয়ে তুশিন সভয়ে ভাবল : “এর আমাকে 
নিয়ে পড়ল কেন ?” 

ছুটো৷ আঙুল টুপি পর্যস্ত তুলে সে তো-তো৷ করে বলল, “আমি”-জানতাম 
না" আমি”? 

কিন্ত স্টাফ-অফিসার তার বক্তব্য শেষ করতে পারল না; একটা গোলা 
ুব কাছ দ্দিয়ে উড়ে আসায় সে ঘোড়ার পিঠেই মাথা নামিয়ে গোলাটাকে 
এড়িয়ে গেল। একটু থেমে আবার কিছু বলবার চেষ্টা করতেই আর একটা 
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গোল এসে তাকে থামিয়ে দিল। ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে সে কদমে ছুটল। 

দূর থেকে হাক দিল, “পিছিয়ে এস ! সকলে পিছিয়ে এস !” 

সৈন্যরা হেসে উঠল। মুহূর্তকাল পরে সেই একই হুকুম নিয়ে এল জনৈক 
আযডজুটাণ্ট | | 

প্রিন্স আন.দ্র। তুশিনের কামানগুলে। যেখানে বসানে। ছিল সেখানে 
পৌছে প্রথমেই তার চোখে পড়ল, জিন-খোল। পা-ভাঙ্গা একটা ঘোড়া 
মাটিতে পড়ে কাতড়াচ্ছে। তার পা থেকে ফোয়ারার মত রপ্ত বেরুচ্ছে। 
কামান-শকটগুলোর মাঝে মাঝে কয়েকজন মরে পড়ে আছে । একটার পর 
একট গোল! ছুটে যাচ্ছে; তার শিরদাড়া বেয়ে একটা শিহরণ নেমে গেল। 
কিন্তু ভয়ের চিন্তাই তাকে নতুন করে উদ্ধদ্ধ করে তুলল । “আমি ভয় পেতে 
পারি না”” এই কথা ভেবে সে ধীরে ধীরে ঘোড়া থেকে নামল । হুকুম জারি 
করেও সেখান থেকে নড়ল না । স্থির করল, সে উপস্থিত থেকেই কামানগুলিকে 
সেখান থেকে সরিয়ে বসাবার ব্যবস্থা করবে। ফরাসীদের প্রচণ্ড গুলিবর্ধণের 
মধ্যেই তুশিনকে সঙ্গে নিয়ে সে কামানগুলি সরাবার কাজের তারিক করতে 
লাগল । 

জনৈক গোলন্দাজ প্রিন্স আন.দ্রকে বলল, “একজন স্টাক-অফিসার এক 
মিনিট আগে এখানে এসেই পালিয়ে গেছেন । তিনি আপনার মত নন 1” 

প্রিক্গ আন-্র তৃশিনকে কিছুই বলল না। দুজনই এত ব্যস্ত যে কেউ কারও 
দিকে নজরই দিচ্ছে না। চারটি কামানের মধ্যে অক্ষত ছুটোকে ঠিকমত 
বসিয়ে তার। পাহাড় বেয়ে নামতে লাগল । তখন প্রিন্প আনদ্র ঘোড়া 
ছুটিয়ে তুশিনের কাছে গেল। 
তুশিনের দিকে হাতটা বাড়িকে দিয়ে বলল, “আচ্ছাঃ আবার দেখা 
হবে...” 

তুশিন বলল, “বিদায় বন্ধু । বিদায় হে প্রিক্ব বন্ধু।” কি এক অজ্ঞাত 
কারণে তার দুই চোখ হঠাৎ জলে ভরে গেল। 
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বাতাস পড়ে গেছে ; কালে মেঘের দল বারুদের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে 
ৃদ্ধক্ষেত্রের দিগন্তের উপর নীচু হয়ে ঝুলে আছে। অন্ধকার হয়ে আসছে; 
ছুটে! অগ্নিকাণ্ডের আলো! আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কামানের গর্জন ক্রমেই 
মিলিক্বে যাচ্ছে, কিন্ত পিছনে ও ভান দিকে মাঝে মাঝেই বন্দুকের শব্ধ ক্রমেই 
কাছে শোনা যাচ্ছে । গুলির পাল্লার বাইরে চলে গিয়ে তুশিন খার্দের মধ্যে 
নেমে গেল, আর সেখানেই স্টাফ-অফিসার ও বেরুকভ-এর সঙ্গে তার দেখা 
হয়ে গেল। তাদের হুজনকেই দু'বার তুশিনের কামানের কাছে পাঠানো 
হয়েছিল, কিন্ত তারা সেখানে পৌঁছতে পারে নি। যে পদ্দাতিক অফিপারটি 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২২৭ 


যুদ্ধের ঠিক আগে তুশিনের চালাঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল পেটে 
বূলেটবিদ্ধ হয়ে সে এখন একটা কামান-শকটে শুয়ে আছে। পাহাড়ের 
পাদদেশে এক হাত দ্রিয়ে আর একটা হাত চেপে ধরে জনৈক বিবর্ণ হজার- 
শিক্ষার্থী তুশিনের কাছে এসে একটা আসনের জন্য প্রার্থনা জানাল । 

ভীরু গলায় বলল, “ঈশ্বরের দোহাই ক্যাপ্টেন! আমার হাতে আঘাত 
লেগেছে। ইশ্বরের দোহাই""*আমি হাটতে পারছি না। ঈশ্বরের দোহাই 1” 

বোঝা! গেল, শিক্ষার্থাটি গাড়িতে একট! জায়গার জন্য অনুরোধ জানিয়ে 
বিফল হয়েছে । তাই সকরুণ ইতস্তত গলায় সে অন্থরোধ করছে। 

“ঈশ্বরের দোহাই, ওদের বলুন আমাকে একটু জায়গা! দ্রিতে।” 

তুশিন বলল, “ওকে একট আসন দাঁও। বসবার জন্য একটা জোব্বা 
বিছিয়ে দাও। আহত অফিসারটি কোথায় ?” 

“তাকে নামিয়ে দেওয়া! হয়েছে । তিনি মার! গেছেন,” কে যেন জবাব 
দিল। 

"ওকে উঠতে সাহায্য কর। বসে পড় বাপু” বসে পড়। আস্তনভ, 
জোব্বাটা বিছিয়ে দাও ।” 

শিক্ষার্ধাটি রন্ভভ। এক হাত দিয়ে আর একটা হাত ধরে আছে; মৃখটা 
ফ্যাকাসে, চোয়াল কাপছে, সারা শরীরে যেন জরের খিচুনি। মৃত 
অফিসারকে যে গাড়ি থেকে নামিয়ে দেওয়। হয়েছিল সেখানেই ভাকে জায়গা! 
দেওয় হল। জোব্বাটা রক্তে ভিজে থাকাম্ন তার ব্রীচেশ ও হাতে রক্তের 
ছোপ লাগল । 

রন্তভের দিকে এগিয়ে এসে তুশিন বলল, “আরে, তুমিও আহত হয়েছ 
নাকি বাপু?” 

“না, একটু মচকে গেছে ।” 

“তাহলে কামান-শকটে এ রক্ত কিসের ?” তুশিন শুধাল। 

কোটের আন্তিন দ্বিয়ে রক্তটা মুছে দিয়ে গোলন্দাজ সৈনিকটি বলল, 
“ইয়োর অনার, সেই অফিসারটির শরীর থেকে রক্ত পড়েছে ।» 

পর্দাতিক বাহিনীর সহায়তায় কামানগুলোকে উপরে ঠেলে তুলে 
গ্রস্তার্সদর্ফ গ্রামে পৌঁছে তারা থামল । অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে, দশ পা 
দুরের সৈনিককেও দেখ] যাচ্ছে না, গুলির শবও মিলিয়ে আসছে। সহসা 
ডান দিকে খুব কাছে পুনরায় হৈচৈ ও গুলির শব্দ শোনা গেল। অন্ধকারে 
দেখা গেল গুলির ঝিলিক । এটাই ফরালীদের শেষ আক্রমণ; গ্রামের 
বিভিন্ন বাড়িতে যে সৈনিকরা আশ্রয় নিয়েছিল তারাই সে আক্রমণের 
মোকাবিলা! করল। তারা আবার গ্রাম থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, কিন্ত 
তুশিনের কামানের চাকা অচল হয়ে পড়েছে) তাই গোলন্দাজ সৈনিকর', 
তুশিন ও শিক্ষার্থাটি পরম্পরের দিকে তাকিয়ে ভাগ্যের জন্য অপেক্ষা করে 
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রইল । গুলির শব্ধ থেমে গেল; সাগ্রহে কথা বলতে বলতে সৈনিকর। গলি- 
পথ থেকে ছুটে বেরিয়ে এল । 

"তুমি আঘাত পাওনি তে পেত্রভ ?” একজন শুধাল । 

“আরে বাবা, আচ্ছা! ঠোনি ওর দিয়েছি । ওরা আর এদিকে পা 
বাড়াবে না,» আর একজন বলল । 

“একটা জিনিস তোমরা দেখনি | নিজেদের দ্দিকেই ওরা কীরকম গুলি 
ছঁড়ছিল। কিছুই তো দেখা যাচ্ছিল না। গাঢ় অন্ধকার রে ভাই! গলা 
ভেজাবার কিছু আছে কি ?” 

ফরাসীদের আক্রমণ শেষবারের মত প্রতিহত হল। গল্পরত পদাতিক 
বাহিনী পরিবৃত হয়ে তুশিনের কামানগুলো। একটু একটু করে সামনে এগোতে 
লাগল । 

অন্ধকারে সকলে এগিয়ে চলল | মনে হল, ফিস্-ফিস্‌ গুঞ্জণ ও ঘোড়ার 
ক্ষুর ও গাড়ির চাকার শবের সঙ্গে একটা অদৃশ্য বিষণ্ণ নর্দী যেন একই দিকে 
বয়ে চলেছে । তারই মধ্যে শোনা যাচ্ছে আহতদের আর্তনাদ ও কণম্বর। 
কিছুক্ষণ পরে সেই চলমান জনতা বিচলিত হয়ে উঠল; সাদা ঘোড়ায় 
সওয়ার হয়ে কে একজন সদলে তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল; যেতে যেতেই 
বলল; “তিনি কি বললেন? এখন কোন্‌ দিকে? বিরতি কি? তিনি 
কি আমাদের ধন্যবাদ দিয়েছেন ?” নানা দ্বিক থেকে এমনি সব সাগ্রহ প্রশ্ন 
শোন। গেল। চলমান জনতা ক্রমেই কাছাকাছি এগিয়ে এল ; একট। সংবাদ 
ছড়িয়ে পড়ল যে তার্দের যাত্ঞা বিরতির হুকুম জারি হয়েছে; সামনের সারির 
দৈনিকরা দ্রাড়িয়ে পড়েছে । কর্দমাক্ত রাস্তার মাঝখানে যে যেখানে ছিল 
সেখানেই দাড়িয়ে পড়ল। 

আগুন জ্বালানো হয়েছে । কথাবার্তা আরও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। 
সন্যদের যথাযথ নির্দেশাদি দিয়ে ক্যাপ্টেন তুশিন একজন পৈনিককে পাঠাল 
শিক্ষার্ধটির জন্য কোন ড্রেসিং স্টেশন অথব। ডাক্তারের খোজে । তারপর 
রাস্তার উপরে সৈন্ঘর! যেখানে আগুন জ্েলেছে মেইথানে গিয়ে বসল। 
রন্তভও নিজেকে টেনে গিয়ে সেখানেই গেল । যন্ত্রণায়, ঠাণ্ডায় ও ঈযাৎসেতে 
আবহাওয়ায় তার সার] শরীর কাপছে । একটা অনিবাধ তন্দ্রার ভাব যেন 
তাকে পেয়ে বসেছে; শুধু বাহুতে একটা! স্থচ বেঁধার মত যন্ত্রণার ফলেই সে 
জেগে আছে ; হাতটাকে কোনভাবে রেখেই স্বস্তি হচ্ছে না। একবার চোখ 
বূজছে, আবার আগুনের দিকে ও তুশিনের চওড়া-কাধ মৃতির দিকে 
তাকাচ্ছে। তুশিনের বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি বড় বড় চোখ সহান্ৃভৃতি ও সমবেদনায় 
. বৃস্তভের উপর নিবন্ধ; রম্তভও বুঝতে পারছে যে সমস্ত অন্তর দিয়ে তৃশিন 
তাকে সাহয্য করতে চাইছে, কিন্ত পারছে না। 

চারদিকেই পর্দাতিক বাহিনীর পায়ের শব ও আলোচনা শোন! যাচ্ছে ; 
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তারা কেউ ঠাটছে, কেউ ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে, আবাৰ কেউ বসে আছে। 
নানা কণম্বর, কাদার ভিতর দিয়ে চলমান ঘোড়ার ক্কুরের শব্দ, জলস্ত কাঠের 
ফট্‌-ফট্‌ আওয়াজ--সব মিলেমিশে একট! এঁকতান গড়ে তুলেছে । 

সেনাদলকে এখন আর অন্ধকারে একটি অনৃশ্ত প্রবহমান নর্দী বলে মশে 
হচ্ছে না; মনে হচ্ছে, একটা উদ্বেলিত অন্ধকার সমুক্্র ঝড়ের পরে ধীরে ধীরে 
শাস্ত হয়ে আসছে । রস্তভ উদ্াসীনভাবে চারদিকে তাকাল; কান পেতে 
সব কিছু শুনতে লাগল । একটি পদাতিক সৈম্ভত আগুনের কাছে এসে 
গোড়ালির উপর বসে আগুনের দিকে দুই হাত বাড়িয়ে মৃখটা ঘুরিয়ে নিল। 

তুশিনকে বলল, “কিছু মনে করছেন না তে ইয়োর অনার? আমার 
কোম্পানিটা হারিয়ে ফেলেছি। কোথায় যে আছে তাও জানি না" মন্দ 
ভাগ্য আর কি !” 

সৈনিকটির সঙ্গে গালে ব্যাণ্ডেজ-বাধা একটি পদাতিক অফিসারও 
আগুনের কাছে এসে তুশিনকে বলল, কামানগুলোকে একটু সরিয়ে তাদের 
গাড়িটাকে যাবার মত জায়গা যেন করে দেওয়া হয়। তার! চলে যাবার পরে 
ছুটি সৈম্ আগুনের কাছে ছুটে এল । ছুজনই একটা বৃটকে চেপে ধরে সেটাকে 
ছিনিয়ে নেবার জন্য মরীয়া! হয়ে লড়াই করছে। 

“তুমি এটা কুড়িয়ে পেয়েছ? "আমি বলছি! তুমি খুব চালাক !” 
একজন কর্কশগলায় চেঁচিয়ে বলল । 

তারপরই রক্তাক্ত পায়ের পট্টি দিয়ে গলায় ব্যাণ্ডেজ-বাধা একটি ফ্যাকাসে, 
শুটুকে। দৈনিক এসে রাগত গলায় গোলন্দাজ সৈন্যদের কাছে জল চাইল। 

বলল, “এইভাবে কুকুরের মত মরতে হবে না কি?” 

তুশিন লোকটিকে জল দিতে বলল। তারপর একটি হাসিশ্খুসি সৈনিক 
এসে পদ্দাতিক বাহিনীর জন্য একটু আগুন চাইল। 

একটা জ্বলস্ত কাঠ তুলে নিয়ে অন্ধকারে যেতে যেতে সে বলল, “পদাতিক 
বাহিনীর জন্য সুন্দর একটা জলস্ত মশাল পেয়েছি । আগুনের জন্য ধন্যবাদ-_ 
নুর্দসমেত একদিন ফিরিয়ে দেব ।” 

তারপর একট। জোব্বার উপরে ভারী কিছু বয়ে নিয়ে চারটি সৈনিক 
আগুনের পাশ দিয়ে চলে গেল। একজন হোচট খেল । 

“কোন, শয়তান পথের মাঝখানে কাঠ ফেলে রেখেছে?” সে খথেকিল়ে 
উঠল । 

«এ তো৷ মরে গেছে-_-কেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছি?” আর একজন বলল। 

“থাম! 

বোঝা নিয়ে তার অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

তুশিন ফিস্ফিস্‌ করে রত্তভকে বলল, “এখনও যন্ত্রণা হচ্ছে ?” 

ঞঙ্্য % 
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একজন গোলন্দাজ এসে তুশিনকে বলল, “ইকসোর অনার, সেনাপতি 
আপনাকে ডাকছেন। তিনি ওই কুড়ে ঘরে আছেন ।” 

শ্যাচ্ছি বন্ধু।» 

তুশিন উঠল; গ্রেট-কোটের বোতাম লাগিয়ে শরীরটাকে টান-টান করে 
আগুনের কাছ থেকে চলে গেল । 

গোলন্দাজ বাছিনীর জালানো আগুনের অনতিদ্বরে প্রিন্দ ব্যাগ্রেশনের 
জন্য একটা কুড়ে ঘর তোল হয়েছে । সেখানেই সে ডিনারে বসেছে; 
সমাগত কয়েকজন অধিনায়ফ-অফিসারের সঙ্গে কথা বলছে। ছোটখাট 
বৃদ্ধাট চোখ অর্ধেক বৃজে সাগ্রহে একটা হাড় চিবৃচ্ছে, বাইশ বছর ধরে নিখুুৎ- 
ভাবে চাকরি করা সেনাপতিটি এক গ্লাস ভর্দকা খেয়ে লাল হয়ে উঠেছে; 
সেখানে আর আছে মোহরাংকিত আংট হাতে স্টাফ-অফিসারটি ; ঝেরকভ 
অস্বস্তির সঙ্গে সকলকে দেখছে; প্রিন্স আন্ক্র ঝকঝকে চোখ মেলে ঠোট 
ছুটো৷ চেপে ধরেছে। 

ঘরের কোণে দাড় করানো রয়েছে ফরাসীদের কাছ থেকে দখল কর একট] 
পতাকা; সরল-মুখ হিসাবরক্ষকটি হাত দিয়ে সেটার বুনট পরীক্ষা করে দেখে 
বিচলিতভাবে ঘাড় নাড়তে লাগল-_হয়তো! পতাকাটা! তার ভাল লেগেছে, 
হয় তো নিজে ক্ষুধার্ত হয়েও ডিনারে অংশ নিতে না পারায় সেই সব ভোজ্য- 
ত্রব্য দেখা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে । পাশের কুড়ে ঘরে আছে একজন 
বন্দী ফরাসী কর্ণেল । আমাদের অফিসারর] সেখানে ভিড় করেছে । প্রিন্স 
ব্যাগ্রেশন প্রতিটি অধিনায়ককে ব্যক্তিগতভাবে ধন্যবাদ জানিজে যুদ্ধের 
বিস্তারিত বিবরণ ও আমাদের হিসাব নিচ্ছিল । যে অধিনায়কের রেজিমেন্টটি 
ব্রাউনাউতে পর্যবেক্ষণ করা হয়েছিল সে প্রিন্দকে জানাল, যুদ্ধ গুরু হওয় 
মাত্রই সে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে, তার যেসব সৈন্য কাঠ কাটছিল 
তাদের একত্রে ডেকে আনে, এবং ফরাসীদের পাশ কাটিয়ে যেতে দিয়ে ছুই 
ব্যাটেলিয়ন বেম্বনেটধারী সৈন্য নিষ্ে তার্দের আক্রমণ করে হটিয়ে দেয়। 

“ইয়োর এক্সেলেন্সিঃ যখন দেখলাম তাদের প্রথম ব্যাটেলিয়নটি বিপধ্ত 
হয়ে পড়েছে তখন রাস্তার উপর থেমে গিয়ে ভাবলাম; «ওদের এগিয়ে 
আপতে দিয়ে গোটা ব্যাটেলিয়ন নিয়ে ওদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব”__ 
আর তাই আমি করেছি।” 

আসলে অধিনায়ক সেটাই করতে চেয়েছিল, আর সেটা করতে না 
পারায় সে এত বেশী ছুঃখিত হয়েছে যে তার মনে হচ্ছে বৃঝি সেই 
কাজটিই সে করতে পেরেছে । নাকি সত্যি সত্যি কি তাই ঘটেছিল? কি 
ঘটেছিল আর কি কি ঘটেনি-এই ডামাডোলের মধ্যে তা কি কেউ 
ঠিক-ঠিক জানে? 

সে আরও বলল, “ভাল কথা ইয়োর এক্েলেন্সি, আপনাকে জানাতে 
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চাই যে, দলখভ নামক যে অফিসারটির পদাবনতি ঘটেছিল, আমার 
উপস্থিতিতেই সে একজন ফরাসী অফিসারকে বন্দী করে নিজেকে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য করে তুলেছে ।» 

প্রিন্স ব্যাগ্রেশন বৃদ্ধ কর্ণেলের দিকে ঘুরে বলল £ মহাশয়গণ, আপনা- 
দের সকলকেই ধন্যবাদ; পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ- সব সৈন্যই 
সাহসের পরিচয় রেখেছেন | কিন্ত ব্যুহের মাঝখানে ছুটে! কামান পরিত্যক্ত 
হল কেমন করে?যেন কোন একজনের খেশাজ করেই সে প্রশ্নটা করল। 
তারপর কর্তব্যরত স্টাফ অফিসারের দিকে ফিরে বলল, “মনে হচ্ছে আপনাকেই 
আমি পাঠিয়েছিলাম ?” 

স্টাফ-অফিসার জবাব দিল, “একটা ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছিল; অন্যটার 
কথা আমি জানি না। সারাক্ষণই আমি সেখানে দ্রাড়িযেই হুকুম 
জারি করছিলাম, আর সবেমাত্র স্থানত্যাগ করেছি”**"একথ। ঠিক ষে 
জায়গাটা তখন বেশ গরম হয়ে উঠেছিল” সে বিনীতভাবে যোগ করল । 

একজন জানাল, ক্যাপ্টেন তুশিন গ্রামের কাছেই কোথাও রাত 
কাটিয়েছে; তাকে ডাকতে লোক গেছে। 

প্রিন্স আন্দ্রকে লক্ষ্য করে প্রিন্স ব্যাগ্রেসন বলল, “ওঃ, কিন্ত তুমি 
তো! সেখানে ছিলে ?” 

বলকনস্কষির দিকে তাকিয়ে একটু ছেসে স্টাফ-অফিসার বলল, “তা 
তো বটেই; তবে ঘটনাচক্রে আমাদের দুজনের দেখাটা হয়নি ।” 

প্রিন্ট আন্ক্র দুম করে বলে ফেলল, “আপনার সঙ্গে দেখ! করবার 
সৌভাগ্য আমার হয় নি” 

সকলেই চুপচাপ | দরজায় তুশিনকে দেখা গেল। ভীরু পায়ে সে 
অধিনায়কদের পিছন থেকে এগিয়ে এল | উধ্বতন অঞফ্িদারদের সামনে 
মে সব সময়েই বিব্রত বোধ করে; এখনও তাই হল; খেয়ালের অভাবে 
পতাকা-দণ্ডটাকে পায়ে মাড়িয়ে দিল। কয়েকজন হেসে উঠল । 

যারা হাসল তাদের মধ্যে সব চাইতে উচ্চক ছিল ঝেরুকভ। যত না 
ক্যান্টেনের দিকে তার চাইতে বেশী যারা হেসেছিল তাদের দ্বিকে ভ্রুকুটি 
করে ব্যাগ্রেশন প্রশ্ন করল, “একটা কামান পরিত্যক্ত হল কেমন করে ?” 

কঠোর কর্তৃপক্ষের সামনে দাড়িয়ে ছুটে! কামান ফেলে এসেও এখনও বেঁচে 
থাকার অপরাধ ও লজ্জা! এই প্রথম তুশিনের কাছে অত্যন্ত ভয়ংকর হয়ে 
দেখা দ্িল। সে এতই উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে এ কথাটা এতক্ষণ 
তার মনেই পড়ে নি। ব্যাগ্রেশনের সামনে দাড়িয়ে তার নীচের চোয়াল 
কাপতে লাগল; কোনরকমে তো-তে1 করে বলল £ 

“আমি জানি না+"”ইয়োর এক্সেলেন্সি+”””আমার সৈন্য ছিল না 


₹৬৪৬ ৪৬৬৪ ইয়োর এক্সেলেন্সি 1% 


২৩২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


প্সাহাষ্যকারী সৈনিকদের ভিতর থেকে কয়েকজনকে তুমি নিতে 
পারতে ।” 

সত্য হলেও এ-কথাটা তুশিন বলতে পারল না যে সাহায্যকারী কোন 
সৈনিক ছিল না । তার ভয় হল, পাছে অন্য কোন অফিসার বিপদে পড়ে 
ঘায়। ভুল করে স্কুলের ছাত্র যেভাবে পরীক্ষকের দ্দিকে তাকায় তেমনি- 
ভাবে দে একদৃষ্টিতে ব্যাগ্রেশনের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বেশ কিছুক্ষণ সকলেই চুপচাপ । প্রিন্স ব্যাগ্রেশন কঠোর হতে চায়নি; 
তারও আর কিছু বলার ছিল না; অন্য কেউও কিছু বলতে সাহস করল ন1। 
প্রিন্স আনৃদ্র তুরুর নীচ দিয়ে তুশিনের দিকে তাকাল? তার আঙ্লগুলে। 
আপন। থেকেই কুঁকড়ে আসছে । 

সেই নীরবতা ভেঙে প্রিন্স আদ্র দুম করে বলে উঠল, “ইয়োর এক্ে- 
লেন্সি ! আপনি অনুগ্রহ করে আমাকে ক্যাপ্টেন তুশিনের কামান-মঞ্চে 
পাঠিয়েছিলেন । সেখানে গিয়ে দেখলাম, দুই-তৃতীয়াংশ সৈন্য ও ঘোড়া 
মারা গেছে, ছুটে! কামান নষ্ট হয়েছেঃ আর কোনরকম সাহায্যই পাওয়া 
যায় নি।” 

চাপা উত্তেজনার সঙ্গে বল্কন,স্থি কথাগুলি বলে গেল; প্রিন্স ব্যাগ্রেশন 
ও তুশিন সমান আগ্রহে শুনতে লাগল । 

সে বলতে লাগল, “আর ইয়োর এক্সেলেন্সি যদি আমার কথা শোনেন 
তো৷ বলি, ওই ক'টি কামান এবং ক্যাপ্টেন তুশিন ও তার দলের সাহসিকতা- 
পূর্ণ কাজই আজকের জয়লাভের প্রধান কারণ” কথা শেষ করে কোন 
জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই প্রিন্স আনদ্র টেবিল ছেড়ে উঠল । 

তুশিনের দিকে তাকিয়ে প্রিন্স ব্যাগ্রেশন মাথাটা হ্ুইয়ে বলল, সে যেতে 
পারে। তাকে সঙ্গে নিয়ে প্রিন্স আন্্র বেরিয়ে গেল। 

তুশিন বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ ; তুমি আমাকে রক্ষা করেছ প্রিয় বন্ধু !” 

প্রিন্স আন্ক্র চোখ তুলে তাকাল; কিছু না বলেই চলে গেল। মনটা 
খুব খারাপ হয়ে গেছে । সব কিছুই যেন অদ্ভুত; যেমনটি সে আশ। করেছিল 
তেমনটি ঘটল ন। 


“এরা কার? এরা এখানে কেন? এরা কি চায়? কতক্ষণে এ সব 
কিছু শেষ হবে?” সামনের চলমান ছায়াগুলোর দিকে তাকিয়ে রম্তভ 
ভাবতে লাগল । তার বাহুর যন্ত্রণা ক্রমেই তীব্রতর হচ্ছে। একটা দুর্বার তন্দ্রার 
ভাব তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে, লাল বৃত্তগুলি নাচছে চোখের সামনে, শারী- 
রিক যন্ত্রণার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে একটা নির্জনতাবোধ । আহত ও অক্ষত এই 
সব সৈনিকরাই তার পেশীগুলোকে চেপে ধরে মবচড়ে দিচ্ছে, তার মচকে- 
যাওয়া হাত ও ঘাড়ের মাংস ঝল্সে দ্িচ্ছে। এদের হাত থেকে রেহাই 
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পাবার জন্য সে চোখ বৃজল। 

মুহূর্তের জন্য সে বিম্বতে লাগল; কিন্তু সেই স্বপ্প সময়ের মধ্যেই অসংখ্য 
জিনিপ স্বপ্রের মধ্যে তার সামনে হাজির হল? মায়ের মুখ ও লদ্বা সাদা হাত, 
সোনিয়ার ছোট কীধ, নাতাশার চোখ ও হাসি, দেনিসভের কঠন্বর ও গোফ 
আর তেলিয়ানিন এবং বগ্রানিচের যত সব কাণ্ড-কারখান]। 

সে চোখ মেলে তাকাল । কাঠকয়লার আগুনের গজখাঁনেক উপরে নেমে 
এসেছে রাতের কালো তন্দ্রাতপ। সে আগুনে পড়স্ত বরফের টুকরোগুলে! 
ঝল্পে উঠছে। তুশিন ফিরে আসে নি) ডাক্তারও আসে নি। এখন সে 
একা) শুধু একটি সৈনিক আছুল গায়ে আগুনের ওপাশে বসে তার সরু 
হলুদ শরীরটাকে গরম করছে। 

রস্তভ ভাবল, পকেউ আমাকে চায় না! আমাকে সাহায্য করবার, একটু 
করুণা দেখাবার কেউ নেই। অথচ একদিন আমি সুস্থ ছিলাম, আমার শক্তি 
ছিল, সুখ ছিল, সকলে আমাকে ভালবাসত।* দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিম্বে 
আপনা থেকেই সে আর্তনাদ করে উঠল। 

“এই, তোমার কষ্ট হচ্ছে কি?” সৈনিকট গুধাল; তারপর জবাবের 
জন্য অপেক্ষা! না করেই অসন্তষ্ট গলায় বলল “কত লোক যে আজ পন্থ হয়েছে 
_ভয়াবহ !” 

রস্তভ তার কথায় কান দিল না । আগুনের উপরে ঝলসানো বরফের 
টুকরোগুলোর দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল রাশিয়ার শীতকালের 
একটি আত্তপ্ত উজ্জল গৃহকোণের কথা, তার পুরু লোমের কোট, দ্রুতগতি 
শ্লেজ-গাড়ি, শ্বাস্থ্যোজ্জল দেহ এবং পরিবারের সকলের স্নেহ ও যত্রের কথা । 
অবাক হয়ে ভাবল, “কেন আমি এখানে এলাম ?” 

ফরাসীরা পরদিন আর নতুন করে আক্রমণ করল না। ব্যাগ্রেশনের 
অবশিষ্ট সৈন্যরা কৃতুজভের বাহিনীর সঙ্গে মিলিত হল। 


[দ্বিভীয় পর্ব সমাপ্ত ] 


তৃতীয় পর 


অধ্যায়__-১ 


ভেবেচিস্তে পরিকল্পনা করে মেই মত কাজ করার লোক প্রিন্ম ভাসিলি 
নয়। নিজের সুবিধার জন্য অন্যের ক্ষতি করার কথাও সে ভাবতে পারে 
না। সে একজন সাধারণ সংসারী লোক; এগিয়ে চলতে চলতে এগিয়ে 
চলাটাই তার স্বভাবে দাড়িয়ে গেছে। নিজে থেকে কোন পরিকল্পনা 
সে করে না, কোন কৌশলও উদ্ভাবন করে না) পারিপার্থিক অবস্থা ও মান্ুষ- 
জনের ভিতর থেকেই তার পরিকল্পন! ও কৌশল গড়ে ওঠে । এই ধরনের পরি- 
কল্পনা শুধু একটি-ছুটি নয়ঃ ডজন ডজন তার মাথায় ঘোরে, কতকগুলি সবে গড়ে 
উঠছে, কতকগুলি বাস্তবে রূপাপ্িত হবার পথে। আবার কতকগুলি নষ্ট 
হবার পথে। দৃষ্টান্তপ্থরূপ, দে কখনও নিজের মনে বলে নী! “এই 
লোকটির প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে, তার বিশ্বাস ও বন্ধুত্ব আমাকে অর্জন 
করতে হবে, এবং তাকে দিয়ে একটা বিশেষ কাজ গুছিয়ে নিতে হবে।” 
অথবা এ কথাও মে বলে না; “পিয়ের ধনী লোক, তাকে ভুলিয়ে আমার 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে, এবং তার কাছ থেকে প্রয়োজনীয় চল্লিশ 
হাজার রুবল ধার নিতে হবে|” কিন্তু কোন পদস্থ লোকের সঙ্গে দেখা 
হওয়া মাত্রই তার মা তাকে বলে দেয়যে এই লোকটি কাজে লাগতে 
পারে, আর অমনি আগে থেকে কিছু না ভেবেচিস্তেই প্রিন্স ভাসিলি 
প্রথম স্বযোগেই তার বিশ্বাস অর্জন করে, তাকে খোসামোদ করে, তার সর্শে 
ঘনিষ্ঠ হয় এবং শেষ পর্যন্ত একটা অনুরোধ পেশ করে। 

মস্ষোতে পিয়েরকে হাতের কাছে পেয়ে সে তাকে “শয়ন-কক্ষের ভদ্রজন” 
পদে নিয়োগের ব্যবস্থা করে দিয়ে রাষ্ত্ীয় কাউন্সিলের মর্ধাদা পাইয়ে দিল 
এবং যুবটিকে ধরে বসল, তার সঙ্গে পিতাসবৃর্গে গিয়ে তার বাড়িতেই বাস 
করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে আপন-ভোল! হলেও সে যে ঠিক কাজটি করছে 
সে বিষয়ে একাস্ত নিশ্চিত হয়েই প্রিন্দ ভাসিলি সাধ্যমত চেষ্টী করতে 
লাগল যাতে পিয়ের তার মেয়েকে বিয়ে করে । আগে থেকে পরিকল্পনা করে 
নিলে উধর্বতন ও অধস্তন মর্যাদার লোকদের সঙ্গে মেলামেশার ব্যাপারে সে 
কথনও এত বেশী সহজ, শ্বাভাবিক ও অবিচলিত হতে পারত না। এমন 
একটা কিছু আছে যা তাকেসর্বদাই অধীকতর ধনী ও প্রতিপত্তিশালী লোকদের 
দিকে টানে ১ আর সেই সব লোকদের দিয়ে কাজ গুছিয়ে নেবার শুভক্ষণ- 
টিকে আকড়ে ধরবার একট। বিরল দক্ষতাও তার অধিগত। 
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কিছুদিন আগেও পিয়ের ছিল নিঃসঙ্গ মানুষ, কোন চিন্তা-ভাবনা! তার 
ছিল না; কিন্তু এখন অপ্রত্যাশিতভাবে কাউন্ট বেজুখভও মস্তবড় ধনী মানুষ 
হয়ে যাওয়ায় তার ঝুট-ঝামেল৷ ও কাজকর্ম এত বেড়ে গেছে যে রাতে 
শোবার আগে সে আর নিজেকে খুঁজে পায় না। অনেক কাগজপত্রে সই 
করতে হয়, উদ্দেশ্য না জেনেই সরকারী আপিসে হাজির দিতে হয়, প্রধান 
নায়েবের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে হয়, মক্ষোর নিকটবর্তা জমিদারি দেখতে 
যেতে হয়ঃ আর এমন সব লোককে ম্বাগত জানাতে হয় যারা আগে তার 
অন্তিত্বের খবরটাও রাখত না, অথচ এখন তাদের সঙ্গে দেখা না করলে তার 
অসন্তুষ্ট হবে, ক্ষুন্ হবে। এই সমস্ত লোকজন ব্যবসায়ী, আত্মীয় ও 
পরিচিত জন-_-সকলেই এই তরুণ উত্তরাধিকারীর ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব কামনা করে 
তার স্তাবকতা করে; সকলেরই দৃঢ় ধারণা যে পিয়ের বহু সদগুণের 
অধিকারী । এমন কি যে সব লোক আগে তার প্রতি বিরূপ ছিল, তার 
সঙ্গে অমিত্রস্থলভ আচরণ করত; তারাও এখন তার প্রতি অন্ুরত্ত ও 
শ্নেহশীল হয়ে উঠেছে । এমন কি সেই কোপনস্বভাব! বড় রাজকুমারী ও 
অস্ত্যে্টিক্রিয়ার পরে পিয়েরের ঘরে এসেছিল । চোখ নামিয়ে বারবার 
মুখটা লাল করে সে তাকে বলেছে: অতীতের ভুল-বোধাবুঝির জন্য 
সে খুবই ছুঃখিত, সে জাণে যে পিয়েরের কাছে কোন কিছু চাইবার 
অধিকার তার নেই, তবু যে বাড়িকে সে এত ভালবাসে, যে বাড়িতে 
সে অনেক কিছু ত্যাগ করেছে, সেই বাড়িতে আরও কয়েক জগ্তাহ থাকবার 
অনুমতি সে চাইছে । বলতে বলতে সে কেঁদে ফেলল। প্রস্তর-মুতিটির 
মত অবিচল এই রাজকুমারীর এতাদৃশ পরিবর্তন দেখে পিয়ের তার হাতটি 
ধরে তার কাছে ক্ষমা চাইল; অথচ কিসের জন্য ক্ষমা তা সে জানে না। 
সেদিন থেকেই পিয়েরের প্রতি বড় রাজকুমারীর মনোভাব সম্পূর্ণ বদলে 
গেল; সে পিয়েরের জন্য একটা ডোরা-কাটা' স্কার্ফ বৃনতে শুর করল । 

রাজকুমারীর উপকারের জন্য একটা দলিল সই করাতে সেটা পিয়েবের 
হাতে দিয়ে প্রিন্স ভাসিলি বলল, “আমার জন্য তুমি এটা কর বাব1) আর 
যাই হোক, মৃত ব্যক্তিটির জন্য সে অনেককিছু সহা করেছে ।» 

কারুকার্খচিত পোর্টফোলিওতে যা রয়েছে তাতে নিজের অংশ সম্পর্কে 
রাজকুমারী যাতে কোন প্রশ্ন না তোলে সেজন্য এই হাড়ের টুকরো--তিরিশ 
হাজার রুবলের একট বিল--তাকে দেওয়াই সমীচীন--অনেক ভেবে প্রিন্স 
ভাদিলি এই সিম্ধীাতেই এসেছে । পিয়ের দলিলে সই করে দিল, আর তার 
পর থেকে রাজকুমারী তার প্রতি আরও জদয় হয়ে উঠল। ছোট রাজ- 
কুমারীরাও তার প্রতি পদয় হয়ে উঠল? বিশেষ করে গালে তিলওয়ালী 
একেবারে ছোট সুন্দরীটির হাসি তো প্রায়ই তাকে বিব্রত করে তোলে, 
আবার পিক্বেরের সঙ্গে দেখা হলেই সে নিজেও বিব্রত হয়ে পড়ে। 


২৩৬ তলম্তয় উপন্যাসস মগ্র 


সকলে যে তাকে ভালবাসে সেটা পিয়েরের কাছে এতই স্বাভাবিক ঘটনা! 
বলে মনে হয়েছে যে চারদ্দিককার লোকজনের আস্তরিকতায় বিশ্বাস না করে 
সেপারেনি। আসলে এই লোকগুলি আন্তরিক কিনা সে প্রশ্ন করবার 
সময়ই তার ছিল না। সে জর্দাই ব্যস্ত, সর্ধদাই তার সময় কাটছে 
একটা মধুর নেশার মধ্যে । 

প্রথম দিকে অন্য সকলের তুলনায় প্রিত্স ভাসিলিই পিয়েরের বিধি- 
ব্যবস্থা এবং ম্বয়ং পিয়েরকে বেশী করে নিজের হাতে তুলে নিয়েছে । কাউণ্ট 
বেজুখভের মৃত্যুর পর থেকে সে কখনও এই ছেলেটিকে হাতছাড়া হতে দেয় 
নি, সে এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন কাজকর্মের চাপে অত্যন্ত শ্রাস্ত ও 
বিপর্ধন্ত হলেও পুরনো বন্ধুর ছেলেও গ্রভৃত অর্থের অধিকারী এই অসহায় 
যুবকটিকে সে ভাগ্যের খেয়ালখুসি ও দুষ্ট লোকের চক্রান্তের হাতে ছেড়ে দিতে 
পারে না। কাউণ্ট বেজুখভের মৃত্যুর পরে যে ক্টাদিন সে মস্কোতে ছিল 
তখন সে হয় পিয়েরকে ডেকে পাঠাত, আর না হয়তো নিজেই তার 
কাছে যেত এবং ক্লাস্ত গলায় কর্তব্য সম্পর্কে তাকে নানা রকম নির্দেশ দিত; 
প্রতিবারই সে যেন বলত: তুমি তো জান কাজকর্ম নিয়ে আমি একেবারে 
ডুবে আছি, আর শুধু তোমার ভালর জন্যই তোমার কথা ভাবছি; তুমি 
তো ভাল করেই জান যে আমি যা বলছি একমাত্র সেটাই হওয়া সম্ভব |” 

“দেখ বাপু»কাল তাহলে আমরা রওনা হচ্ছি,” একদিন প্রিন্স ভাসিলি চোখ 
বৃজে পিয়েরের কন্ুইতে হাত বূলোতে বুলোতে এমন সুরে কথা বলতে লাগল 
যেন এ ব্যাপারটা অনেক আগেই স্থির হয়ে আছে এবং এখন আর তার কোন 
পরিবর্তন ঘটতে পারে না । “কাল আমরা রওনা হচ্ছি আর আমার গাড়িতে 
তোমার জন্য একট] জায়গাও রেখেছি । আমি খুব খুসি হয়েছি। এখানে 
আমাদের গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলির ব্যবস্থা হয়ে গেছে; অনেক আগেই আমার 
এখান থেকে যাওয়া উচিত ছিল। এট পেয়েছি চ্যান্সেলরের কাছ থেকে । 
তোমার জন্য তার সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তোমাকে কূটনৈতিক বিভাগে নিয়ে 
নেওয়া হয়েছে এবং “শধ্যা-কক্ষের ভদ্রেজন”-এর পদ দেওয়া হয়েছে ।” 

পিয়ের কি ষেন বলতে চাইল, কিন্তু তাকে বাধ দিয়ে প্রিন্স ভাসিলি 
আবার বলল, “না হে বাপু, যা করেছি নিজের জন্যই করেছি, আমার 
বিবেককে পরিতুষ্ট করতেই করেছি, সেজন্য ধন্যবাদ জানাবার কিছু নেই। 
ভালবাসার বাড়াবাড়ির কোন অভিযোগ আজ পর্যন্ত কেউ করে নি; তাছাড়া, 
তুমি ইচ্ছা করলেই কাল সব ছুঁড়ে ফেলে দিতে পার। কিন্তু পিতার্সবৃর্গে গেলে 
সব কিছুই তো নিজের চোখে দেখতে পারবে । এখানকার ভয়ংকর স্থতির 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য তোমার এখান থেকে চলে যাবার সময় হয়ে 
গেছে।” প্রিন্স ভাসিলি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । ষ্ঠ্যা, হ্যা বাবা। আমার 
খানসাম। তোমার গাড়িতে যেতে পারবে । আরে, আমি তে প্রায় ভুলেই 


গ্রাম ও শাস্তি ২৩৭" 


গিয়েছিলাম । তুমি তো! জান বাবা, তোমার বাবার সঙ্গে আমার কিছু দেনা- 
পাওনার ব্যাপার ছিল, আর তাই রিয়াজান জমিদারি থেকে পাওনাটা আমি 
নিয়ে নিয়েছি ; ওট1 আমার কাছেই থাকবে; তোমার ওটা দরকার হবে না। 
হিসাব-নিকাসট1 পরে করা হবে ।” 

“রিয়াজান জমিদারি থেকে পাওনা” বলতে প্রিন্গ ভাসিলি চাষীর্দের কাছ 
থেকে পাওয়া কয়েক হাজার রুবল খাজনার কথাই বলতে চাইল; টাকাট। সে 
নিজের কাছেই রেখে দিয়েছে । 

যেমন মস্কোতে তেমনি পিতার্সবূর্গেও পিয়ের সেই একই ভত্রতা ও ন্সেহের। 
পরিবেশই পেল। প্রিন্স ভাসিলি তারজন্য যে চাকরি, বরং বলা যায় 
পদমর্যাদার (কারণ তাকে কিছুই করতে হয় ন। ) ব্যবস্থা করে দিয়েছে সেটাকে 
সে অস্বীকার করতে পারেনি; ফলে নানাবিধ আমন্ত্রণ ও সামাজিক 
বাধ্যবাধকতা এত বেশী বেড়ে গেছে যে অবিরাম হৈ-হল্লায় সে বড়ই বিব্রত 
বোধ করতে লাগল । 

তার আগেকার পরিচিত বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই এখন পিতার্সবৃর্গে নেই । 
রক্ষীবাহিনী রণক্ষেত্রে চলে গেছে; দলখভের পদ্দাবনতি ঘটেছে ; আমাতোল 
যুদ্ধে যোগ দিয়ে মফম্বলে কোথাও চলে গেছে; প্রিন্স আন্ত বিদেশে; 
কাজেই পিয়ের ইচ্ছামত রাত কাটাবার স্থযোগ পাচ্ছে না, বা কোন শ্রদ্ধ'- 
ভাজন বন্ধুর কাছে মন খুলে কথা বলতেও পারছে না। ডিনারে আর বল- 
নাচেই তার সবটা সময় চলে যাচ্ছে; তার দিন কাটছে প্রধানত গন 
ভাসিলির বাড়িতে তার স্ত্রী, সুন্দরী কন্যা হেলেন ও রাজকুমারীর সাহুচযে। 

সমাজে অন্য সকলের মতই পিয়েরের প্রতি আন্না পাভ্‌লভনা শেরের- 
এর মনোভাবেরও পরিবর্তন ঘটেছে । 

আগেকার দিন আৰ! পাভলভনার সামনে গেলেই পিয়েরের মনে হত 
সে যা কিছু বলছে সেটাই অবান্তর, বৃদ্ধিহীন ও বেমানান, অথচ পিহোলিতের 
অত্যন্ত বোকা-বোক। কথাগুলিও কত চতুর ও মানানসই । এখন তো৷ পিয়ের 
যা কিছু বলে তাই সুন্দর । 

১৮০৫-৬-এর শীতকালের গোড়ার দিকে পিয়ের আরা পাভভনার 
একখান! গোলাপি চিঠি পেল; তাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে সে লিখেছে £ *যাকে 
দেখলেই মন ভরে সেই সুন্দরী হেলেনকে এখানে পাবে ।” 

চিঠি পড়ে পিয়ের এই প্রথম অন্থভব করল যে তার ও হেলেনের মধ্যে 
একটা যোগস্থত্র গড়ে উঠেছে ; এই চিন্তা একদিন তাকে ভীত করে তুলল, 
কারণ এমন একটা দায় যেন তার উপর চাপিয়ে দেওয়! হচ্ছে ঘা সে পূর্ণ করতে 
পারবে না, আর এতে সে ধুসিও হল, কারণ প্রস্তাবটা স্থখকর বটে। 

আন্না পাভ্‌লভ্‌নার এবারকার “স্বাগত অন্ুষ্ঠান্টিও ঠিক আগেকার 
অনুষ্টানেরই অনুরূপ; শুধু অতিথিদের সম্থথে এবার যে নতুন ব্যক্তিটিকে দে 


২৩৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


উপস্থিত করেছে সে মর্তেমার্ত নয়, বালিন থেকে সগ্চ আগত একজন 
কুটনীতিবিদ্ি ; সম্রাট আলেকজান্দারের পত্স্দাম পরিভ্রমণ এবং মানব 
জাতির মহাশক্রর বিরুদ্ধে ন্যায়ের প্রতিষ্ঠাকল্পে ছুই সম্মানিত বন্ধুর মধ্যে 
অবিচ্ছে্ভ মৈত্রীর প্রতিশ্ররতির বিবরণ সংগ্রহ করে নিয়েই সে এখানে এসেছে । 
কাউন্ট বেজৃথভের মৃত্যুতে সম্প্রতি পিয়েরের যে ক্ষতি হয়েছে সেটা স্মরণ করেই 
আন্না পাভলভ্‌না ঈষৎ বিষপ্নতার সঙ্গে পিয়েরকে স্বাগত জানাল । এতে 
পিয়েরের মন বেশ খুসিই হল। স্বাভাবিক কুশলতার সঙ্গেই আন্না 
পাভলভনা বিভিন্ন দলকে তার বপবার ঘরে আলাদ1] আলাদা ভাবে 
বসিয়েছে । বড় দ্লটাতে বসেছে প্রিন্স ভাসিলি, নেনাপতিরা, এবং নবাগত 
কুটনীতিবিদ। আর একটা দল বসেছে চায়ের টেবিলে । পিয়েরের ইচ্ছা 
ছিল বড় দলটাতেই যোগ দেয়, কিন্ত আন্না পাভলভ.না তাকে দেখতে পেয়েই 
আল দিয়ে তার আন্তিনটা চেপে ধরে বলল £ 
“একটু সবুর কর, আজ সন্ধ্যায় তোমাকে একটা জিনিস দেখাব । 
€হেলেনের দিকে চোখ ফিরিয়ে সে হাসল।) প্রিয় হেলেন, আমার 
বেচারি মাসির প্রতি একটু সদ্দয় হও; সে তোমাকে ভালবাসে । দশ মিনিট 
তার কাছে গিয়ে স। আর সেখানে যাতে তোমার একঘেয়ে না লাগে সে- 
'জশ্য আমাদের প্রিয় কাউণ্ট তোমাকে সঙ্গ দ্রিতে আপত্তি করবে না।” 
নুন্দরী হেলেন মাসির কাছে চলে গেল, কিন্তু আন্ন। পাভলভ.না পিয়েরকে 
আটকে রাখল ; মনে হল তাকে কিছু চূড়ান্ত ও প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেবার 
আছে। 
অপশ্থয়মান সুন্দরীকে দেখিয়ে সে পিয়েরকে বলল, “খুব সুন্দরী নয় কি? 
আর কি আচার-আচরণ ! এত অল্প বয়সে আচরণের কী মহৎ পরিপূর্ণতা ! 
সবই যেন অন্তর থেকে উৎসারিত হচ্ছে! এ মেয়েকে যে জয় করবে সে সুখী 
হবে! তাকে সঙ্গিনী পেলে সংসারের অতি সাধারণ মানুষও সমাজে 
উজ্জল আসনের অধিকারী হবে । তোমারও কি তাই মনে হয় না? আমি 
শুধু চেয়েছিলাম তোমার অভিমতটা জানতে,” এই কথা বলে আন্না 
পাভ্‌লভ.ন1 পিস্বেরকে ছেড়ে দিল । 
পিয়েরও জবাবে হেলেনের আচরণের পূর্ণতা সম্পর্কে তার সঙ্গে এঁক্যমতই 
প্রকাশ করল । অবশ্ত হেলেনের কথা ভাবতে গিয়ে তার রূপ ও নিঃশব্দ 
মর্যাদা প্রকাশের উল্লেখযোগ্য নৈপুণ্যের কথাই তার মনে পড়েছে। 
বৃদ্ধা মাসি ছুটি যুবক-যুবতীকে তার ঘরে স্বাগত জানালেও মনে হল সে 
যেন হেলেনের প্রশংসা করার বদলে আরা পাভলভনার প্রতি ভীতিকে 
প্রকাশ করতেই অধিক ইচ্ছুক । বোন-ঝির দিকে তাকিয়ে সে যেন জানতে 
চাইল, এদের নিয়ে সেকি করবে । যাবার আগে আর একবার পিয়েরের 
আন্তিন ধরে আন্না পাঁভলভ.না বলল, ”"আশ] করি তুমি বলবে না যে আমার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৩৭ 


বাড়িটা বড় একঘেয়ে লাগে ।”» মে আর একবার হেলেনের দিকে তাকাল । 

হেলেন হাসল; তার চোখের দৃষ্টি যেন বলতে চাইল, তাকে যে দেখবে 
সেই মজবে-_এটা সম্ভব বলে সে মনে করে না। মাসি কাশল, ঢোক গিলল, 
ফরাসীতে বলল যে হেলেনকে দেখে সে খুব খুসি হয়েছে; তারপর পিয়েরের 
দ্বিকেঘুরে সেই একইভাবে তাকিয়ে একই অভ্যর্থনা জানাল। কথাবার্তার মাঝ- 
খানে হেলেন উজ্জ্বল সুন্দর হাসি হেসে পিয়েরের দিকে তাকাল। পিয়ের 
এধরনের হাসিতে অভ্যস্ত; তার কাছে এ হাসি অর্থহীন; তাই সেদিকে 
সেনজরই দিল না । মাসি পিয়েরের বাবা কাডণ্ট বেজুখভের নস্যি-দানির 
সংগ্রহের কথ। উল্লেখ করতে গিয়ে নিজের নসা-দানিটা তাদের দেখাল। 
প্রিন্সেস হেলেন নস্যি-দাঁনির ঢাকনাতে মাসির স্বামীর গ্রতিকতিট। দেখাতে 
বলল । 

অন্ত টেবিলের আলোচনায় কান রেখেই টেবিলের উপর ঝু'কে পড়ে নস্য- 
দ্ানিট1! নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে পিয়ের একজন বিখ্যাত ক্ষপ্রচিত্রশিল্পীর নাম 
উল্লেখ করে বলল, “এটা বোধ হয় ভিনেসের হাতের কাজ ।” 

চলে যাবার জন্য কিছুটা উঠে দাড়াতেই মাসি হেলেনের পিঠের পিছন 
দিয়ে নস্য-দানিট! পিয়েরের দিকে বাড়িয়ে দ্রিল | জায়গা! করে দেবার জন্য 
একটু ঝুঁকে হেলেন ছোট্ট করে হাসল। তৎকালীন কেতা অন্্যায়ী সান্ধ্য 
মজলিসে যাবার মত জামনে-পিছনে খুবই নীচু-কাটের পোশাক হেলেন 
পরেছে । তার শরীরট] পিয়েরের কাছে সবসময়ই মর্মরমুত্তি বলে মনে হয়; 
এখন সে পিয়েরের এত কাছে এসেছে যে তার স্বল্প-দৃষ্টি চোখছুটিতেও ধর] 
পড়েছে হেলেনের গল ও কাধের জীবন্ত আকর্ণ) সেগুলো! তার ঠোঁটের 
এত কাছে যে মাথাটা একটু নোয়ালেই তাদের ছোয়। যায়। তাঁর দেহের 
উত্তাপ, নির্ধাসের গন্ধ ও পোশাকের খস্থস্‌ শব্ধ সম্পর্কে সে এখন সম্পূর্ণ 
সচেতন । 

হেলেন যেন বলতে চাইছে, “তাহলে কি তুমি আগে খেয়াল কর নি যে 
আমি কত সুন্দরী? হ্যা, আমিই এক নারী যে যে-কোন পুরুষের হতে 
পারে_ তোমারও,” তার চোখের দৃষ্টি যেন এই কথাই বলছে । আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে পিয়ের বুঝতে পারল, হেলেন যে তার স্ত্রী হতে পারে তাই শুধু নয়, 
হেলেনকে তার স্ত্রী হতেই হবে, এর অন্যথা হতে পারে না । 

এই মুহূর্তে তার নিশ্চিতরূপে মনে হল, তার! ছু'জন যেন পবিত্র বেদীর 
সামনে এসে ধাড়িয়েছে। আসলে সেটা কিভাবে ঘটবে তা সে জানেনা, 
সেটা যে ভাল কাজ হবে তাও সে জানে না (এমন কি বিন। কারণেই তার 
মনে হয় যে সেটা খারাপ কাজই হুবে, কিন্তু এটা সে জানে যে এ-ঘটন। 
ঘটবেই । 

পিয়ের চোখ নামাল আবার চোখ তুলল; তার ইচ্ছা করছে নিজের 


২৪, তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


থেকে অনেক দূরে এক দুরবতাঁ সুন্দরী হিসাবে সে হেলেনকে দেখবে ; এই 
মুহূর্তের আগে পর্যন্ত সেইভাবেই তো দেখেছে, কিন্তু এখন আর সেভাবে 
দেখতে পারছে না। হেলেন যে তার বড় বেশী কাছে এসে গেছে। সে 
তাকে অভিভূত করেছে, তাদের দুজনের মধ্যে নিজের বাসনার প্রাচীর ছাড়া 
আর কোন প্রাচীর এখন নেই। 

“বেশ তো, তোমাদের এখানেই রেখে যাচ্ছি,” আন্না পাভ্‌লভনার গল। 
শোন। গেল । “এখানে তো৷ তোমর] ভালই আছ দেখতে পাচ্ছি” 

সে নিন্দশীয় কিছু করে বসেছে কি না বুঝবার জন্য পিয়ের সলজ্জ ভঙ্গীতে 
চারদিকে তাকাল । তার মনে হল, তার যা ঘটেছে সেটা যেমন সে নিজে 
জেনেছে তেমনই অন্য সকলেও জেনেছে। 

একটু পরে সে যখন বড় দলটার কাছে গেল তখন আনা পাভলভ.ন। 
বলল, “শুনছি তুমি নাকি তোমাদের পিতার্সবূর্ণের বাড়িটাকে নতুন করে 
সাজিয়ে তুলছ ?” 

কথাটা সত্য । স্থপতি জানিয়েছে সেটা কর! দরকার, আর কেন দরকার 
সেটা না জেনেই পিয়ের তার্দের পিতার্সবৃর্গের মস্ত বড় বাড়িটার মেরামতের 
কাজে হাত দিয়েছে। 

“খুব ভাল কথা, কিন্তু প্রিন্স ভাসিলির কাছ থেকে চলে যেয়ে! না। 
প্রিন্সের মত বন্ধু থাকা ভাল,” প্রিন্স ভািলির দ্দিকে তাকিয়ে মহিলাটি বলল। 
“আমি সে ব্যাপারে কিছু কিছু জাণি। কিবল? আর তুমি এখনও যুবক । 
তোমার পরামর্শের প্রয়োজন । বুড়িদের ক্ষমতা খাটাচ্ছি বলে আমার উপর 
রাগ-করে। না।” 

আনা পাভলভ.না থামল ; বয়সের উল্লেখ করে সব নারীই একটা কিছু 
শোনবার আশায় চুপ করে যায়। একদুষ্টিতে দুজনকে দেখে নিয়ে সে আবার 
বলল, ণ্যদি বিষে কর সেটা আলাদা ব্যাপার । পিয়ের হেলেনের দ্দিকে 
তাকাল না; হেলেনও তাকাল ন। তার দিকে । কিন্তু সে তখন পিয়েরের 
মারাত্মক কাছে এসে পড়েছে । পিয়ের অস্পষ্টভাবে কি যেন বলে লজ্জা 
লাল হয়ে গেল। 

যা ঘটে গেল সে কথা ভেবে বাড়িতে ফিরেও পিয়ের অনেকক্ষণ ঘুমতে 
পারল না। কি ঘটে গেল? কিছুই না। সে শুধু এইটুকু বুঝেছে ষে এই 
নারী তার হতে পারে । 

“কিন্ত সেতো৷ বোকা । আমি নিজেই বলেছি সে বোকা ।” পিয়ের 
ভাবতে লাগল । “সে আমার মনে যে অনুভূতি জাগিয়েছে সেটা তো কদর্য, 
সেটা তো অন্যায় । আমি গুনেছি যে তার ভাই আনাতোল তার প্রেমে 
পড়েছিল, তাই নিয়ে একটা কেলেংকারি হয়েছিল, আর সেইজন্যই আন. 
তোলকে দূরে পাঠিয়ে দেওয়া তয়েছিল। হিপোলিৎ তার ভাই""প্রিন্দ 
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ভাসিলি তার বাবা””এট! খারাপ”** সে ভাবল। কিন্তু এই চিস্তার পাশা- 
পাশি আর একটা চিন্তা মনে আসায় তার মুখে হাসি দেখা দিল। হেলেনের 
অযোগ্যতার কথা ভাবতে গিয়ে সেআবার এ ব্বপ্ণও দেখতে লাগল যে নে 
হবে তার স্ত্রী, সে তাকে ভালবাসবে, জম্পূর্ণ আলা! মানুষ হয়ে উঠবে, 
এবং তার সম্পর্কে সে যা কিছু শুনেছে সব হয়তো মিথ্যা হয়ে যাবে। সে 
আবার হেলেনের দিকে তাকাল, প্রিন্দ ভাসিলির মেয়ে হিসাবে নয়, একটি 
ধূসর পোশাকে ঢাকা একটা গোটা মানুষের দিকে । “কিস্তনা! এচিস্তা 
কেন আগে আমার মাথায় আসে নি?” পুনরায় সে নিজেকে বলল ষে এটা 
অলগ্তব, এ বিয়ে একট! অস্বাভাবিক, এমন কি অসম্মীনজনক ব্যাপারই হবে । 
কিন্ত হেলেনের সম্পর্কে যত কিছুই সে ভাবুক, সেই সঙ্গেই তার মনের আর 
এক কোণে হেলেনের মৃন্তি নারী সৌন্দর্যের প্রতীক হয়ে দেখ দিল । 
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১৮০৫-এর নভেম্বর মাসে ভাসিলিকে চারটি ভিন্ন ভির প্রদেশে যেতে হল 
পরিদর্শন উপলক্ষ্যে । এই পরিদর্শনের ব্যবস্থাটা সে নিজেই করে নিয়েছিল 
যাতে সেই সঙ্গে তার উপেক্ষিত জমিদারিগুলোকে একবার দেখে আসতে 
পারে এবং সেখানে রেজিমেণ্টে কর্মরত ছেলে আনাতোলকে সঙ্গে নিয়ে প্রিন্স 
নিকলাস বল্কন.শ্ষির সঙ্গে দেখা করে সেই ধনী বৃদ্ধের মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়েটাকেও পাকা করতে পারে । কিন্তু বাড়ি ছেড়ে যাবার আগে এবং এই 
সব ব্যবস্থায় হাত দেবার আগে প্রিন্স ভাসিলিকে পিয়েরের ব্যাপারটাও 
পাকা করতে হবে। একথা ঠিক যে ইদানীং সে বাড়িতে, অর্থাৎ প্রিন্স 
ভাসিলির বাড়িতেই সারাটা দ্বিন কাটায়, হেলেনের সামনে এলেই কেমন 
যেন কিন্ত, উত্তেজিত ও বোকা-বোকা হয়ে ওঠে (প্রেমিকরা যেরকম হয়ে 
থাকে ) কিন্তু এখনও পর্যন্ত তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে নি। 

একদ। সকালে দুঃখের সঙ্গে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রিন্স ভাসিলি মনে মনে 
বলল, “এসবই তো ভাল লক্ষণ, কিন্তু ব্যাপারটা তো পাকাপাকি করে ফেলা 
দ্ররকার ; তার মনে হল, তার কাছে অনেকরকম বাধ্যবাধকত]1 সত্বেও এ 
ব্যাপারে পিয়েরের আচরণ ঠিক হচ্ছে না। “যৌবন, হান্কামেজাজ'””" বেশ 
তো, ঈশ্বর তার সহায় হোন, কিন্ত একট] হেস্তনেস্ত তো কর! চাই । আগামী- 
পরশু লেলিয়ার ( হেলেনের আদরের নাম ) নামকরণ দিবস । সেদিন, 
ছুতিনজনকে নিমন্ত্রণ করব, তখনও যি পিয়ের তার করণীয় না করে, তখন 
সে দায় আমিই নেব-স্থ্যা, তাই নেব, আমি তার বাব11” 

আন্না পাভজভ.নার “ম্বাগত অনুষ্টঠনে'র এবং যে বিচিত্র রজনীতে পিয়ের 
স্থির করেছিল যে হেলেনকে বিয়ে করাটা একট! দুর্ঘটনার ব্যাপার হবে আর 
তাই তাকে এড়িয়ে তার এখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত, তারপরে 

ত, উ.--+২-১৬ 
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ছ*সপ্তাহ কেটে গেলেও সে এখনও প্রিন্স ভাসিলির বাড়ি ছেড়ে যায় নি; বরং 
সে সভয়ে লক্ষ্য করছে যে যত দ্দিন যাচ্ছে ততই লোকের চোখে সে হেলেনের 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছে, হেলেনের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, 
আর যত ভয়ংকরই হোক হেলেনের ভাগ্যের সঙ্গেই নিজের ভাগযকে জড়াতেই 
হবে। হয়তো সে নিজেকে মুক্ত করে নিতে পারত, কিন্তু আজকাল এমন 
একট দ্রিনও যায় না যেদিন একট। সান্ধ্য মজলিসের ব্যবস্থা করে প্রিন্স 
ভাঁসলি পিয়েরকে সেখানে ডেকে না পাঠায়। আর দেখা হলেই কোন 
বিশেষ মৃহ্র্তে প্রিন্স ভাপিলি পিয়েরের হাতখানি ধরে নীচের দিকে নামিয়ে 
নেয়ঃ অথবা অন্যমনস্কভাবে নিজের বলিরেখাংকিত পরিষ্কার কামানো 
মুখখান। এগিয়ে ধরে পিয়েরেব চুম্বনলাভের জন্য, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে 
“কাল আবার দেখা হবে,” অথবা শাডনারে এস কিন্তু, নইলে তোমার মুখদশন 
করব ন1)” অথবা “তোমার জন্তই তো এখানে রয়ে গেছিঃ” ইত্যাদি । যদিও 
দেখ! হলে প্রিন্স ভাসিলি কদাচিৎ তার সঙ্গে ছু'একটা কথা বলে, তবু তাকে 
হতাশ করবার শক্তি পিয়েবের নেই । প্রতিদিন সে নিজেকে একই প্রশ্থ করে £ 
*হেলেনকে বৃঝবার, তার স্বরূশ সম্পর্কে মনস্থির করবার সময় এসেছে । আমি 
কি আগেই ভূল করেছিলাম, না কি এখন ভুল করছি? নাঃ সে তো নিবোধ 
নয়, সে চমতকার মেয়ে; সে কধনও ভূল করে না, বোকার মত কথা বলে না। 
সে কথা কম বলে, কিন্তু যেটুকু বলে তা সহ, সরল, কাজেই সে নির্বোধ নয়। 
সে তো৷ কখনও লঙ্জ। পেত না, এখনও লজ্জা পায় না, কাজেই সে খারাপ 
মেয়েমান্ু হতে পারে না!” যখনই পে কথা বলে তখনই তার মুখে ফুটে 
ওঠে উজ্জল হাসি। পিয়ের জানে, সকলেই অপেক্ষা করে আছে কবে “স 
মুখ খুলবে, কবে একটা বিশেষ সীমারেখা সে পার হবে; সে আরও জানে, 
আগে হোক পরে হোক সীমারেখা তাকে পার হতেই হবে, আর সেকথা 
ভাবলেই একট ছুর্বোধ্য আতংক তাকে পেয়ে বসে । এই দেড় মাস যাবং 
হাজারবার তার মনে হয়েছে যে সে ক্রমাগত একটা ভয়ংকর গহ্বরের দিকে 
এগিয়ে চলেছে, আর ভেবেছে ঃ£ “এ আমি কি করছি? আমার চাঁই 
স্থিরসংকল্প । তা কি আমার নেই ? 

হেলেনের নামকরণ দ্বিবসে নিজেদের লোকজনের একটা ছোট দল প্রিন্স 
ভাসিলির বাড়িতে নৈশভোজে মিলিত হল। সব বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়- 
স্বজনকেই বুঝিয়ে দেওয়া! হয়েছে যে সেই জদ্ধ্যায়ই একটি তরুণীর ভাগ্য 
নির্ধারিত হবে। অতিথিরা সকলেই নৈশভোজে বসেছে । একদ। সুন্দরী 
প্রিন্সেস কুরাগিনা বসেছে প্রধানার আসনে; তার দুই পাশে বসেছে 
অধিকতর মর্ধাদাসম্পরন অতিথিরা--জনৈক বুদ্ধ সেনাপতি ও তার স্ত্রী এবং 
আন্না পাঁভলভনা শেরার । টেবিলের অপর প্রান্তে বসেছে অন্য সব অতিথি, 
তরুণ-তরুণীরা, এবং পরিবারের লোকজন; পিয়ের ও হেলেন বসেছে পাশা- 
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পাশি। প্রিন্স ভাসিলি নিজে নৈশভোজনে যোগ দেয় নি: খুসি মনে সে 
টেবিলের চারধারে ঘুরছে, কখনও এর পাশে কখনও ওর পাশে একটু বসছে । 
গোটা টেবিলকে সে জমিয়ে রেখেছে । মোমবাতিগুলে। জলছে; রূপোর ও 
কাচের বাসনপত্র ঝলমল করছে) মহিলাদের সাজপোশাক এবং পুরুষদের 
সোনা ও রূপোর স্বন্ধত্রাণগুলিও ঝলমল করছে; লাল উদ্দিপরা চাকরর! 
ঘুরছে, আর চিনেমাটির পাত্র, ছুরি-কাটা! ও গ্লাসের টুং-টাং-এর সঙ্গে মিলে- 
মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে নানা আলোচনার প্রাণবন্ত গুপ্রণ-ধ্বনি 1" 

এই পরিবেশের মধ্যে বসে পিয়ের পরিষ্কার বৃঝতে পারছে যে এসব 
কিছুর কেন্দ্রবিন্দ্র সে নিজে, আর তাতেই সে যুগবৎ তুষ্ট ও বিব্রত বোধ 
করছে। সে যেন একটা কাজের মধ্যে সম্পূর্ণ ডুবে গেছে । কোনকিছুই সে 
দেখছে না, গুনছে না, বা স্পষ্ট করে বৃঝছে না। 

মে ভাবল, “এবার সব শেষ। আর কেমন করে এটা ঘটল! এত 
দ্রুত! এখন বৃঝতে পারছি, শুধু তার জন্য নমঃ শুধু আমার জন্যও নয়, কিন্তু 
এখানকার প্রত্োকের জন্যই সেট! অনিবার্ভাবেই ঘটবে । তারা সকলেই 
এটা আশা করছে» এটা যে ঘটবেই সে অম্পর্কে তারা এতই স্থনিশ্চিত যে 
আমি তাদের হতাশ করতে পারি না, পারি না। কিন্তু কেমন করে ঘটবে? 
আমি জানি না, কিন্ত অবশ্যই ঘটবে 1” 

অথবা হঠাৎই সে যেন লজ্জিত হয়ে উঠল, অথচ সে-লজ্জার কারণ সে 
জানে না। এই যে সকলেরই মনোযোগ তার দ্দিকেই আকৃষ্ট হয়েছে, সকলেই 
তাকে ভাগ্যবান ভাবছে, এবং তার মুখের দিকে তাকাচ্ছে হেলেনবিজয়ী 
প্যারিস-এর মত--এটাই তার কাছে অদ্ভুত লাগছে । “কিন্তু এবিষয়ে তো 
কোন সন্দেহ নেই ষে এইরকমই হয়ে থাকে, আর অবশ্যই হবে !” এই বলে 
সে নিজেকে সাত্বনা দিল। “তাছাড়া এটা ঘটাতে আমি আর কি করছি? 
কোথায় এর স্থচন1? প্রিন্স ভাসিলির সঙ্গে আমি মস্কো! থেকে এখানে 
এসেছি । তখন তে। কিছুই ছিল না। কাজেই তার বাড়িতে আমি থাকব ন! 
কেন? তারপর হেলেনের সঙ্গে তাস খেলেছি, তার থলিট! হাতে নিয়ে তার 
সঙ্গে গাড়িতে চেপে বেড়াতে গেছি । কিন্তু এ ব্যাপারট। শুর হল কখন, 
আর কেমন করেই ব। ঘটল ?” আর আজ সে তার পাশেই বসে আছে তার 
বাকাত্ত স্বামীরূপে ; তাকে দেখছে, তার কথা শুনছে, তার সার্িধ্য, তার 
নিঃশ্বাস, তার চলন, তার রূপ উপভোগ করছে। হঠাৎ সে শুনতে পেল 
একটা! পরিচিত কণ্ঠস্বর ছিতীয়বার তাকে কি যেন বলল । কিন্ত পিয়ের এতই 
আত্মমগ্ন হয়ে পড়েছিল যে সে-কথার কোন অর্থই তার কাছে বোধগম্য 
হল না। 

প্রিন্স ভাপিলি তৃতীয়বার বলল, “আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছিলাম 
বল্কন,ক্ষির কাছ থেকে শেষ চিঠি তৃমি কবে পেয়েছ? তুমি কেমন যেন 
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অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছ।” 

প্রিন্স ভাপিলি হাসল; পিয়ের লক্ষ্য করল, তাকে ও হেলেনকে দেখে 
সকলেই হাসছে । সে মনে মনে বলল, “বেশ তো, আপনার! ষঘদি সব 
জেনেই থাকেন, তাতে হলটা কি? কথাট। তো সত্যি 1” শিশুর মত সরল 
হাসি ফুটল তার মুখে; হেলেনও হাসল । 

“তুমি কবে চিঠি পেয়েছ? চিঠিটা কি ওল্মূজ. থেকে লেখা?” একটা 
বিতর্কের মীমাংসা করার জন্যই যেন প্রিন্স ভাসিলি কথাটা! জানতে চাইল। 

পিয়ের ভাবল, “এইসব তুচ্ছ কথা মাহুষ বলেই বা কেমন করে আর 
ভাবেই বা কেমন করে?” একটা শিশ্বোস ফেলে জবাব দিল, "যা, 
ওল্মৃজ থেকে ।” 

নৈশ ভোজনের পরে সঙ্গিনীকে নিয়ে পিয়ের অন্য সকলের সঙ্গে বসবার 
ঘরে গেল। অতিথির চলে যেতে শুরু করল; কেউ কেউ হেলেনের 
কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই চলে গেল কেউ বা মুহূর্তের জন্য তার সঙ্গে দেখা 
করেই তাড়াতাড়ি বিদায় নিল। বিষঞ্ন নিঃশব্দের মধ্যে কূটনীতিবিদ বসবার 
ঘর ছেড়ে গেল। তার মনে হুল, পিয়েরের সুখের তুলনায় তার কূটনৈতিক 
সাফল্যের গর্ব কত অর্থহীন। বুদ্ধ সেনাপতির স্ত্রী যখন জানতে চাইল তার 
পা কেমন আছে তখন সে খেঁকিয়ে উঠল । মনে মনে বলল, “হায় নির্বোধ 
বুড়ি! পঞ্চাশ বছর বয্বসেও প্রিন্সেস হেলেন এমনি স্ুন্দরীই থাকবে ।” 

বৃদ্ধা প্রিন্সকে চুমো! খেয়ে আন্না পাভ্‌লভ্‌ন1 তার কানে কানে বলল, 
“মনে হচ্ছে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে পারি । মাথার যন্ত্রণাটা না দেখা 
দিলে আরও কিছুক্ষণ থেকে যেতে পারতাম ” 

বৃদ্ধ প্রিন্সেস জবাব দিল না) নিজের মেয়ের সুখের প্রতি নর্ধায় তার 
অস্তর জলছে। 

অতিথির একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেল । হেলেনকে সঙ্গে নিদ্বে 
পিয়ের সারাক্ষণ ছোট বসবার ঘরটাতেই কাটিয়ে দিল। গত ছ* অপ্তাহ ধরে 
অনেক সময়ই সে হেলেনের সঙ্গে একা কাটিয়েছে, কিন্ত কোন সময়ই তাকে 
ভালবাসার কথা বলে নি। 'এখন সে জেনেছে যে সেটা অনিবার্ধ, তবু চূড়ান্ত 
পদক্ষেপ করবার জন্য সে মনস্থির করতে পারছে না। সে লজ্জ। পেল; তার 
মনে হল, ছেলেনের পাশের অন্য কারও আসন সে দখল করতে চলেছে । একট 
অস্তনিহিত কষ্ঠন্বর যেন তাকে চুপি চুপি বলছে, “এ সুখ তোমার জন্য নয়। 
তোমার মধ্যে যা রয়েছে তা যাদের মধ্যে নেই এ ন্ুখ তাদেরই জন্য 1” 

কিন্তু কিছু তো বলতেই হবে; তাই হেলেনকে সে জিজ্ঞাসা করল, আজ- 
কের ভোজসভায সে খুসি হয়েছে কি না। হেলেন জবাবে জানাল যে নাম- 
করণ দিবসের অনুষ্ঠান তার খুবই ভাল লাগে। 

কিছু কিছু নিকট আত্মীয় এখনও চলে যায় নি। সকলেই বড় বসবার 
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ঘরটায় বসে আছে। অবসন্ন পায়ে প্রিন্স ভাসিলি পিয়েরের কাছে এগিয়ে 
এল। পিয়ের উঠে দীড়াল। প্রিন্স ভাসিলি কঠোর জিজ্ঞান্ট দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকাল। কিন্তু তারপরেই মুখের ভাব বদলে পিয়েরের হাত ধরে 
তাকে বসিয়ে দিয়ে সন্মেহে হাসল । 

সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ের দ্রকে ফিরে আদর করে বলল, “এই যে লেলিয়। ?” 
পরমুহর্তই পুনরায় পিয়েরের দিকে ফিরে অস্ফুট স্বরে কি যেন বলে হঠাৎ সে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । পিয়েরের মনে হল, প্রিম্ম ভাসিলি খুবই মন:ক্ষুণ্ 
হয়েছেঃ তাতে সেও ছুঃখিত হল; হেলেনের দিকে তাকিয়ে মনে হল 
দেও মনে কষ্ট পেয়েছে; তার চোখ যেন বলতে চাইছে: “দেখ, এট! 
তোমার দোষ |” 

পিয়ের ভাল, *্চুড়াস্তভাবে পা ফেলতেই হবে, কিন্তু আমি পারছি না, 
পারছি না|” 

বসবার ঘরে ফিরে গিয়ে প্রি্দ ভাপিলির কানে এল তার স্ত্রী জনৈকা 
বধিষ্সী মহিলাকে পিয়েরের কথাই বলছে। 

“অবশ্য এটা একেবারে রাজ-যোটক, কিন্তু সুখের কথ! কেউ"”””" 

মহিলাটি বলল, “বিয়ে তো৷ বিধাতার হাতে ।” 

না শোনার ভান করে তার্দের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়ে প্রিন্স ভাসিলি 
ঘরের একেবারে এককোণে একটা সোফায় গিয়ে বসল । ছুই চোখ বুজে যেন 
ঝিমুতে লাগল । মাথাটা সামনে ঝুঁকে পড়তেই আবার সজাগ হয়ে উঠল। 

স্ত্রীকে বলল, “এলিন, যাওতো।, দেখে এস ওরা কি করছে ।” 

প্রিন্স দরজাটা! পার হয়ে ছোট ঘরটার দিকে তাকাল। পিয়ের ও 
হেলেন আগের মতই বসে কথা ধলছে। 

সে ম্বামীকে বলল, “সেই একই অবস্থা |” 

প্রিন্স ভাসিলির চোখে ভ্রকুটি ফুটে উঠল, মুখটা বেঁকে গেল, গাল ছুটো 
কাপতে লাগল, মুখে দেখ! দিল একট! কর্কশ অসস্তোষের ভাব। গাঝাড়া 
দিয়ে উঠে মাথাটাকে পিছন দিকে ঠেলে দিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে মহিলার্ধের পাশ 
কাটিয়ে সে ছোট বলবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। দ্রুত পায়ে সানন্দে সে 
পিয়েরের কাছে গেল । তার মুখের অস্বাভাবিক জয়োল্লাসের দীপ্তি লক্ষ্য করে 
পিকের সভয়ে উঠে দাড়াল । 

প্রিন্দ ভাসিলি বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! আমার স্ত্রী আমাকে সব কথাই 
বলেছে ! -- (এক হাত দিয়ে সে পিম্বেরকে জড়িয়ে ধরল, অন্য হাতে জড়িয়ে 
ধরল মেয়েকে |)" বাবা"''লেলিয়া+”“আমি খুব খুসি হয়েছি। (তার গলার 
স্বর কাপছে ।) তোমার বাবাকে আমি ভালবাসতাম"*শ্্রী হিসাবে ওকে 
তোমার ভালই লাগবে"""ঈশ্বর তোমাদের আশাবাদ করুন 1”” 

সে মেয়েকে আলিঙ্গন করল; তারপর পিয়েরকেও--দুর্গদ্ধ মুখে তাকে 
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চুমৌও খেল। জত্যিকারের চোখের জলেই তার দুই গাল ভিজে গেল । 

চীৎকার করে ডাকল, পপ্রিন্সেস, এখানে এস !” 

বৃদ্ধা প্রিম্পেস এল; সেও কেঁদে ফেলল। বহিয়সী মহিলাটিও চোখে 
রুমাল চাপা দিল। পিয়েরকে চুমো খাওয়া হল; সেও বারকরেক সুন্দরী 
হেলেনের হাতে চুমো খেল। কিছুক্ষণ পরে আবার তাদের একা রেখে 
সকলেই চলে গেল । 

পিয়ের ভাবল, “এ সবই ভবিতব্য, এর অন্যথ1 হতে পারত না; কাজেই 
এট! ভাল কি মন্দ সে প্রশ্ন বৃথা । এটা ভালই, কারণ এটা স্পষ্ট আর এর 
ফলে একটা যন্ত্রণাদায়ক সন্দেহের অবসান ঘটল |” নিঃশব্দে বাকদত্তার হাত- 
খানি ধরে পিয়ের তার সুন্দর বৃকের ওঠা-নীমা দেখতে লাগল । 

“হেলেন!” একবার ডেকেই সে থেমে গেল । 

তার মনে হল, “এসব ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু বলতে হয়,” কিন্তু লোকে 
কিবলে তাম্মরণ করতে পারল না। হেলেনের মুখের দিকে তাকাল । 
হেলেন আরও কাছে সরে এল । তার মুখ লজ্জায় রাঙা । 

পিয়েরের চশমা জোড়া দেখিয়ে হেলেন বলে উঠল, “আঃ, ওটা খুলে 
ফেল"””" ওটা"? 

পিয়ের চশমা খুলে ফেলল । হেলেনের হাতের উপর ঝুকে পড়ে তাকে 
চুমো খেতে উদ্যত হল, কিন্তু একটা দ্রুত, জাস্তব গতিতে মাথাটা সরিয়ে 
নিয়ে হেলেন তার ঠেঁট দুটিকে থামিয়ে দিয়ে নিজের ঠোট দিয়ে চেপে 
ধরল । তার মুখের পরিবতিত, উত্তেজিত ভাব দেখে পিয়ের অবাক হয়ে 
গেল । 

“এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে, কাজ শেষ; তাছাড়াঃ আমি ওকে ভাল- 
বাসি,” পিয়ের ভাবল। 

এইসব মৃহূর্তে কি বলতে হয় সেটা তার মনে পড়ে গেল; সে বলল, 
“আমি তোমাকে ভালবাসি 1” কিন্ত নিজের কন্বরের ছুবলতায় সে নিজেই 
লজ্জা! পেল । 

ছয় সপ্তাহ পরে তার বিষে হয়ে গেল; কাউপ্ট বেজুখভের নতুন করে 
আসবাবপত্রে সাজানো পিতার্সবৃর্গের মন্ত বড় বাড়িতে বিখ্যাত স্থন্দরী 
স্ত্রীকে নিয়ে এবং লক্ষ টাকার মালিক হয়ে সে সুখের সংসার পাতল । 


অধ্যায়--৩ 

১৮০৫-এর নভেম্বর মাসে বৃদ্ধ প্রিন্স নিকলাস বল্কনৃষ্কি প্রিন্স ভাসিলির 
একটা চিঠি পেল; সেজানিয়েছে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে আসছে । 
লিখেছে, “আমি পরিদর্শনের কাজে যাচ্ছি) কাজেই আমার সম্মানিত হিত- 
সাধকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে বাড়তি সত্তর মাইল পথ পরিক্রমা করতে আমার 
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কোন আপত্তি থাকতে পারে নাঃ সেনাবাহিনীতে যোগদানের পথে আমার 
ছেলে আনাতোলও আমার সঙ্গে যাবে তাই আমি আশা করি* বাবার 
দেখাদেখি সেও আপনার প্রতি যে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে সেটা যাতে সে. 
ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত থেকে আপনাকে জানাতে পারে সে অনুমতি 
আপনি দেবেন” 

খবরট! শুনে ছোট প্রিন্সেস হঠাৎই বলে ফেলল, “মনে হচ্ছে মেরিকে 
আর বাইরে বের করতে হবেনা? পাণিপ্রার্থরা নিজেদের তাগিদেই 
আমাদের কাছে আসছে ।” 

প্রিন্স নিকলাসের চোখে ভ্রাকুটি দেখা দিল ; মুখে কিছু বলল না 1 

চিঠি পাবার পক্ষকাল পরে একদিন সন্ধ্যায় প্রিন্স ভাপিলির চাকর- 
বাকররা আগাম এসে হাজির হল; সে আর তার ছেলে এল পরদিন । 

প্রিন্স ভাসিলির চরিত্র সম্পর্কে বুড়ো বল্কনস্কির ধারণা কোনদিনই 
ভাল নয়; সম্প্রতি সেটা আরও খারাপ হয়েছে কারণ পল এবং 
আলেক্সমান্দারের নতুন রাজত্বে প্রিন্স ভাসিলি উচ্চ পদে ও সম্মানে অধিষ্টিত 
হয়েছে । এখন চিঠি থেকে এবং ছোট প্রিন্সেসের উক্তি থেকে সে বুঝতে 
পাবল হাওয়! কোন্দিকে বইছে, আর তার খারাপ ধারণার পরিবর্তে দেখা 
দ্রিল একটা ঘ্বণার মনোভাব । প্রিন্স ভাসিলির কথা মনে হতেই সে যেন 
খেকিয়ে উঠতে লাগল । যেদিন প্রিন্স ভাসিলির আসার কথা সেদিন প্রিন্স 
বল্কন.স্কির মন-মেজাজ বিশেষ রকম খি'চড়ে রইল । প্রিন্স ভাসিলি আসছে 
বলে তার মন খারাপ হোক, আর তার মন খারাপ বলেই প্রিন্ন ভাসিলির 
আগমনে তার মেজাজ তিরিখ্যি হোক, এটা ঠিক যে তার মেজাজ বেশ খারাপ, 
হয়ে আছে, আর সকালেই তিখোন স্থপতিকে সাবধান করে দিল সে যেন 
প্রিন্সের কাছে না যায়। 

প্রিন্সের পায়ের শব্দের দিকে স্থপতির দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিখোন বলল, 
“তর হাটার ধরণট। শুনতে পাচ্ছেন? গোড়ালির উপর ভর দিয়ে পা 
ফেলছেন-_-ওর অর্থ আমরা ভালই জানি””” 

যাইহোক, সকাল নগ্টায় ভেলভেট কোট ও কালে। কলার ও টুপি চাপিয়ে 
প্রিন্স যথারীতি বেড়াতে বেরিয়ে গেল। আগেরদিন বরফ পড়েছে; 
বাগানের যে কাচের ঘরটার পাশ দিয়ে প্রিন্সের বেডানে! অভ্যাস তার উপর 
দিয়ে বরফের শ্রোত বয়ে গেছে£ বরফের মধ্যে গাছ-গাছড়াগুলো দেখ 
যাচ্ছে; পথের দুপাশের উচু বরফের এক পাশে একট। বেলচা আটকে রয়েছে। 
অগণতা ভুরু কুঁচকে প্রিন্ন নিঃশব্দে সব্জি-ঘর, ভূমিদাসদেের বাসস্থান ও 
বহির্বাটির ভিতর দিয়ে এগিয়ে গেল । 

বাড়ি ফিরবার সময় ওভারসীয়ার তার সঙ্গী হল; লোকটি আচার- 
আচরণে তার মনিবের মতই শ্রদ্ধাম্পদ | প্রিন্স তাকে শুধাল, “একটা সে 
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যেতে পারবে কি?” 

"ইয়োর অনার, বরফ বেশ পুরু হয়ে পড়েছে । পথটা ঝাঁটা দেওয়াবার 
ব্যবস্থা করছি” 

মাথাটা হুইয়ে প্রিন্স ফটক পর্যন্ত এগিয়ে গেল। ওভারসীয়ার ভাবল, 
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ষে ঝড়ট। থেমে গেছে!” 

মুখে বলল, “গাড়ি চালিয়ে যাওয়া খুব শক্ত হত ইয়োর অনার | শুনলাম, 
একজন মন্ত্রী আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন ।” 

প্রিন্স ওভারসীয়ারের দ্দিকে ঘুরে ঈ্াড়াল? ভুরু কুচকে একদৃ্টিতে তাকাল 
তার দ্িকে। 

“কি? মন্ত্রী? কোন্মন্ত্রী? কে হুকুম দিল?” কর্কশ গলায় প্রিন্স 
বলল । প্রান্তাটা আমার মেয়ের জন্য ঝাঁটা না দিয়ে দেওয়! হল একজন 
মন্ত্রীর জন্য ! আমার কাছে মন্ত্রী বলে কেউ নেই !” 

«ইয়োর অনারঃ আমি ভেবেছিলাম'**” 

তুমি ভেবেছিলে !” প্রিন্স চেঁচিয়ে উঠল | প্যতসব রাস্কেল ! বদমাস !”” 
ভাবনা কাকে বলে তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি!” লাঠিটা তুলে এমনভাবে 
€ঘোরাল ষে ওভারসিয়ার আল্পাতিচ হঠাৎ সরে না গেলে তার গায়েই 
লাগত । পভেবেছিলাম''*বদমাসের দল'*'” প্রিন্স সমানে টেচাতে লাগল । 

কিন্তু আঘাতকে এড়িয়ে যাওয়ার ছুঃসাহসের জন্য ভয় পেলেও 
'আল্পা তিচ, মাথ। নীচু করে প্রিন্সের কাছেই এগিয়ে গেল, আর হয়তো সেই 
কারণেই মুখে প্বদমাস ! **রাস্তার উপর আবার বরফ ছড়িয়ে দাও” বলে 
&েচালেও প্রিন্স দ্বিতীয়বার লাঠিটা না তুলে দ্রুত পায়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকে 
'গেল। 

ডিনারের আগে প্রিন্দেপ মারি ও মাদময়জেল বৃরিয়ে' প্রিন্সের 
বদমেজাজের খবর পেয়ে তার আপার অপেক্ষায়ই আগে থেকে এসে 
ধাড়িয়ে ছিল; মাদময়জেল বুরিয়ে'র উজ্জল মুখ যেন বলছে £ “আমি কিছুই 
ক্ঞানি না, আমি আগের মতই আছি,” আর প্রিক্সে মারির মুখখানি বিষ, 
ভীত, চোখ দুটি আনত। 

মেয়ের ভয়ার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে প্রিন্স বলল, “বোকা"''নাকি পুতুল!” 

«আর অপরটি এখানে আসেই নি, কত রকম কথাই যে এরা রটাচ্ছেঃ ” 
খাবার ঘরে ছোট প্রিন্সেকে না দেখে সে ভাবল। 

প্রশ্ন করল, প্প্রিন্সেন কোথায় ? গা-ঢাকা দিয়েছে ?” 

উজ্জল হাসি ছেপে মাদময়জেল বৃরিয়ে' বললঃ “তার শরীরট। ভাল নেই । 
«সে আসতে পারবে না। এ অবস্থায় সেটাই স্বাভাবিক 1৮ 

প্ছম | হুম!” বসতে বসতে প্রিন্স বিড় বিড় করে বলল। 

প্লেটটা যথেষ্ট পরিষ্কার মনে না৷ হওয়ায় একটা দাগ দেখিয়ে প্রিন্স সেটা 


গ্রাম ও শাস্তি ২৪৪ 


ছু'ড়ে ফেলে দিল । তিখোন সেটা ধরে নিয়ে একজন পরিচারকের হাতে দিল। 
ছোট প্রিন্সেস অসুস্থ হয়নি, কিন্তু প্রিন্সের বদমেজাজের খবর পেয়ে এতই 
ভয় পেয়েছে যে এধানে আসবে না বলেই স্থির করেছে। 

মাদময়জেল বৃরিয়কে বলেছে, প্বাচ্চার জন্ই আমি ভয় পাচ্ছি; ভয় 
থেকে যে কী হতে পারে তা ঈশ্বরই জানেন ।” 

বন্ড হিল্স্-এ ছোট প্রিদ্দেন সবসময়ই ভয়ে ভয়ে থাকে; সেই সঙ্গে 
বুড়ো প্রিন্সের প্রতি তার মনে একটা বিরূপতার ভাবও আছে । আবার তার 
প্রতিও এই বিরূপতার ভাব আছে বৃড়ে। প্রিন্দেরও মনে, যদিও বিবূপতার 
চাইতে দ্বার ভাবই তার মনে বেশী। বন্ড হিল্স্‌-এর জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত 
হবার পর থেকেই মাদময়জেল বৃরিয়েকে ছোট প্রিন্সেসের খুব ভাল 
লেগেছে। তার সঙ্গেই সারাটা দ্ৰিন কাটায়ঃ নিজের ঘরে তাকে গুতে 
বলেছে, প্রায়ই বুড়ো প্রিন্স সম্পর্কে তার সঙ্গে কথা বলে, সমালোচন1 করে। 

গোলাপী আঙ্ল দিয়ে সাদা তোয়ালের ভাজ খুলতে খুলতে মাদময়জেল 
বুরিয়ে বলল, “তাহলে কিছু অতিথি আসছেন, তাই না প্রিয় প্রিন্স? 
শুনলাম হিজ এক্সেলেন্সি প্রিন্স ভাসিলি কুরাগিন ও তার ছেলে আসছেন ?* 
সপ্রশ্ন স্বরে দে বলল। 

“ছম. !-_হিজ এক্সেলেন্সি ধুব দেমাকি *** অথচ আমিই তার চাকরি করে 
দিয়েছিলাম 1” প্রিন্স ঘ্বণার সঙ্গে বলল। “তার ছেলে যে কেন আসছে 
বুঝতে পারছি না। হয়তো প্রিম্মেস এলিজাবেথ ও প্রিন্সেস মারি জানে । 
কেন যে সে ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে আসছে তা তে। জানি না। তাকে 
আণ্ম চাই না। (লজ্জিত মেয়ের দিকে তাকাল । ) আজ কি তোমার 
শরীর খারাপ? আযা? আল্পাতিচ আজ সকালে যাকে মন্ত্রী” বলে 
উল্লেখ করেছে তার জন্য ভয় পেয়েছ নাকি?” 

“না বাপি ।” 

ডিনার শেষ করে প্রিন্স পুত্রবধুকে দেখতে গেল। ছোট প্রিন্সেস 
একটা ছোট টেবিলের পাশে বসে দাসী মাশার সঙ্গে গল্প করছিল। শ্বশুরকে 
'দেখে তার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল । 

পে অনেক বদলে গেছে। নুন্দরী হওয়ার পরিবর্তে তার চেহারা এমন 
সাদাসিদে হয়ে গেছে। গাল বসে গেছে, ঠেঁট ঠেলে উঠেছে, আর 
চোখ নেমে এসেছে। 

প্রিষ্দপ যখন জানতে চাইল তার শরীর কেমন আছে তখন সে বলল, 
"এষা, একটা কষ্ট হচ্ছে ।” 

“তোমার কি কিছু দরকার আছে?” 

“না তো ।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।” 


৫০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ঘর থেকে বেরিয়ে প্রিন্স বিশ্রাম-ঘরে গেল) সেখানে আল্পাতিচ মাথা 
নীচু করেই ধ্াড়িয়েছিল। 

“*বলচা মেরে সব বরফ আবার পথে ছড়ানো হয়েছে কি?” 

“হ্যা ইয়োর এক্সেলেন্সি। জশ্বরের দোহাই, আমাকে ক্ষমা! করুন .***“ওটা 
আমারই বোকামি 1” 

বাধ] দিয়ে প্রিন্স বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে?” তারপর অন্বাভা- 
বিক উচ্চ হাসি হেসে হাতটা আলপাতিচের দিকে বাড়িয়ে দিল চুমো খাবার 
জন্য; তারপর পড়ার ঘরের দিকে চলে গেল। 

সেই সন্ধ্যায়ই প্রিম্স ভাসিলি এল । পথেই কোচয়ান ও পরিচারক তার 
সঙ্গে দেখা করল এবং ইচ্ছা করে ছড়িয়ে রাখা বরফের উপর দিয়ে হৈ 
হৈ করতে করতে তার স্লেজটাকে টেনে নিয়ে গেল। 

প্রিন্স ভাসিলি ও আনাতোলের জন্য আলাদা ঘরের ব্যবস্থা করা হল। 

ওভারকোটটা খুলে রেখে আনাতোল কোণের একটা টেবিলে ছুই হাত 
মুড়ে বসে হাসিমুখে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার মনে হল, সারা 
জীবনটাই একটা অবিরাম আনন্দের ব্যাপার ঃ যেকারণেই হোক কেউ 
না কেউ তারজন্য দে আনন্দের যোগান দিয়েই যাবে । একজন রুক্ষ- 
প্রকৃতির বৃদ্ধ আর একটি ধনবত্তী কুৎসিত উত্তরাধিকারিণীর সঙ্গে দেখা 
করতে আসাটাকেও দে সেই দৃষ্টিতে দেখছে । সবকিছুই হয়তো একটা 
মজার ব্যাপার হয়ে উঠবে । সে ভাবল, পমেয়েটি যখন এত টাকার 
মালিক তখন তাকে বিয়ে করতে আপত্তি কিসের? ক্ষতি তো কিছু 
হবেনা। 

সে দাড়ি কামাল; অভ্যাস মতই সধত্বে ও সুচারুরূপে গন্ধ মাথল 
এবং স্ন্দর মাথাটা উ?্‌ করে স্বাভাবিক বিজয়ীর ভঙ্গীতে বাবার ঘরে 
চুকল। প্রিন্দ ভাসিলির ছুটি খানসামা তার সাজসজ্জা নিয়ে ব্যন্ত ; ছেলেকে 
দেখে সে খুসি মনে ঘাড় নাড়ল, যেন বলতে চাইল, হা?, তোমাকে 
এইরকম দেখতেই আমি চাই ।” ও 

ষেন পুর্ব আলোচনার জের টেনেই আনাতোল প্রশ্ন করল, “ঠাট্ট! 
নয় বাবা, সত্যি আমি জানতে চাইছি মেয়েটি কি কদাকার ?” 

“থুব হয়েছে! কী বাজে কথা বলছ! যাই কর, বৃড়ে। প্রিন্সের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার সময় সাবধান থেক্কোও শ্রদ্ধাশীল হয়ো ।” 

প্রিন্স আনাতোল বলল, “হৈচৈ বাধালে আমি কিন্তু কেটে পড়ব। 
সব বূড়োদের আমি সইতে পারি না, হ্যা ।” 

“মনে রেখো, এর উপরেই তোমার সবকিছু নির্ভর করছে ।” 

এদ্দীকে দাসীমহলে সকলেই জেনে গেছে যে মন্ত্রী ও ছেলে গৌছে 
গেছে; তাদ্দের চেহারার ছবি নিয়ে খুঁটিনাটি বর্ণনাও চলেছে । প্রিন্সেস 


গ্রাম ও শাস্তি ২৫১ 


মারি নিজের ঘরে একলা বসে বৃথাই মনের উত্তেজনা! চাপবার চেষ্টা 
করছে। 

আয়নায় নিজের দিকে তাকিয়ে সে বললঃ "ওরা কেন চিঠি লিখল, 
লিজাই বা একথ| আমাকে বলল কেন? এখন আমি বসবার ঘরে ঢুকব 
কেমন করে? তাকে যদ্দি পছন্দও হয় তবু তো তার সামনে আমি সহজ 
হতে পারব না।” বাবার চাউনির কথা মনে হতেই সে ভয়ে সারা হল। 
ছোট প্রিম্মেদ ও মার্দময়জেল বৃরিয়ে' ইতিমধ্যেই দাসী মাশার কাছ থেকে 
মন্ত্রীপুত্রের সব খবরই পেয়ে গেছে-_-সে কি সুন্দর, গোলাপী গাল, ঘন 
তুরু; বাবা যখন প1 টেনে টেনে দোতলায় উঠছিল, ছেলে তখন তার 
পিছন পিছন ঈগল পাখির মত এক এক করে তিনটে কবে ধাপ পেরিয়ে 
যাচ্ছিল। এই খবর শুনেই তার! দুজন খল্বল্‌ করতে করতে প্রিন্দেল 
মারিয়ার ঘরে ঢুকল । 

ঢুকেই একটা হাতল-চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ে ছোট প্রিন্সেন বলল, 
“তারা এসেছে মে-খবর শুনেছ কি মারি 1” 

সকালে সাধারণত যে টিলে গাউনটা মে পরে তার বদলে এখন পরেছে 
একটা খুব ভাল পোশাক। চুল সযেত্ব পাট করা, মুখখানি উজ্জল। তরু 
তাব সাদাসিদে পোশাক দেখে মাদময়জেল বৃরিয়ে বলে উঠল, “একি ! 
প্রিয় সখি, তুমি কি 'এইরকণঈ থাকবে নাকি? এখনই তো ভদ্রলোকদের 
বসবার ঘরে ঢোকার কথা ঘোষধণ| করা হবে, আর আমাদেরও নীচে নামতে 
হবে, অথচ তুমি মোটেই সাজগোজ কর নি।” 

ছোট প্রিন্সেস উঠে দাদীকে ডাকবার জন্য ঘণ্টা বাজাল, আর প্রিন্সেস 
সাঁরিকে কিভাবে সাজানো হবে তাড়াতাড়ি তার একট] পরিকল্পনা করে 
ফেলল। একজন পানিপ্রার্ধীর আগমনে সে যে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে 
এতে প্রিন্সেদ মারির আত্মপন্মানে আঘাত লেগেছে। দে যদ্দি এখন বলে 
যে নিজের ও তাদের দুজনের বাবহারে সে লঙ্জ! বোধ করছে তাহলে 
তার নিজের উত্তেজনাটাই ধরা পডবে, আবার তাদের সাজপোশাকের 
ব্যাপারে বাধা দিলেও তারা সামনে ঠাট্রা-তামাসা করতে থাকবে । সে 
লজ্জ। পেল, সুন্দর চোখ ছুটি ঝাপদ। হয়ে এল, মুখে লালের ছোপ লাগল ; 
মাদময়জেল বৃরিয়্ে ও ছোট প্রিন্সেসের হাতে পড়লেই তার মুখে এই 
রকম আকর্ষণীয় শহিদন্ুলভ ভাব ফুটে ওঠে । ছুই সখী কিন্তু আন্তরিক- 
ভাবেই তাকে সুন্দরী করে তুলতে চেষ্টা করতে লাগল । ভাল সাজসজ্জা 
যেকোন মুখকে সুন্দর করে তুলতে পারে মেয়েদের এই দুঢ় ধারণার 
বশেই তারা আন্তরিকতার সঙ্গেই প্রিন্সেন মারিকে সাজাতে বসল। 

একটু দূর থেকে প্রিন্সেদ মারিকে নজর করে লিজা বলল, “সত্যি ভাই, 
তোমার এ পোশাকটা মোটেই ভাল নয়। তোমার যে লাল রঙের পোশাকট 


২৫২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আছে সেটা আনাও। সত্যি! তুমি তে৷ বোঝ তোমার গোটা ভাগ্যই 
এর উপর নির্ভর করছে। কিন্তু এ পোশাকটা বড় বেশী হাক্কা, তোমাকে 
ঠিক মানাচ্ছে না ।» 

কিন্ত লাল পোশাকটা পরিয়ে চুল-বাধার টং বেশ খানিকটা পাণ্টে দেবার 
পরেও ব্যবস্থাট। তার ঠিক মনঃপুত হল না। ছুই হাত এক করে সে বলল, 
“না, এটাও চলবে না। নামারি, এ পোশাকটাও তোমাকে মানাচ্ছে না। 
তোমার সেই রোজকার পরার ছোট ধূর পোশাকটাই ভাল মনে হচ্ছে। দয়া 
করে দেটাই পর । কাতি, যাও তে৷ প্রিন্সসের ধূনর পোশাকটা নিয়ে এস। 
তুমি দেখে! মাদ্দময়জেল বৃরিয়ে'ঃ কী রকম একখানা সাজিয়ে দি।+ 

কিন্ত কাতি যখন নির্দিষ্ট পোশাকটা এনে দিল প্রিন্সেন মারি তখনও 
আয়নার দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে রইল; আয়নার মধ্যেই সে দেখতে 
পেল, তার চোথ ছুটি জলে ভরে উঠেছে, মুখটা কাপছে, যেকোন সময় সে 
কানায় ভেঙে পড়বে । 

মাদময়জেল বৃরিয় বলল, “এদিকে এম তো প্রিন্সেস, আর একটু কষ্ট 
কর।” 

ছোট প্রিন্সেস দানীর হাত থেকে পোশ।কট। নিয়ে প্রিন্সেস মারির কাছে 
গিয়ে বলল, ?দ্বেখে নিও, এবার একট মানানসই অথচ সহজ সরল সাজেই 
তোমাকে সাজিয়ে দেব।” 

প্রিন্সেস মারি বলল, “নাঃ আমাকে রেহাই দাও ।» ৰ 

তার কণ্ম্বরে এতথানি গান্তীর্ধ ও বিষগ্নতা ফুটে উঠল যে অন্যদের তরল 
কণ্ঠের কলকাকলি তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। বড় বড়, চিন্তান্বিত ও অশ্রপূর্ণ সুন্দর 
চোখ দুটির দ্রিকে তাকিয়ে তারা বুঝতে পারল যে এ নিয়ে আর পীড়াপীড়ি 
কর! নিরর্থক, নিষ্ঠ্রতাও বটে। 

ছোট প্রিন্সেস বললঃ “অস্তত কেশ-বিন্যাসট| পাল্টে নাও 1” মাদময়জেল 
বুরিয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আগেই বলিনি, এ ধরনের চুলবীধা 
মারির মুখে মানায় না। মোটেই মানায় না! দয়! করে ওটা বদলে দাও।” 

চোখের জল না ফেল্বার আপ্রাণ চেষ্টা করে জবাব এল, “আমাকে ছেড়ে 
দাও, দয়। করে আমাকে ছেড়ে দাও । আমার কাছে সবই সমান 1৮ 

মাদময়জেল বৃরিক় ও ছোট প্রিন্সেদ দুজনই নিজেদের কাছে স্বীকার 
করল ষে এ সাজে প্রিন্সেদ মারিকে স্বাভাবিক অবস্থার চাইতেও খারাপ 
দেখাচ্ছে, কিন্ত এখন আর কিছু করার নেই । চিস্তান্বিত, বিষগ্ন ষে-দৃটিতে সে 
তাদের দিকে তাকিয়ে আছে তাকে তার! চেনে। প্রিষ্সেস মারির বের 
“এই ভাব দেখে তার। ভয় পেল না, কিন্ত তারা জানে যে এ ভাব যখন তার 
সুখে ফুটে ওঠে তখন সে মৃক হয়ে যায়, তাকে কোনমতেই সংকল্পচ্যুত কর! 
যায় না। 


গ্রাম ও শাস্তি ২৫৩. 


লিজ বলল, “তুমি কি এটা পাণ্টাবে না ?” প্রিন্সেস মারি কোন জবাব 
না দেওয়াতে সে ঘর থেকে চলে গেল। 


প্রিন্সেস মারি ঘরে একা রইল । অনহায়ভাবে হাত ছুটো ঝুলিয়ে চোখ 
নীচু করে বলে সে ভাবতে লাগল । তার কল্পনায় ভেসে উঠল একটি শক্তিমান, 
প্রভাবশালী, আশ্চর্য সুন্দর পুরুষের ছবি যে হবে তার প্বামী; তার সঙ্গে সে 
যেন চলে গেল এক খুসির জগতে । একটি শিশুর ছবি ফুটে উঠল তার 
কল্পনায় তার নিজের সন্তান__আগেরপিন যেমনটি সে দেখেছিল তার 
নার্সের মেয়ের কোলে- রয়েছে তার কোলে, আর পাশে দাড়িয়ে স্বামী 
তাদের দুজনকে দেখছে । অমনি তার মনে হল, “না, এ অসম্ভব, আমি যে, 
বড় বেশী কুত্পিত।” 

দরজায় দাসীর গলা শোনা গেল, প্দয়াকরে চা খেতে আন্ুন। প্রিন্স 
এখনই তার ঘর থেকে বের হবেন 1৮ 


সে উঠে দ্রাড়াল। নিজের চিন্তায় নিজেই শংকিত হল। নীচে নামবার 
আগে সে পাশের ঘরে গেল। সেখানে সব দেবমৃত্তি ঝোলানো রয়েছে। 
ত্রাণকর্তার একটি বড় মৃততির কালো মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছুই হাত 
জোড় করে সে কয়েক মৃহূর্ত দাড়িয়ে রইল । একটা বেদানার্ত সন্দেহে তার 
মন ভরে উঠল। ভালবাসার আনন্দ, একটি পুরুষের প্রতি পাথিব ভালবাসার 
আনন্দ কি তার ভাগ্যে আছে? বিয়ের কথা ভাবতে গেলেই প্রিন্সেস মারি 
স্থখের স্বপ্ন দেখে, সন্তানের স্বপ্প দেখে, কিন্তু অন্তরের গভীরে যে প্রবল 
বাসনাকে সে লুকিয়ে রেখেছে তার লক্ষ্য পাধিব ভালবাসা । নিজের কাছ 
থেকে, অন্তের কাছ থেকে এই বাসনাকে সে যতই লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে 
ততই সেটা আরও শক্তিশালী হয়ে উঠছে । সে বলল, “হে ভগবান, অন্তরের 
এই শয়তানী লোকে আমি কেমন করে চেপে মারব? শাস্তির পথে 
তোমার ইচ্ছাকে পূর্ণ করবার জন্য এই নীচ কল্পনাকে আমি কেমন করে 
চিরতরে পরিত্যাগ করতে পারব?” প্রশ্ন» করার সঙ্গে সঙ্গেই ইশ্বর তার 
মনের মধ্যেই একটা উত্তরও দিয়ে ধিল। নিজের জন্য কিছুই কামন1] করো 
না, কিছুই খুঁজে না, উদ্বেগ বা ঈর্যাকে মনে স্থান দিও নাঁ। মানুষের ভবিষ্যৎ 
আর তোমার ভাগ্য তোমার কাছে লুকনোই থাকবে, কিন্তু সব সময় সব 
কিছুর জন্য প্রস্তুত থেকো] । বিবাহের কর্তব্য পালনের ভিতর দিয়ে তোমাকে 
পরীক্ষা করাই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা হয়, তো৷ তার সে ইচ্ছা পুর্ণ করতে প্র্রস্তত 
থেকো11» মনের মধ্যে এই সান্বনার বাণী শুনে প্রিন্সেস মারি দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ক্রুশ-চিহ্ন একে নীচে নেমে গেল; নিজের গাউন বা চুল-বাধার কথা 
অথব। কেমন করে সে চলবে ও কি কথা বলবে সে-কথাও মে একবারও ভাবল 
না। আর যে ঈশ্বরের চেষ্টা ভিন্ন মানুষের মাথার একটা! চুলও পড়তে পারে 
ন। তার ইচ্ছার তুলনায় এ সবের মৃল্যই বা কতটুকু? 


অধ্যায়-_8 

প্রিন্সেস মারি নীচে নেমে দেখল বসবার ঘরে প্রিন্স ভাসিলি ও তার 
ছেলে ছোট প্রিম্মেদ ও মাদময়জেল বুরিয়ে'র সঙ্গে কথা! বলছে। ভারী পা 
ফেলে মে ঘরে ঢুকতেই ভদ্রলোক ছুটি ও মাদময়জেল বুরিয়ে' উঠে ফ্রাড়াল, 
আর ছোট প্রিন্সেস তাকে দেখিয়ে ভদ্রলোকদের বলল £ “এই হুল মাঁরি।» 
প্রিন্সেদ মারি সকলকেই বেশ ভালভাবেই দেখল । দেখল প্রিন্স ভাসিলির 
মুখ, প্রথমে গম্ভীর, কিন্ত একটু পরেই মুখে হাসি; মারি অতিথিদের মনের 
উপর কতটা দ্রাগ কাটতে পেরেছে সেইদ্িকেই ছোট প্রিন্সেসের কড়া নজর । 
সে দেখল, মাদময়জেল বৃরিয়ের ফিতে-বাধা মুখ ও অস্বাভাবিক উজ্জল দৃষ্টি 
যুবকটির উপর নিবদ্ধ, কিন্তু সে নিজে তাকে দেখতে পাচ্ছে না, সে শুধু দেখল 
একটা মস্তবড়, উজ্জল ও স্রন্দর কিছু তার দিকে এগিয়ে আসছে । প্রথমে 
এগিয়ে এল প্রিন্স ভাসিলি। প্রিম্সেপ মারি তার ঝুঁকে-পড়া টাকওয়াল। 
কপালে চুমো খেল, আর তার প্রশ্নের উত্তরে জানাল যে তাঁকে তার ভাল- 
ভাবেই মনে আছে । তারপর এগিয়ে এল আনাতোল। এখনও সে তাকে 
দেখতে পেল না। শুধু অনুভব করল একট নরম হাত তার হাতটাকে চেপে 
ধরল, আর সে একটি সাদা কপালে তার ঠোঁট ছুটি ছোয়াল; সে-কপালের 
উপরকার হাক্ষ। বাদামী রঙের চুলে পমেডের গম্ধ। তার দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে প্রিন্লেদ মারি তার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। ইউনিফর্মের একটা 
বোতামের নীচে ভান হাতের বুড়ো আঙ্লটি রেখে সে দাড়িয়ে আছে। 
প্রশস্ত বুক, পিঠটা একটু বাকানো; একটা পা ঈবৎ দোলাতে দোলাতে 
মাথাটাকে একটু হুইয়ে উজ্জল মুখে পে প্রিন্সেসের দিকে তাকাল, কিন্ত কোন 
কথ! বলল না, বরং মনে হল তার কথা সে ভাবছেই না। আনাতোল খুব 
তাড়াতাড়ি কিছু বৃঝতে পারে না, আলাপ-পরিচয়ের ব্যাপারেও সে পটু নয়। 
প্রিন্সেল সেটা বুঝতে পেরে তার বাবার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু আসর 
জমিয়ে তুলল ছোট প্রিন্সেল পিজা । প্রিন্স ভাসিলির কাছে গিয়ে সে 
চপলতার সঙ্গে এমন সব পুরনো ঠাট্ট1ও মজার স্মৃতির উল্লেখ করতে লাগল যা 
কোনদিন ঘটে নি। আনাতোলাকেও সে এই আলোচনায় ডেকে আনল । 
মাদময়জেল বৃরিয়ে' তাদের পঙ্গে যোগ দ্িল। এমন কি প্রিন্সেস মারিও 
এবার পিছিয়ে রইল না। 

ছোট প্রিন্সেদ করাপীতে প্রিন্স ভাসিলিকে বলল, প্রিয় প্রিন্স, এখানে 
অন্তত আপনাকে একান্তভাবে আমাদের মধ্যে পেয়েছি। আনেৎ-এর 
প্রীতিভোজ থেকে কিন্তু আপনি সর্বদাই পালিয়ে বেড়াতেন। প্রিয় 
আনেৎকে নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে !” 

«ওঃ, কিন্ত আনেত-এর মত তুমিও আবার রাজনীতির কথা শুরু করবে 
ন। তো 1” 

“আর আমাদের সেই ছোট্ট চায়ের আসর !” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৫৫ 
“ওঠ, হ্যা ।” 
ছোট প্রিন্সেল আনাতোলকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কেন কখনও 
আনেৎ-এর বাড়ি যেতেন না?” একট] চতুর কটাক্ষে হেসে সে বলল, “আহা 
আমি জানি, আমি জানি । আপনার ভাই হিপোলিৎ আমাকে সব বলেছে। 
আহা, এমন কি প্যারিসে আপনার কাণ্-কারখানার কথাও আমি শুনেছি ।” 
প্যারিসের কথ শুনেই মাদময়জেল বৃরিয়ে' স্বযোগমত আলোচনায় যোগ 
দিল। সে জানতে চাইল, আনাতোল কি অনেক দ্বিন হল প্যারিস ছেড়ে 
এসেছে, আর সে শহরটাই বা তার কেমন লেগেছে । আনাতোল সঙ্গে জঙ্গে 
এই ফরাসিনীর কথার জবাব দিল এবং জহাশ্তে তার দ্দিকে তাকিয়ে তার 
স্বদেশ সম্পর্কে নানা কথা বলতে লাগল । সুন্দরী বুরিয়েকে দ্বেখে আন- 
তোলের মনে হল, বন্ড হিল্স্‌ তাহলে খুব একঘেয়ে লাগবে না। তাকে 
ভাল করে দেখে নিয়ে ভাবল, “মোটেই খারাপ নয়! এই ছোট্ট সঙ্গিনীটি 
মোটেই খারাপ নয়। আশাকরি আমাদের বিয়ের পরে প্রিন্সেদশ একেও 
সঙ্গে নিয়ে যাবে; এই ছোট্র স্থুন্দরীটি মনোহারিণী বটে!” 
বুডো প্রিন্স তার পড়ার ঘরে ধীরে সুস্থে সাজগোজ করতে লাগল; চোখ 
কুচকে ভাবতে লাগল, সে কি করবে। এই ছুটি অতিথির আগমনে সে 
বিরক্ত হয়েছে। প্প্রিন্স ভাসিলি ও তার ছেলে আমার কে? প্রিন্স ভাসিলি 
একটা বাজে দাম্ভিক লোক; অবশ্য তার ছেলেটি ভাল।” যে অমীমাংসিত 
প্রগ্নটাকে সে সব সময় চেপে রাখতে চেয়েছে, নিজেকে সব সময় ঠকিয়েছে, 
এদের ছুজনের আগমনে সেই প্রশ্নটা নতুন করে তার মনে জেগেছে বলেই 
তার এত রাগ | প্রশ্নট] হল্‌, সে কি কোনদিন মেয়েকে বিদায় দিয়ে স্বামীর 
ঘরে পাঠাতে পারবে | প্রিন্স কখনও প্রশ্নটাকে সরাসরি নিজের কাছে করে 
নি, কারণ সে জানে তাকে উচিত জবাবই দিতে হবে, আর সে উচিত জবাব 
যে শুধু তার মনকেই আঘাত করবে তাই নয়, আঘাত করবে তার বেঁচে থাকার 
সম্ভাবনার মূলে । তার কাছে প্রিন্সেস মারির মূল্য যত অল্পই হোক, তবু 
তাকে ছাড়া বেঁচে থাকার কথা সে যে ভাবতেই পারে না। ০স ভাবতে 
লাগল, “আর সে বিয়ে করবে কেন? অসুখী যে হবে সেটা তে নিশ্চিত। 
এই তো৷ লিজার বিয়ে হয়েছে আন্দ্রর সঙ্গে--আজকের দিনে তারচাইতে 
একটি ভাল স্বামীর কথ! ভাবাই যায় না__কিন্ত নিজের ভাগ্য নিয়ে মে কি 
খুসি? আর ভালবেসে মারিকে বিয়ে করবে কে? কথাটা তো যেমন 
সরল তেমনি অদ্ভুত! তার উচ্চ বংশ ও সম্পত্তির কথা ভেবেই তারা তাকে 
গ্রহণ করবে। পৃথিবীতে কি অবিবাহিতা নারী কেউ নেই, আর তারা কি 
নববী নয়?” পোশাক পরতে পরতে প্রিন্স বল্কনৃষ্ষি এই কথাগুলিই ভাবছিল ; 
অথচ যে প্রশ্নটকে দে এতদিন চাপা দিয়ে রেখেছিল আজ তার জবাব দেবার 
সময় এসেছে । বিয়ের প্রস্তাব করতেই প্রিন্স ভাসিলি ছেলেকে সঙ্গে নিবে 


২৫৬ তলস্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


এসেছে; আজ হোক কাল হোক, মে তো একটা জবাব চাইবেই। তাক 
জন্ম, তাঁর সামাজিক ম্ান্দ] তো খারাপ নয়। এর বিরুদ্ধে আমার কিছু 
বলার নেই, প্রিন্স নিজের মনেই বলল,” কিন্ত তাকে আমার মেয়ের যোগ্য 
হতে হবে । আর সেটাই আমাদের ভাল করে দেখতে হবে ।* 

“সেটাই আমার্দের দেখতে হবে! সেটাই আমাদের দেখতে হবে!” সে 
উচ্চকঠে বার বার বলতে লাগল । 

যথারীতি সতর্ক পদক্ষেপে দ্রত চারদিকে তাকাতে তাকাতে সে বসবার 
ঘরে ঢুকল। ছোট প্রিন্সেসের পোশাকের পরিবর্তন, মাদময়জেল বৃরিক্নে'র 
ফিতে, পপ্রন্সেস মারির বেমানান কেশ-বিন্াপ» মাদময়জেল বুরিয়ে ও আনা- 
তোলের হাসি, আর চার পাশের কলগুঞ্জনের মধ্যে তার মেয়ের নিঃসঙ্গতা__ 
এ সব কিছুই তার দৃষ্টি এড়াল না। বিরক্ত হয়ে তার দ্বিকে তাকিয়ে সে 
ভাবল, “কেমন বোকার মত সেজেছে! ওর লজ্জা নেই, আর ছেলেটিকেও 
উপেক্ষা করেছে 1” 

সে সোজা! প্রিন্স ভাসিলির দিকে এগিয়ে গেল। 

“আরে! কেমন আছেন? কেমন আছেন? আপনাকে দেখে খুসি 
হলাম 1” 

প্রি্প ভাসিলি তার ন্বভাবসিদ্ধ ত্রুত, আত্মবিশ্বাসেভরা ্থুরে বলল, 
“বন্ধুত্বের টান দুরত্বকে উপহাস করে। এই আমার দ্বিতীয় পুত্র; দয়া করে 
তাকে ভালবাসবেন, তার বন্ধু হবেন ” 

প্রিন্স বল্কনৃস্কি আনাতোলকে ভাল করে দেখতে লাগল। 

বলল, “বড় ভাল ছেলে! বড়ভাল ছেলে! এসেছ, আমাকে চুমো- 
খাও।” সে গালটা বাড়িয়ে দিল। 

আনাতোল বৃদ্ধকে চুমো খেল; কৌতুহল ও পরিপূর্ণ ধৈর্যের সঙ্গে তার 
দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল; বাবার মুখে তার যেসব খাম- 
খেয়ালের কথা শুনেছে না জানি কতক্ষণে সেগুলে। প্রকাশ পাবে। 

প্রিন্স বল্ধনাস্ক সোফার এককোণে তার নির্দিষ্ট জায়গায় বসে একট। 
হাতল-চেয়ার চেনে নিয়ে [প্রন্সপ তাপিলিকে নঙ্গিতে বসতে বলে নান। 
রাজনৈতিক ব্যাপার ও সংবাদ সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করতে লাগল। প্রিন্স 
ভানিলির কথা মনোধোগ দিয়ে শুনলেও সে বারবার প্রিন্সেস মারির 
[কে তাকাতে লাগল । 

প্রিন্স ভাসিলির শেষের কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করে সে বলল, “তাহলে 
তার ইাতমধ্যেই পটজ্ডভাম থেকে লিখতে শুরু করেছে?” তারপরই 
হঠাৎ সে মেয়ের কাছে চলে গেল। 

বলল, “তুমি কি অতিথিদের জঙ্যই এরকম সেজেছ, আয? ভাল, 
খুব ভাল! অতিথিদের জন্য তুমি নতুন কতায় চুল বেঁধেছে; তাই তাদের 


গ্রাম ও শাস্তি ২৫৭ 


সামনেই বলছি, ভবিষ্যতে আমার অনুমতি ছাড়া তুমি কখনও তোমার 
সাজগোজের পরিবর্তন করতে পারবে না 1” 

ছোট প্রিন্সেস সলজ্জভাবে বাধা দিয়ে বলল, “দোষট। আমার |” 

পুত্রবধূর সামনে মাথাটা হুইয়ে প্রিন্স বল্কনৃষ্কি বলল, “তুমি যা খুসি 
তাই করতে পার, কিন্ত ও তো নিজেকে তোমার হাতের পুতুল বানাতে 
পারে না; এমনিতেই তো ও সাদাসিদে মানুষ |» 

মেয়ের দ্রিকে আর না তাকিয়ে সে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে পড়ল? 
মেয়েটির চোখে জল এসেছে। 

প্রিন্স ভাসিলি বলল, “বরং আমি তো দেখছি এই চুল বীধাট! প্রিন্সেস- 
কে খুব ভাল মানিয়েছে ।” 

প্রিন্স বল্কনৃষ্কি আনাতোলের দিকে ঘুরে বলল, “এই যে ত্রুণ প্রিন্সঃ 
তোমার নামটা কি? এদিকে এস; তোমার সঙ্গে কথা বলি, পরিচন্ 
করি | 

হেসে বুড়ো প্রিন্সের পাশে বসে আনাতোল ভাবল, “এই খেল। 
শুরু হল |” 

“দেখ বাপু, শুনেছি তুমি বিদেশে শিক্ষা পেয়েছ, তোমার বাবা ও 
আমার মত ডিয়েকনের কাছে লিখতে ও পড়তে শেখ নি। এখন বল 
তো বাপু, তুমি কি অশ্বারোহী রক্ষীবাহিনীতে কাজ করছ?” 

কোনরকমে হাসি চেপে আনাতোল বলল, “না, আমাকে শিবিরে 
বদলি করা হয়েছে ।” 

“আঃ! খুব ভাল কথা । তাহলে বাবা, জারকে ও দেশকেই তো 
তুমি সেবা করতে চাও? এখন যুদ্ধের সময় । আচ্ছা, তুমি কি সীমান্তে 
যাচ্ছ ?+ 

“না প্রিক্স, আমাদের রেজিমেণ্ট সীমান্তে চলে গেছে, কিন্তু আমি 
যুক্ত রয়েছি””***কিসের জঙ্গে যুক্ত রয়েছি বাপি?” হেসে বাবার দিকে 
ফিরে আনাতোল বলল । 

“চমৎকার দৈনিক, চমৎকার ! “আমি কিসের সঙ্গে যুক্ত রয়েছি! ছা 
হা, হা!” প্রিন্স বল্কন্ষ্ষি হেসে উঠল । আরও জোরে হেসে উঠল 
আনাতোল । হঠাৎ প্রিন্স বল্কনৃম্বির চোখে ভ্রকুটি দেখা দিল। 

"তুমি যেতে পার” সে আনাতোলকে বলল। 

আনাতোল হেসে মহিলাদের মধ্যে চলে গেল। 

“আপনি তো ওকে বিদেশে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তাই না প্রিন্স 
ভাদিলি ?” বুড়ো প্রিন্স প্রশ্নটা করল। 

আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করেছি, আর আপনাকে নিশ্চিত করে 
বলতে ডো যে সেখানকার শিক্ষাব্যবস্থা আমাদের চাইতে অনেক ভাল ।” 

ত. উড. শ১৯ ৭ 


২৫৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“ক্যা, আজকাল সবকিছুই অন্য রকম হয়ে গেছে, সবকিছুই বদলে গেছে । 
ছেলেটি খুব সুন্দর । খুব সুন্দর, এখন আমার সঙ্গে আস্ুন।” প্রিন্স 
ভাসিলির হাত ধরে বুড়ো প্রিন্স নিজের পড়ার ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে 
যখন শুধু তারাই ছুজন তখনই প্রিন্স ভাসিলি তার আশা ও বাসনার 
কথা জানাল । 

বুড়ো প্রিন্স সক্রোধে বললঃ “আপশি কি মনে করেন আমি মেয়েকে 
বাধ! দেব, তাকে ছাড়া থাকতে পারব না ? কীযেধারণা সব! বিয়ের 
জন্য আমি কালই প্রস্তুত! শুধু বলতে চাই, আমার জামাতাকে আমি 
ভাল করে জানতে চাই। আমার নীতি তো আপনি জানেন--সবকিছুই 
খোলাখুলি! আপনার পামনেই কাল মেয়েকে জিজ্ঞেস করব; মেয়ে 
যদি রাজী থাকে তো আপনার ছেলে এখানে থাকুক। সে থাকুক, আমিও 
সবকিছু দেখি।” নাক ঝাড়ার শব্দ করে বুড়ো প্রিন্স আরও বলল, 
«সে বিয়ে করুক নাঃ আমার কাছে সবই সমান 1” নিজের ছেলের কাছ 
থেকে বিদায় নেবার সময় যে মর্মভেদী স্বর ফুটেছিল তার গলায় সেই- 
বুকম আর্তম্বরেই সে কথাটা বলল। 

এরকম একজন তীক্ষদৃষ্টির মানুষের কাছে চালাকি করে কোন ফল 
হবে না বৃঝতে পেরে প্রিন্স ভাসিলি বললঃ “সব কথাই খোলাখুলিভাবে 
আপনাকে বলব। আপনি তো সবই বোঝেন, মানুষের ভিতরটা পর্যস্ত 
আপনি দেখতে পান। আনাতোল প্রতিভাধর নয়, কিন্তু সে সৎ ও 
উদার অন্তঃকরণের ছেলে; পুত্র হিসাবে, আত্মীয় হিসাবে সে 
চমতকার ।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, দেখাই যাক ।” 

যেসব নারী দীর্ঘদিন পুরুষসমাজ থেকে দূরে থাকে তাদের বেলায় 
সাধারণত ষা ঘটে থাকে এক্ষেত্রেও তাই ঘটল ; আনাতোলের আবির্ভাবে 
প্রিন্স বল্কনৃষ্কির পরিবারের তিনটি নারীরই মনে হুল, এতর্দিন তারা 
সত্যিকারের জীবনের স্বাদ পায়নি। তাদের চিন্তার, অনুভূতির ও পর্ধ- 
বেক্ষণের ক্ষমতা সঙ্গে সঙ্গে দশগুণ বেড়ে গেল; তার্দের যে জীবন এতদিন 
কেটেছে অন্ধকারে সহসা তা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে পরিপূর্ণ তাৎপর্যের 
উজ্জল আলোয়। 

নিজের মুখ ও চুল বাধার কথা সম্পূর্ণ তুলে গেল প্রিদ্সেদ মারি। 
ষে লোকটি তার স্বামী হতে পারে তার সুন্দর মুখের চিন্তায় সে বিভোর হয়ে 
রইল । তার মনে হল, এই মানুষটি দয়ালু, সাহসী, স্থিরসংকল্প* পুরুষো- 
চিত ও উদার । সেবিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই। তার কল্পনায় 
ভেসে বেড়াতে লাগল অনাগত পারিবারিক জীবনের হাজার স্বপ্ন। সে 
তাদের মন থেকে তাড়িয়ে দিল, লৃকিয়ে রাখতে চেষ্টা করল। 


গ্রাম ও শাস্তি ২৫৯ 


প্রিন্সেন ভাবল, “কিন্ত আমি কি তার প্রতি বড় বেশী উদাসীন হই নি? 
আমি গম্ভীর হতে চেষ্টা করছি, কারণ অন্তরের গভীরে ইতিমধ্যেই 
আমি তার বড় বেশী কাছে এসে পড়েছি; কিন্তু আমার মনের কথা 
তো সে জানতে পারবে না, হয়তো ভাববে আমি তাকে পছন্দ 
করি না” 

প্রিন্সেন মারি নতুন অতিথিটির প্রতি সদয় হতে চেষ্টা করল, কিন্ত 
পেরে উঠল না। আনাতোল ভাবল, বেচারি, মেয়েটি জঘন্য রকমের 
কুৎসিত 1” 

মাদময়জেল বুরিয়ের চিন্তা অন্যরকমের | প্রিন্স বল্কন্কির বাড়িতে 
সারাজীবন কাটাবার ইচ্ছা! তার মোটেই নেই। অনেকদিন ধরে সে 
অপেক্ষা করে আছে কবে একটি রুশ প্রিন্দ এসে তাকে একনজর দেখেই 
এই সাদাসিদে, বিশ্রী সাজসজ্জার রুশ প্রিন্সেসটির তুলনায় তার শ্রেষ্ঠত্ব 
উপলব্ধি করতে পারবে, তার প্রেমে পড়বে এবং তাকে নিয়ে চলে যাবে; 
আর অবশেষে এই তো এসেছে সেই রুশ প্রিন্স_-এসেছে গল্পের রাজপুত্র। 
সপে তাকে নিয়ে যাবে, তাকে বিয়ে করবে । আনাতোলের সঙ্গে প্যারিস 
শহর নিয়ে আলোচনার মুহূর্ত থেকেই এই ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি তার 
মাথায় ঢুকেছে। তার মনেও বাসনা জাগল আনাতোলকে খুসি করবে, 
আর যথাসম্ভব সেই চেষ্টাই সে করতে লাগল । 

বৃড়ো যুদ্ধের ঘোড়া যেমন ভেরীর বাজন! শুনলেই টগবগিয়ে ওঠে ছোট 
প্রিন্সেদও শিজের অবস্থা ভুলে সম্পূর্ণ অচেতনভাবেই পরিচিত পূর্বরাগের 
জোড় কদমের তালিম দিতে শুরু করল। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য বা আত্ম- 
বন্দর প্রেরণায় নয়, সরল ও হাক্কা আমোদের ছলেই সে ছলাঁকলায় মন দিল। 

আনাতোল যদিও নারী সমাজে বহু-আকাংখিত ক্লান্ত পুরুষের ভূমিকাই 
গ্রহণ করে থাকে, তবু তিনটি নারীর উপর তার প্রভাব লক্ষ্য করে সে গর্বে 
ডগমগ হয়ে উঠল । তাছাড়া, সুন্দরী ও উত্তেজনাময়ী মাদৃময়জেল বুরিয়ে'র 
প্রতি তার মনে জাগতে শুরু করেছে সেই দুর্বার পাশবিক কামন] যা তাকে 
সহস। গ্রাস করে বলবে এবং অত্যন্ত রূঢ় বেপরোয়1 কাজের পথে তাকে টনে 
নিয়ে যাবে। 

চায়ের পরে সকলে বসবার ঘরে গেল, আর সেখানে প্রিক্মেন মারিকে 
ক্লাভিকউ (বাগ্যযন্ত্র) বাজাতে বলা হল। আনাতোল খোশ মেজাজে 
হাসতে হাসতে এগিয়ে গিয়ে তার মুখোমুখি এবং মাদময়জেল বৃরিয়ের পাশে 
কন্ুইতে ভর দিয়ে ঈ্াড়াল। তার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রিন্মেস মারির 
মনে জাগল বেদনাময় আনন্দের অনুভূতি । তার প্রিয় সোনাতা তাকে 
নিয়ে গেল এক অতিপরিচিত কাব্যের জগতে ; আনাতোলের চোখের দৃষ্টি সে- 
জগৎকে করে তুলল আরও কাব্যময় । কিন্তু আনাতোলের চোখ তার উপরে 


২৬০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


থাকলেও তার মন পড়ে ছিল মাদময়জেল বৃরিয়ে'র ছোট্ট পাঁখানির গতিবিধির 
. উপর; ক্ল্যাভিকর্ডের নীচ দিয়ে সে তখন নিজের পা দিয়ে মাদময়জেল 
বুরিয়োর পাখানি ছু'য়েছিল। মাদময়জেল বৃরিয়ে'ও তাকিয়ে আছে প্রিজ্দেস 
.মারির দিকে, কিন্তু তার মধুর ছুটি চোখে তখন ফুটে উঠেছে যে বেদনাময় 
আনন্দ ও আশা সেটা প্রিন্সেসের কাছে একান্তই নতুন । 

প্রিন্সেস মারি ভাবল, “সে আমাকে কত ভালবাসে ! এখন আমি কত 
ুখী, আর এরকম একটি বন্ধুকে নিয়ে, স্বামীকে নিয়ে আমি কত ন্ুুখীই না 
হতে পারব! স্বামী? তাকিসম্ভব হবে?” 

নৈশভোজনের পরে সকলের যখন শুতে যাবার সময় হল তখন আনাতোল 
প্রিন্সের মারির হাতে চুমো খেল। প্রিন্সেস মারি জানে না এ-সাহস সে 
কোথায় পেল, কিন্তু একখানি সুন্দর মুখ যখন তার স্বপ্ন-ৃষ্টি চোখ ছুটির কাছে 
_ এগিয়ে এল তখন সে সোজান্জি সেই মুখের দিকে তাকাল। প্রিন্সেস 
মারির কাছ থেকে সরে গিয়ে আনাতোল মাদময়জেল বুরিয়ে'র হাতে চুমো 
খেল। (এটা শিষ্টাচারসম্মত নয়, কিন্ত সব কাজই নে করে সরলভাবে, 
. নিশ্চয়তার সঙ্গে |) মাদময়জেল বৃরিয়ে লাজরক্ত হয়ে সন্বস্ত দৃষ্টিতে প্রিন্সেসের 
দিকে তাকাল। এ. 

,  প্রিন্সেন ভাবল, “কী বিনয়! আমার প্রতি এমেলির (মাদময়জেল 

বৃরিয়ে ) অকৃত্রিম ্লেহ ও অনুরাগের কোন মূল্য না দিয়ে আমি তাকে রা 
করব, একথ। তার পক্ষে ভাবাও কি সম্ভব?” তার কাছে এগিয়ে গিয়ে 
গ্রভীর আবেগে তাকে চুমো খেল। ছোট প্রিন্েসকে চুমো খাবার জন্য আনা- 
তোল তার, দিকে এগিয়ে গেল। 

"না! না! না! তোমার বাবা যখন আমাকে চিঠি লিখে জানাবেন 
যে তোমার স্বভাব ভাল হয়েছে তখনই তোমাকে আমার হাতে চুমো খেতে 
দেব। তার আগে নয়!” ছোট প্রিব্সেদ বলে উঠল। হেসে আনাতোলকে 
লক্ষ্য করে একট। আঙ্‌ল তুলে সে ঘর থেকে চলে গেল। 
অধ্যায়-_-৫ 

সকলে যার যাঁর মত চলে গেল। বিছানায় শোয়ামান্রই আনাতোল 
ঘুমিয়ে পড়ল, কিন্তু বাকি সকলেই সে-রাতট। অনেকক্ষণ জেগে কাটাল। 

«এই যে লোকটি অপরিচিত হয়েও এত সদয়-্যা, সদয় হওয়াটাই বড় 
কথা--সেকি সত্যি আমার স্বামী হবে”-এই কথাটা ভাবতেই প্রিন্সেস 
মারির মনে ভয় দেখা দিল । চারদিকে তাকাতেও তার ভয়--তার মনে হল 
যেন ঘরের অন্ধকার কোণে পর্দার আড়ালে একজন কেউ দাড়িয়ে আছে । সেই 

. একজন “সে শয়তান-_ আবার সাদ। কপাল, কালে ভুরু ও লাল ঠোটের 
এই মানুষটিও “সে*। 
ঘণ্ট1 বাজিয়ে দাসীকে ডাকল; তাকে বলল তার ঘরে এসে ঘুমোতে । 


গ্রাম ও শাস্তি ২৬১ 


সেই রাতে মাদময়জেল বৃরিয়ে বুথাই একজনের প্রত্যাশায় দীর্ঘ সময় 
সঞ্জি-ঘরে পায়চারি করে বেড়াল। 

ছোট প্রিন্সেস দাপীকে বকুনি দিল) বিছানাটা ঠিকমত করা হয় নি। না 
উপুড় হয়ে না এক পাশে কোনভাবেই সে শুতে পারছে না। যেভাবে 
শোবার চেষ্টা করছে তাতেই অস্বস্তি বোধ হচ্ছে। ড্রেসিং-গাউন' ও রাত-টুপি 
পরে সে একট! হাতল-চেয়ারে বসে রইল, আর ঘুম-ঘুম চোখে গজ গজ. করতে 
করতে কাতি তৃতীয়বার তার পালকের বিছানাটা ঠিকঠাক করে দিল । 

ছোট প্রিন্সেস আরও একবার বলল, “তোমাকে তো বলেছি, বিছানার 
কোথাও ফুলে উঠেছে, কোথাও নীচু হয়েছে। আমি তো ঘৃমতে পারলেই 
খুসি হই, কাজেই দোষটা আমার নয় |” ক্রন্বনমূখী শিশুর মত তার গলাটা 
কাপছে। 1 | 

বৃড়ে। প্রিন্সও ঘূমতে পারল না। আধা ঘুমের মধ্যে তিখোন শুনতে পেল, 
সে সক্রোধে ঘরময় পায়চারি করছে আর গড়, গড় করছে । তার মনে হচ্ছে, 
মেয়ের জন্য সে অপমানিত হয়েছে । সে অপমান তাকে আরও বেশী বেজেছে 
কারণ অপমানট] তার নয়, তার মেয়ের, আর সেই মেয়েকে সে নিজের 
আঁধক ভালবাসে । পে বার বার নিজেকে বলতে লাগল, সমস্ত ব্যাপারটা 
ভেবে দেখতে হবে, কোন্টা ঠিক আর তার কি করা উচিত তাও স্থির করতে 
হবে; কিন্তু তার বদলে সে ক্রমাগত উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল । 

“প্রথম একটা পুরুষ মানুষকে দেখল--অমনি বাবাকে তুলে গেল সবকিছু 
ভুলে গেল; ছুটে উপরে গিয়ে চুল বেঁধে ল্যাজ নাড়তে লাগল, আর 
একেবারেই বদলে গেল ! বাবাকে ছুড়ে ফেলে দিয়েই খুসি! আর সে জানে 
যে সবই আমার নজরে পড়ে ! ফ্রফ্রফ্রা” ! আমি কি দেখতে পাচ্ছি 
নাষে সে বোকাটার নজর পড়েছে বুরিয্বেরে উপর--তাকে এবার তাড়াতে 
হবে। আর এটা বুঝবার মত আত্মমর্ধাদাও কি তার নেই? নিজের মর্যাদা 
বোধ যদি নাও থাকে» আমার মর্যাদাটাও তো রাখতে হবে! তাকে চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে ওই মুখটা তার কথা৷ মোটেই ভাবছে 
না, সে আছে বৃরিয়ে'র তালে। না, তার কোন মর্ধাদাবোধই নেই” কিন্ত 
আমি তাকে দেখিয়ে দেব” 

বুড়ো প্রিন্স জানে, সে ষদি মেয়েকে বলে দেয় যেসে ভুল করছে, আনা- 
তোল চাইছে মাদময়জেল বৃরিয়ে'র সঙ্গে পূর্বরাগ জমাতে, তাহলেই প্রিন্সেস 
মারির আত্মমর্ধাদায় আঘাত লাগবে আর তারও কর্যোদ্ধার হবে। এই কথা 
ভেবে মনকে শান্ত করে সে তিখোনকে ডেকে পোশাক খুলতে লাগল । 

তিখোন যখন তার শুকনো বুড়ে! শরীর আর পাকা চুলে ভি বৃকটাতে 
নাইট-শার্ট পরাতে ব)স্ত তখন সে ভাবতে লাগল, পকেন ষে মরতে ওর! 
এখানে এসেছে? আমি তো নেমস্তক্ল করে আনি নি। তারা এসে আমার 
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জীবনটাকে বিরক্তিতে ভরে তুলেছে-:আর সে জীবনের কদিনই বা বাকি 
আছে ।” 
. “ওরা উচ্ছন্পে যাক 1” শার্টে মাথাটা ঢাকা অবস্থায়ই সে বলে উঠল। 
মনিবের এই সোচ্চার চিন্তার ব্যাপারটা তিখোনের জানা আছে, তাই 
সহজভাবেই সে মনিবের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকাল। 

“শুতে গেছে কি?” প্রিন্স শুধাল। 

সব ভাল খানসামার মতই তিখোনও মনিবের চিন্তার হদিস রাখে । সে. 
ধরেই নিল যে মনিব প্রিন্স ভাসিলি ও তার ছেলের কথাই বলছে । 

“তার দুজনই শুতে গেছেন, আর ঘরের বাতিও নিভিয়ে দিয়েছেন 
ইয়োর অনার 1” 

“বাজে''বাজে"”"” দ্রুত লয়ে কথ! বলতে বলতে প্রিন্স চটিতে পা গলিয়ে 
দিল এবং ড্রেসিং-গাউনের আস্তিনে হাত ঢুকিয়ে ঘুমোবার কোচটির দিকে 
এগিয়ে গেল। 

মুখে কোন কথা না হলেও আনাতোল ও মাদ্ময়জেল বুরিয়ে' নিজেদের 
পূর্বরাগের প্রথম অংশের কথা ভালই বুঝেছে; তার] বৃঝতে পেরেছে, ছুজনের 
মধ্যে একান্তে আরও অনেক কথা হওয়1 দরকার । তাই তারা সকাল থেকেই 
দুজন একত্র হবার সুযোগ খুঁজছে । যথাসময়ে প্রিন্সেস মারি যখন তার 
বাবার ঘরে ঢুকল তখন মাদ্ময়জেল বুরিয়ে' ও আনাতোল সব্জি-ঘরে গিয়ে 
মিলিত হল। 

সেদিন সকালে বুড়ো! প্রিন্স মেয়ের সঙ্গে খুবই জন্েহ ও সদয় ব্যবহার 
করল। কিন্তু বাবার মুখের এই ঝষ্ট্রের ভাব প্রিন্সেল মারি ভালই জানে। 
তার মুখের এই ভাব সে অনেক দেখেছে-সে যখন গণিতের কোন অংক 
বুঝতে পারত ন1 তখন এমনি মুখ করে বাবা শুকনে! হাত দিয়ে তার হাতটা 
চেপে ধরত, একই কথা বার বার বলতে বলতে চেয়ার থেকে উঠে হাটতে 
থাকত। 

সে ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে অদ্বাভাবিক হাসি হেসে বৃড়ো প্রিন্স বলল, 
“তোমার ব্যাপারে একটা! প্রস্তাব এসেছে । আশা করি তুমি এটা বুঝতে 
পেরেছ যে আমার সুন্দর চোখের জন্য প্রিন্স ভাসিলি তার ছাত্র আনাতোলকে 
(যে কারণেই হোক প্রিন্স বল্কন্স্কি আনাতোলকে “ছাত্র বলে উল্লেখ করল ), 
সঙ্গে নিয়ে এখানে আসেন নি। গত রাতে তিনি তোমার বিয়ের প্রস্তাব 
করেছেন, আর আমার রীতিনীতি তে তুমি জানই, তাই সে প্রস্তাব আমি 
তোমার কাছে রাখছি ।” 

প্রথমে বিবর্ণ ও পরে লাজরক্ত হয়ে প্রিন্সেস বলল, “তোমার ইচ্ছা কি 
বাপি?” ৰ 
“আমার ইচ্ছা কি!” বাবা রেগে বলল। “পৃত্রবধ্‌ হিসাবে প্রিন্স 
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ভাসিলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে; তাই তার ছাত্রের পক্ষ থেকে তোমার 
কাছে প্রন্তাব করেছেন । ব্যাপার তো এই !” আমার ইচ্ছা কি! "**সেটাই 
তো আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি 1” 

প্রিন্সেস অস্ফুটে বলল, “তুমি কি ভাবছ তাতো আমিজানি না বাবা।” 

"আমি? আমি? আমার কথা কেন? আমাকে ছেড়ে দ্াও। 
বিয়েটা তো আমার হচ্ছে ন'। তোমার কথা কি? সেটাই আমি জানতে 
চাই ।” 

প্রিন্সেম বুঝল এ ব্যাপারে তার বাবার সায় নেই, কিন্তু সেইমুহূর্তেই 
তার মনে হল যে এখনই যদি তার ভাগা নির্ধারিত না হয় তো আর কখনও 
হবে না। 

“আপনার ইচ্ছ'মত কাজ করতেই আমি চাই, তবে যদি আমার ইচ্ছাই 
ব্যক্ত করতে হয়"”*” সে কথা শেব করতে পারল না । বুড়ো প্রিন্স বাধ! দিল । 

“চমৎকার 1” সে টেঁচিয়ে উঠল। “সে তোমাকে নেবে যৌতুকসহ, 
আর মাদ্ময়জেল বৃরিয়েকে নেবে ফাউ হিসেবে । সেই হবে স্ত্রী, আর 
তুমি***৮ 

প্রিন্স থামল। মেয়ের উপর এই কথাগুলির ফল দে দেখতে পেল। 
মেয়ে মাথা নীচু করল; এখনই তার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়বে । 

প্রিন্দ বলল, “আরে, আরে, আমি তো ঠান্টরা করছিলাম? একটা কথা 
মনে রেখো প্রিন্সেস, স্বামী নিবাচনের পরিপূর্ণ অধিকার মেয়ের আছে-_এই 
নীতিই আমি সমর্থন করি। আমি তোমাকে স্বাধীনতা দিলাম । শুধু মনে 
বেখো, তোমার পিদ্ধান্তের উপরই নির্ভর করছে তোমার জীবনের সখ । 
মামার কথা ভেবো না 1” 

“কিন্ত আমি তো বৃঝতে পারছি না বাবা !” 

“আমার বলার তো কিছু নেই। সে হুকুম পেয়েছে, তোমাকে হোক 
যাকে হোক বিয়ে করবে; কিন্তু পছন্দ করে নেবার স্বাধীনতা তোমার 
আছে। "তোমার ঘরে যাও, ভাল করে ভেবে দেখ, আর এক ঘণ্টার মধ্যে 
ফিরে এসে তার সামনেই আমাকে বলে দাও ঃ ঠ্যাকি না। আমিজানি এ 
নিয়ে তুমি প্রার্থনা করতে বসবে। ইচ্ছা হয় প্রার্থনা করো, কিন্তু ভাল করে 
ভেবে দেখো । যাও! হ্যাকি না, হ্যাকি না, হ্যাকি না!” কুয়াসার মধ্যে 
পথ হারাবার মত অনিশ্চিত প। ফেলে প্রিন্সেন পড়ার ঘর থেকে চলে গেল । 

তার ভাগা নির্ধারিত হয়ে গেছে; ভালই হয়েছে । কিন্ক মাদময়জেল 
বৃরিয়ে সম্পর্কে তার বাবা ধা বলল সেটা যে ভয়ংকর । কথাটা অবশ্যই 
মিথ্যা, তবু বড় ভয়ংকর; সে চিন্তাটাকে সে মন থেকে সরাতে পারল ন।। 
কোনদিকে না তাকিয়ে কোন কিছুতে কান না দিয়ে সে সোজা চলে যাচ্ছিল 
সব্িবরের ভিতর দিকে, এমন সময় হঠাৎ মাদময়জেল বুরিয়র পরিচিত 
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ফিস্‌ ফিস্‌ গলা গুনে সে সজাগ হয়ে উঠল । চোখ তুলে ছু” পা দ্বরেই দেখতে 
পেল, আনাতোল ফরাসিনীকে জড়িয়ে ধরে তার কানে কানে কি যেন 
বলছে। আতংকিত মুখে আনাতোল প্রিন্সেস মারির দিকে তাকাল, কিন্ত 
মাদমর়জেল বুরিয়ে' এখনও তাকে দেখতে পায় নি; সেও সঙ্গেসঙ্গেই তার 
কোমর থেকে হাত তুলে নিল না । 
আনাতোলের মুখের ভাব'দেখে মনে হল সে যেন বলতে চায়ঃ 
«কে ওখানে? কিসের জন্য? একমুহূর্ত অপেক্ষা কর!” প্রিন্সেস মারি 
নিঃশব্দে তাদের দিকে তাকাল । সে ব্যাপারট1 বুঝতে পারে নি। অব- 
শেষে মাদ.ময়জেল বৃরিয়ে' আর্তনাদ করে দৌড়ে পালিয়ে গেল। প্রিন্সেস 
মারির দিকে তাকিয়ে আনাতোল মুদু হেসে মাথা নোয়্াল, যেন এই 
অদ্ভুত ঘটনা দেখে তাকেও হাসতে বলল; তারপর কাধে একট! ঝাঁকুনি 
দিয়ে তার ঘরের দ্দিকে এগিয়ে গেল। 
একঘণ্টা পরে তিখধোন এল প্রিন্দেন মাকে ডাকতে; সে আরও 
জানাল ষে প্রিন্স ভাসিলিও সেখানে আছে। তিখোন ঘরে ঢুকে দেখল, 
প্রিন্সেস মারি তার সোফায় বসে ক্রন্দনরতা। মাদময়জেল বুরিয়মেকে জড়িয়ে 
ধরে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। গভীর মমতা ও করুণায় বিগলিত 
উজ্জল দুটি সুন্দর চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
“না প্রিন্সেদ, তোমার স্সেহ আমি চিরদিনের মত হারিয়েছি, মাদময়- 
জেল বৃরিয়ে' বলল । 
প্রিন্সেস মারি বলল, “তা। কেন? আমি তোমাকে আগের চাইতেও বেশী 
ভালবাসি, আর তোমার সুখের জন্য সব কিছুই করতে চেষ্টা করব ।” 
“কিন্ধ তুমি আমাকে ঘ্বণাকর। তোমার হৃদয় পবিত্র, তাই কামনার 
টানে মানুষ যে কতদূর যেতে পারে তা তুমি বুঝতে পারবে না ” 
বিষপ্ন হাসি হেসে প্রিন্সেল মারি বলল, “আমি খুব বৃঝতে পারি । তুমি 
শান্ত হও। আমি বাবার কাছে যাচ্ছি।” সেবেরিয়ে গেল। 
প্রিন্স ভাসিলি পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে একটা নস্য-দানি হাতে 
নিয়ে বসেছিল । তার মুখে গভীর আবেগের হাসি। এমন সময় প্রিন্সেস 
মারি ঢুকল। সেও তাড়াতাড়ি একটিপ নস্য নিল। 
উঠে গ্রাড়িয়ে প্রিন্সেপ মারির হাত ছুটি ধরে বলে উঠল, “এই যে সোনা 
আমার, এস।” তারপর একটা দ্ীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “আমার ছেলের 
ভাগ্য এখন তোমার হাতে । তোমাকে তো চিরদিন মেয়ের মতই দেখে 
এসেছি ; এবার তুমি মনস্থির করে ফেল ।” 
সে ফিরে দাড়াল? তার চোধে সত্যিকারের অশ্রুবিন্দু। 
শা ফ্রি প্রিন্স বল্কনৃষ্কির নাকের শব হল। পপ্রিন্স তোমার 
কাছে বিঘ্বের প্রস্তাব করছেন তার ছাত্রের-মানে তার ছেলের-_নামে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৬৫ 
ছুমি কি প্রিন্দ আনাতোল কুরাগিনের স্ত্রী হতে চাও, না চাও না? জবাব 
দাও) হ্যা কি না; তবেই আমার নিজের মতামত আমি জানাব ।” 
প্রিন্স ভাসিলির দিকে ঘুরে দাড়িয়ে তার অন্থরোধভরা দৃষ্টির জবাবে 
সে আবার বলল, “হ্যা । আমার মতামত, একমাত্র আমার মতামত। 
বল, হ্যা কি না?” 
“বাবা, আমার ইচ্ছা কোনদিন তোমাকে ছেড়ে যাব না, তোমার 
জীবন থেকে আমার জীবনকে আলাদা! করব না। আমি বিয়ে করতে 
চাই না” সুন্দর চোখ ছুটি মেলে প্রিন্স ভাসিলিও বাবার দ্দিকে তাকিনবে 
সেস্প&্ জবাব দিল। 
প্কীকি। অর্থহীন ! ফাকি, ফাকি, ফাকি !” প্রিন্স বল্কনৃদ্থি চেঁচিয়ে 
উঠল। মেয়ের হাত ছুটি চেপে ধরল, কিন্ত তাকে চুমো খেল না শুধু 
নিজের কপালটাকে তার কপালের কাছে নিয়ে আন্তে ছু'ইয়ে দিল, আর 
হাতটাতে এত জোরে চাপ দিল যে মেয়ে আর্তনাদ করে উঠল। 
প্রিন্স ভাসিলি উঠে পড়ল। 
“সোনা আমার, আমাকে বলতেই হবে যে এই মুহূর্তটিকে আমি ভুলব 
না, কোনদিন ভুলব না। কিন্তু সোনা, কিছু আশাও কি তুমি আমাকে 
দেবে না? অন্তত বল “হয় তো+***”""ভবিষ্যৎ তো অনেক দ্বীর্ঘ। বল, 
“ছয় তো 1৮ 
“গপ্রন্[, যা আমার অন্তরের কথ। তাই আপনাকে বলেছি । আপনা 
প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ কিন্ত আঁমি কোনদিনই আপনার পুত্রবধূ হব ন) ৬ 

বুড়ে। প্রিন্স বলল, "তাহলে তো। ও পাট ঢুকেই গেল। আপনার 
দেখা পেয়ে খুব খুসি হয়েছি। খুব খুসি! প্রিন্সেস, তোমার ঘরে যাও। 
যাও!” প্রিন্স ভাসিলিকে আলিঙ্গন করে সে পুনরায় বলল, “আপনার দেখা 
পেয়ে খুবঃ খুব খুসি হয়েছি।» 

প্রিন্দেন মারি ভাবতে লাগল,» “আমার কর্তব্য সম্পূর্ণ পৃথক। অন্য এক 
ধরনের সুখ, ভালবাসা ও আত্মোৎ্সর্গের যে স্থখ তার ভিতর দিয়ে সুখী 
হওয়াই আমার আদর্শ। যেমূল্যই দিতে হোক, বেচারি এমেলির স্থখের 
ব্যবস্থা আমি করব। আমাকে সে কত ভালবাসে; আজ তার অঙ্ধ- 
তাপের অন্ত নেই। তাদের দুজনের বিয়ের জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব। যুবকটি যদি ধনী না হয়, আমি তাকে অর্থ দেব; বাবাকে বলব, 
আনৃদ্রকে বলব । সে যখন এই যুবকের স্ত্রী হবে তখন আমি খুব খুসি হব। 
সে বড় ভাগ্যহীনা, অপরিচিতা, একলা, অসহায় ! হে ঈশ্বর, আজকের 
কথা ভূলতে পারলে মে আমাকে কত না ভালবাসবে ! হয়তো আমিও এই 
করতাম! "*** প্রিন্সেস মারি ভাবতে লাগল । 


অধ্যায়--৬ 

অনেকদিন হয়ে গেল রম্তভ পরিবারের কাছে নিকলাসের কোন খবর 
আসে নি। অবশেষে শীতের মাঝামাঝি সময়ে কাউণ্টের হাতে এল একটা 
চিঠি, ছেলের নিজের হাতে তার ঠিকানা লেখা । চিঠিটা পেয়েই সকলের 
নজর এডাবার জন্য সভয়ে অতিদ্রত পা টিপেটিপে সে তার পড়ার ঘরে ঢুকল; 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চিঠিট1 পড়তে শুরু করল। 

আন্না মিখায়লভ.না এ-বাড়ির সব খবরই জানতে পারে। চিঠি এসেছে 
শুনেই সে মৃছু পায়ে ঘরে ঢুকে দেখল, চিঠি হাতে নিয়ে কাউন্ট বগপৎ কাদছে 
ও হাসছে । 

নিজের অবস্থার উদ্নতি হলেও আন্না মিখায়লভূনা এখনও রস্তভদের 
বাড়িতেই আছে। 

সহানুভূতি জানাবার জন্য প্রস্তত হয়ে সে বিষণ্ন গলায় শুধাল, পকি 
হয়েছে বন্ধু ?” 

কাউণ্ট আরও বেশী করে কেদে ডঠল। 

“নিকোলেংক! (নিকলাসের আদরের নাম ) ***একটা চিঠি" আহা 
ত"*"হয়েছে***আদধ্রের খোকা" 'কাউণ্টেস*' অফিসার পর্দে উন্নীত হয়েছে*** 
ঈশ্ববকে ধন্যবাদ "ছোট কাউণ্টেসকে কেমন করে বলব 1” 

আন্না মিখায়লভ্‌ন। তার পাশে বসল ; নিজের রুমাল দিয়ে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিল, চিঠির উপর যে চোখের জল পড়েছিল তাও মুছিয়ে দিল; 
তারপর নিজের চোখ মুছে কাউন্টকে সাত্বনা দিতে লাগল । স্থির হল, 
ডিনারের সময় থেকে চায়ের সময় পর্যন্ত সে কাউণ্টেসের মনকে ঠিক করে 
তারপর চায়ের পরে ঈশ্বরকে সহায় করে তাকে খবরটা জানাবে । 

ডিনারে বসে আন্না মিখায়লভ,না সারাক্ষণ যৃদ্ধের খবর ও নিকোলেংকার 
খবরের কথাই বলতে লাগল; দুবার জিজ্ঞাসা করল তার শেষ চিঠি করে 
এসেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে বলল যে আজ হয়তো তার একটা চিঠি আসতে 
পারে । এসব শুনে কাউণ্টেস যেই মাত্র উৎকন্ঠিতভাবে কাউণ্ট ও আনা 
মিখায়লভ্‌নার দিকে তাকাতে থাকে তখনই সে সুকৌশলে আজেবাজে কথা' 
পেড়ে বসে। নাতাশ' কিন্তু অত্যন্ত বৃদ্ধিমতী । এদের কথাবার্তার ভাবভঙ্গী 
থেকে তার নিশ্চিত ধারণ] হল যে তার বাবা ও আন্না মিখায়লভ্‌না একটা 
কিছু গোপন করতে চাইছে আর সেটা নিশ্চয় তার দাদার প্রসঙ্গে। ডিনার 
শেষ হতে না হতেই সে আন্না মিখায়লভ.নার পিছু পিছু ছুট দিল এবং ছোট 
বসবার ঘরটায় তাকে ধরে ফেলে একেবারে তার কাধের উপর ঝুলে পড়ল । 

“মিস্টি মাসি, আমাকে বল কি হয়েছে?” 

"কিছু তো হয় নি মামণি।” 

প্ন। না; মি্টি মাসি, মধু মাসি, আমি তোমাকে ছাড়ছি না_-আমি 
জানি তুমি কিছু জান।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৬৭ 


আন্না মিখায়লভ.ন1 মাথা নাড়তে লাগল । 

“তুমি দেখছি খুব চালাক,» সে বলল । 

আনা মিখায়লভনার মুখের দ্রিকে তাকিয়েই নাতাশা টেঁচিয়ে বলল, 
“নিকোলেংকার চিঠি এসেছে! আমি জোর করে বলতে পারি ।” 

' “ঈশ্বরের দোহাই, খুব সাবধান, তুমি তো বোঝ একথা শুনলে তোমার 

মার অবস্থা কি হবে ।” 

"আমি জানি, তবু আমাকে বল! বলবে না? বেশ, তাহলে আমি 
এখনই গিয়ে বলে দ্িচ্ছি।” 

নাতাশা কাউকে বলবে না এই শর্তে আরা! মিখায়লভ.ন1 অল্প কথায় 
চিঠির মর্ম তাকে বলে দিল । 

“কথ। দিচ্ছি কাউকে বলব না,” ক্রুশ-চিহু একে নাতাশা বলল । “কাউকে 
বলব ন1!” সঙ্গে সঙ্গে সে এক দৌড়ে সোনিয়ার কাছে চলে গেল। 

বিজয়গর্বে সে ঘোষণ। করে দিল, “নিকোলেংকা""আহত হয়েছে” একট! 
চিঠি |” 

পনিকলাস !” বলেই পসোনিয়! সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

দাদার আহত হবার সংবাদ শুনে সোনিয়ার এই অবস্থা দেখে সংবাদের 
দুঃখের দিকটা এই প্রথম সে অনুভব করল । 

সোনিয়ার কাছে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে সে নিজেও কাদতে শুরু 
করল । 

“আঘাত সামান্য, কিন্ত তাকে অফিসার কর হয়েছে; এখন সে ভাল 
আছে, নিজেই চিঠি লিখেছে,” চোখের জল ফেলতে ফেলতে সে বলল । 

বড় বড় পা ফেলে ঘরময় পায়চারি করতে করতে পেত.য়া বলে উঠল, 
«এই দেখ! দেখছি তোমরা মেয়ের! সব্বাই কাছুনে খুকি । আমি কিন্ত খুব 
খুসি হয়েছি, দাদার এই উন্নতির কথা শুনে সত্যি খুসি হয়েছি । তোমরা 
গুধু কাদতেই জান, কিছু বোঝ না।” 

নাতাশ। চোখের জলের মধ্যেও হেসে ফেলল। 

“তুমি তো চিঠিটা পড় নি?” সোনিয়া শুধাল। 

“না, কিন্তু মাসি বলেছে সব ঠিক হয়ে গেছে, আর এখন সে একজন 
অফিসার |” 

ক্রুশ-চিহ্ন একে সোনিয়া! বলল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! কিন্ত মাসি হয় তো৷ 
তোমাকে ধোকা দিয়েছে । চল মামণির কাছে যাই ।” 

পেতয়া কিছুক্ষণ নিঃশবে পায়চারি করে একসময় বলে উঠল, “নিকো- 
লেংকার জায়গায় যদি আমি হতাম তাহলে আরও অনেক বেশী করাসীকে 
মেরে ফেলতাম। তারা তে! সব ঘ্বণ্য জানোয়ার ! আমি তাদের এত বেশী 
মারতাম যে ম্বতদেহের স্তুপ হয়ে যেত।” 


২৬৮ তলস্তত্ব ডপন্যাসসমগ্র 


“চুপ কর পেতয়া; কি হাসের মত প্যাক-প্যাক করছ !” 

পেত,য়া বলল, “হাস আমি নই, যার তুচ্ছ ব্যাপারে কাদে তারাই হাস।” 

একমৃহূর্ত চুপ করে থেকে নাতাশ] হঠাৎ প্রশ্ন করল, “তার কথা তোমার 
মনে আছে?” 

সোনিয়া হাসল । 

“নিকলাসকে মনে আছে কি না?” 

পতা নয় সোনিয়া, কিন্তু তার সবকিছু ঠিক ঠিক মনে আছে কি না?” 
একট] বিশেষ ভঙী করে নাতাশ! বলল । প্নিকোলেংকাকে আমারও মনে 
আছে, ভালভাবেই মনে আছে । কিন্তু বরিসের কথা মনে নাই ৷ তাকে 
একটুও মনে পড়ে না।” 

“সে কি! বরিসকে তোমার মনে পড়ে না?” সোনিয়। সবিন্ময়ে বলল। 

“মনে পড়ে না তা ঠিক নয়-_তার চেহারাটা মনে আছে, কিন্তু নিকৌ- 
লেংকাকে যেভাবে মনে "মাছে ঠিক তেমনটি নয়। তাকে--চোখ বৃজলেই 
দেখতে পাই, কিন্ত বরিস""'ন1 ! (সে চোখ বন্ধকরল।) না! কিচ্ছু নেই।» 

«আঃ, নাতাশা !” উচ্ছ্াসভরে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে সোনিয়া! বলে উঠল । 

ছুটি বিন্মিত চোখ তুলে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে নাতাশ! সোনিক্বার দিকে তাকাল, 
মুখে কিছুই বলল না। পসোনিয়ার মনের কথা সে জানে; সে তার দাদাকে 
ভালবাসে । এ ভালবাসার অভিজ্ঞত। আজও নাতাশার হয় নি। সে বিশ্বাস 
করে ভালবাসা আছে, কিন্তু বুঝতে পারে না। 

“তুমি কি তাকে চিঠি লিখবে ?” নাতাশা শুধাল। 

সোনিয়াকে চিস্তিত দেখাল। নিকলাসকে কি লিখবে, লেখা উচিত কি না, 
এই সব প্রশ্ব তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে । আজ সে অফিসার হয়েছে, আহত নায়ক 
হয়েছে, তাকে এখন নিজের কথা বলা, স্বেচ্ছায় শ্বীকৃত দায়িত্বের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়! কি ঠিক হবে ?” 

সলজ্জভাবে জবাব দিল, “আমি জানি না। মনে করি, সে যদি লেখে 
তো আমিও লিখব 1” 

“তাকে চিঠি লিখতে তোমার লজ্জা করবে না?” 

সোনিয়! হাসল। 

ণনা |” 

“আর আমার কিন্তু বরিসকে চিঠি লিখতে লজ্জা করবে। আমি 
লিখছি না।” 

“লজ্জা করবে কেন?” 

“তা জানি না। ব্যাপারটা যেন কেমন ; আমার লজ্জ। করবে ।” 

নাতাশার আগের মন্তব্যে অসন্তষ্ই হয়ে পেত.য়! বলল, “আমি জানি ও 
'কেন লজ্জা পাবে । কারণ সেই চশমাঁপর। মোট্কার সঙ্গে ও প্রেমে পড়েছিল 


গ্রাম ও শাস্তি ২৬৯. 


(নতুন কাউণ্ট বেজুখভকে পেত্‌ষা এইভাবেই বর্ণনা করে ) আর এখন প্রেম 
করছে সেই গায়কের (নাতাশার ইতালীয় সঙ্গীত-শিক্ষক ) সে; তাই ওর 
এত লজ্জা !” 

“পেত,য়াঃ তুমি ভারী ছুট 1” নাতাশা বলল । 

একজন প্রধান ব্রিগেডিয়ারের ভঙ্গীতে নয় বছরের পেতয়া বলল, 
“তোমার চাইতে বেশী দুষ্টু নই মাদাম ।” 

ভিনারের সময় আরা মিখায়লভ্‌নার ইঙ্গিত থেকেই কাউণ্টেস নিজের 
মনকে তৈরি করে নিয়েছে । নিজের ঘরে ফিরে একটা হাতল-চেয়ারে বসে 
নত্যদানির ঢাকনার উপর আক ছেলের ছোট প্রতিকৃতিটির দিকে সে একদৃষ্টি- 
তে তাকিয়ে আছে; ছুই চোখ জলে ভরে উঠছে । চিঠিখান হাতে নিয়ে 
আন্না মিখায়লভনা প! টিপে কাউণ্টেসের দরজার কাছে এসে থামল । 

বুড়ো! কাউণ্টও তাঁর পিছনেই আসছিল ; তাকে বাধা দিয়ে বলল, “এখন 
নয়, পরে আসবেন ।”» সে ভিতরে ঢুকে দরজ1 বন্ধ করে দিল। 

কাউণ্ট চাবির গর্তে চোখ রেখে কান পাতল। 

প্রথমে অসংলগ্ন কিছু শব্দ, তারপর আন্না মিখায়লভ্‌নার দীর্ঘ একক 
বন্তৃতাঃ তারপর কান্না, নীরবতা, তারপর খুসি গলায় দুজনের কথা, তারপর 
পায়ের শব্€। আনা মিখায়লভনা দরজা খুলে দিল। একটা শক্ত অস্ত্রোপচার 
শেষ করে আস৷ সার্জনের গধিত ভঙ্গী তার মুখে । 

বিজয়গর্বে কাউন্টেসকে দেখিয়ে সে কাউণ্টকে বলল, “কাজ শেষ !” এক 
হাতে প্রতিকতিসহ নম্তপানি এবং অন্ত হাতে চিঠিটা ধরে সে বসে আছে, 
আর একবার এটাকে আর একবার ওটাকে ঠোঁটে ছোয়াচ্ছে। 

কাউণ্টকে দেখে সে দুই হাত বাড়িয়ে তার টাক মাথাটাকে জড়িয়ে ধরল 
মাথার উপর দিয়ে আর একবার চিঠি ও ছবির দ্দিকে তাকাল এবং পুনরায় 
সে ছুটোকে ঠোটের উপর চেপে ধরবার জন্য টাক মাথাটাকে একটু ঠেলে 
সরিয়ে দ্িল। এবার ভেরা, নাতাশা, সোনিয়1 ও পেত ঘরে ঢুকল এবং 
চিঠি পড়া শুরু হল। যে অভিযানে ও ছুটি যুদ্ধে সে অংশগ্রহণ করেছিল তার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্দিয়ে এবং তার পদ্দোব্লতির উল্লেখ করে নিকলাস বাবা ও 
মার হাতে চুমো খাবার কখ। জানিয়ে তাদের আশীবাদ প্রার্থনা করেছে 
এবং ভেরা, নাতাশা ও পেতয়্াকেও চুমো খেয়েছে । তাছাড়া ম'সিয় শেলিং 
মাদাম শোপ ও বুড়ি নার্সকে শুভকামনা জানিয়ে তাদের বলেছে তার হয়ে 
প্রিয় সোনিয়াকে চুমো খেতে ; তাকে সে আগের মতই ভালবাসে, তার কথা 
ভাবে। একথ। শুনে লজ্জায় সোনিয়ার চোখে জল এসে গেল; চারদিক 
থেকে সকলের দৃষ্টি সহ করতে না পেরে সে ছুটে নাচ-ঘরে চলে গেল, পুর্ণ 
গতিতে এমনভাবে ঘুরতে লাগল যে তার পোশাকট] বেলুনের মত উড়তে 
লাগল, তারপর হাসতে হাসতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। কাউণ্টেস তখনও 


২৭০ তলম্তয় উপন্তাসস মগ্র 


কাদছে। 

ভেরা শুধাল, “তুমি কাছ কেন মামণি? সে যা লিখেছে তাতে তো থুসি 
হওয়] উচিত, কাদার কথা তো নয় 1” 

কথাটা সত্যি, কিন্ত কাউন্ট, কাউন্টেস ও নাতাশা তিরস্কীরের ভঙ্গীতে 
তার দিকে তাকাল । কাউন্টেদ ভাবল, “ও আবার কার পিছনে ঘুরছে ?” 

নিকলাসের চিঠিটা একশ" বারের বেশী পড়া হল; চিঠি শোনার উপযুক্ত 
বলে ষার্দের বিবেচনা! কর। হল তার সকলেই কাউণ্টেসের কাছে এসে শুনে 
গেল, কারণ চিঠিটা হাত ছাড়া করতে সে নারাজ । শিক্ষকরা এল, নার্সরা 
এল, দিমিত্রি এল, এল আরও অনেক পরিচিত জন) কাউণ্টেস প্রতিবারই 
নতুন আনন্দে চিঠি পড়ে শোনাল, আর প্রতিবারই চিঠিতে নিকোলেংকার 
নতুন নতুন গু আবিষ্কার করতে লাগল। 

চিঠি পড়তে পড়তে সে বলে ওঠে, ণ“লেখার কী ভঙ্গী! বিবরণ কত 
আকর্ষণীয়! আর কী তার মন! নিজের সম্পর্কে একটা কথাও বলে নি*"'একটা 
কথাও না! কি এক দেনিসভ ও অন্য অনেকের কথা৷ লিখেছে, কিম্তু আমি 
জোর গলায় বলতে পারি তাদের চাইতে সে অনেক বেশী জাহসী। নিজের 
ছুখকষ্টের কথা কিছুই লেখে নি। কী অন্তঃকরণ! এ তো তারই উপযুক্ত ! 
আর কী স্থন্দর সকলকেই মনে রেখেছে । কাউকে রা নি। তার 
এতটুকু বয়স থেকে আমি এসেছি-_-সব সময় বলে এসেছি-”'* 

এক সপ্তাহের বেশী সময় ধরে প্রস্ততি চলল; নিকলাসকে লেখা বাড়ির 
সকলের চিঠির খসড়া তৈরি করা হল, সেগুলি নকল কর! হল, এবং 
কাউণ্টেসের তত্বাবধানে ও কাউণ্টের উদারতায় নতুন পদোব্রত অফিসারের 
ইউনিফর্ম ও অন্যান্য জিনিসের জন্য টাকা তোল হল। আরা মিখায়লভনার 
চেষ্টায় স্থির হল, চিঠি ও টাকা গ্র্যাণ্ড ডিউকের পত্রবাহক মারফত পাঠানো 
হবে বরিসকে, আর বরিস সেগুলি পাঠাবে নিকলাসকে । চিঠি লিখল বুড়ো 
কাউণ্ট, কাউণ্টেস, পেতয়া, ভের1, নাতাশা! ও সোনিয়া) আর শেষপধন্ত 
বুড়ো কাউণ্ট ছেলেকে পাঠাল পোশাকের জন্য ছ"হাজার রুবল ও টুকিটাকি 
নানা জিনিস । 


অধ্যায়--৭ 

১২ই অক্টোবর তারিখে ওল্মুজ-এর সামনে শিবির ফেলে অবস্থানরত 
কৃতুজভের সেনাবাহিনী পরিদর্শনের প্রস্ততি নিয়ে ব্যস্ত ছিল; রাশিয়া ও 
অস্ট্রীয়ার ছুই সম্রাট পরদিন বাহিনী পরিদর্শনে আসবে । রাশিয়া! থেকে 
আগত রক্ষীবাহিনী ওল্মুজ থেকে দশ মাইল দুরে রাত কাটিয়ে পরদিন 
সকাল দশটার সোজ! চলে আসবে ওল্মুজ প্রান্তরে । 

নিকলাস রম্তভ, সেইদিনই বরিসের একটা চিঠি পেল) সে লিখেছে, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২7১ 


ইস্মালভ রেজিমেপ্ট ওল্মুজ থেকে দশ মাইল দৃরে রাতের মত ঘাটি 
পেতেছে ; তার ইচ্ছা! নিকলাস তার সঙ্গে দেখা করে, কারণ তার চিঠি ও 
টাকা এসেছে বরিসের কাছে। রস্তভেরও তখন টাকার খুবই দরকার; 
যুদ্ধক্ষেত্রে কিছুদিন কাটাবার পরে সৈন্যরা এখন ওল্মুজ-এ ঘাটি করেছে; 
অনেকরকম জিনিসপত্র নিয়ে ভাগারীর]1 শিবিরে এসে ভীড় জমিয়েছে, 
অস্ট্রীয় ইহুদিরা এসেছে নানারকম মন্োহারী মালপত্র নিয়ে। অভিযানে 
নান। রকম পুরস্কার পাওয়ায় পাভলোগ্রাদ্র।৷ ভোজসভার পর ভোজসভ।! 
দিচ্ছে মাঝে মাঝেই তারা ওল্মুজ-এ গিয়ে ক্যারোলিন নামক জনৈক 
হাঙ্গেরীয়র সম্প্রতি খোল। রেন্তোরণাতে ভিড় করছে! মেয়েরাই সেখানে খাছ্ 
ও পানীয় সরবরাহ করে । রস্তভও কর্ণেটপর্দে উন্নীত হওয়া উপলক্ষ্যে একটা 
ভোজসভায় আয়োজন করেছে, দেনিসভের ঘোড়। বেছুইনকে কিনেছে এবং 
তার ফলে বন্ধুবাদ্ধব ও ভাগারীদের কাছে অনেক টাকা ধার করে বসেছে। 
বরিসের চিঠি পেয়েই একজন সহকমী অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে সে ওল্মুজ-এর 
পথে ঘোড়। ছুটিয়ে দিল ; সেখানে আহারাদি সেরে, এক বোতল মদ গলান্ন 
ঢেলে পুরনো! খেলার সাধীর সঙ্গে দেখা করতে একাকি রক্ষী-শিবিরের 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করল। 

বরিস ও বেগ তখন শিবিরে বসে দাব1 খেলছিল। 

বরিপ বলল, “এই নাও; দেখি এবার কেমন করে পার পাও ?” 

“চেষ্টা তে! করতে হবে,” একট] ঘুঁটিতে হাত রেখে কথাটা বলেই বের্গ 
হাতটা সরিয়ে নিল। 

ঠিক সেহ মুহূর্তে দরজাটা খুলে গেল । 

রস্তভ চীৎকার করে বললঃ “শষপধন্ত দেখা পেলাম! আর বের্গও 
আছে! আরে, ছোট ছেলেরা, শুতে যাও, ঘৃমিয়ে পড়!” ছোটবেলায় 
তার রুশ নার্স ফরাসীতে এই কথাগুলি বলত। আরতা শুনে সে ও বরিস 
হো-হেো করে হাসত। 

“আরে বাস্‌, তুমি কত বদলে গেছ !” 

বরিস খেলা রেখে রম্তভের দিকে এগিয়ে গেল; নিকলাস এড়িয়ে যেতে 
চাইলেও বরিস বন্ধুর মত শাস্তভাবে তাকে আলিঙ্গন করল, তিনবার চুমে! 
খেল। 

প্রায় ছ'মাস তার্দের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই; যে বয়সে মানুষ জীবনের 
পথে প্রথম পর্দক্ষেপ করে সেই বয়সে পৌছে ছুজনই ছুজনের মধ্যে যথেষ্ট 
পরিবর্তন লক্ষ্য করল; যে সমাজে তার! পা রেখেছে তারই প্রভাব পড়েছে 
তাদের উপর । 

নিজের কাদামাথা ব্রীচেস দেখিয়ে রত বলল, “আরে, তোমরা তো 
ফুলবাবুর দল ! এত তাজা যে দেখে মনে হয় কোন উৎসব থেকে ফিরেছ; 


২৭২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 
সম্থ সমরে রত আমাদের মত পাপীদদের মত মোটেই নয়।” রম্তভের চড়া- 
গল! গুনে জার্মান বাড়িউলিটি দরজায় মুখ বাড়াল । 

“আরে, বেশ সুন্দরী, কি বল?” চোখ টিপে সে বলল। 

বরিস বলল, "অত ঠেঁচাচ্ছ কেন? ওদের ভয় পাইয়ে দেবে যে। তুমি 
আজই আসবে আশ! করি নি। কুতুজভের আযাডঙজুটাণ্ট ব্ল্কন্ষ্বি আমার 
বন্ধু; তার হাত দিয়ে মাত্র গত কালই তো তোমাকে চিঠিটা পাঠিয়েছি । 
সে যে এত তাড়াতাড়ি তোমাকে চিঠিটা পৌছে দেবে তা ভাবি নি। 
"** তারপর, কেমন আছ? এর মধ্যেই গোলাগুলির মুখে পড়েছ ?” 

কোন জবাব ন৷ দিয়ে ইউনিফর্মের সঙ্গে আটকানে। সৈনিকদের সেন্ট জর্জ 
ক্রুশটা নেড়ে ব্যাণ্ডেজ-বাধা হাতট। দেখিয়ে রস্তভ একটু হেসে বেগের দিক 
তাকাল । 

“দেখতেই তো পাচ্ছ, ” মুখে বলল। 

“বটে? হ্যা! হ্যা!” বরিসও হেসে বলল । “আর আমরাও একট! 
চমৎকার যাত্রার ভিতর দিয়ে এসেছি । তুমি নিশ্চয়ই জান, হিজ ইম্পিরিয়াল 
হাইনেস সারাক্ষণই আমাদের রেজিমেণ্টের সঙ্গে অশ্বারোহণে এসেছেন ৮ 
কাজেই সবরকম আরাম ও সুবিধা আমরা পেয়েছি । পোল্যাণ্ডে সে কী 
অভ্যর্থনার ঘটা! কী সবভিনার ও বল-নাচ! তোমাকে বলে বোঝাতে 
পারব না। আর জারেভিচও আমাদের অফিসারদের উপর খুবই সদয় 
ছিলেন | 

দুই বন্ধুই নিজের নিজের কাজের ফিরিস্তি দিতে লাগল; একজন বলল 
হুজার জীবনের হৈ-হল্লা ও রণক্ষেত্রের জীবনযাভ্রার কথা, আর অপরজন 
শোনাল রাজপরিবারের সদস্যদের অধীনে চাকরি করার স্ুখ-স্থুবিধার কথা। 

রস্তভ বলল, “আরে, রক্ষীবাহিনীর কথাই আলাদা! এখন কিছু মদ 
আনাও দেখি ।” 

বরিস মুখটা বাকাল। 

বলল, “তুমি ষর্দি সত্যি চাও ।” 

বরিস বিছানার কাছে গিয়ে পরিষ্কার বালিশটার নীচ থেকে টাকার 
থলি বের করে মদ আনতে পাঠাল । 

তারপর বলল, “ও হ্যাঃ তোমাকে দেবার জগ্য আমার কাছে কিছু টাকা ও 
চিঠি আছে ।” 

রম্তভ চিঠিটা নিল; টাকাটা সোফার উপর ছু'ড়ে দিয়ে ছুই হাত টেবিলে 
রেখে পড়তে লাগল । কয়েক লাইন পড়েই রাগত দৃষ্টিতে বেগের দিকে 
তাকাল ; তারপর তার চোখে চোখ পড়তেই চিঠির আড়ালে মুখ লৃকাল। 

. ভারী থলেটার দিকে তাকিয়ে বের্গ বলল, "আরে, ওরা বেশ মোটা 
টাকাই পাঠিয়েছে । আমার্দের কথ। যদ্দি বল কাউণ্ট, আমাদের বেতনের 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৭৩ 


টাকাতেই চালাতে হয়। নিজের কথ তোমাকে বলতে পারি**'* 

রস্তভ বলে উঠল, "আমি বলছি বের্গ, বাড়ি থেকে যখন তোমার কোন 
চিঠি আসে এবং নিজের এমন কোন লোক আসে যার সঙ্গে তোমার অনেক 
কথা! বলার থাকে, তখন আমি সেখানে হাজির থাকলে তৎক্ষণাৎ সেখান 
থেকে সরে যাই । *শযে কোন জায়গায়, যেখানে খুসি চলে যাও"”উচ্ছন্ধে 
যাও!” চেঁচিয়ে কথাগুলি বলেই তৎক্ষণাৎ তাঁর ঘাড়ে হাত রেখে প্রসঙ্গ 
দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজের রুক্ষ স্বরকে নরম করাব 
চেষ্টায় সে বলল, “কষ্ট পেয়ো না ভাই; তুমি তো জান পুরনো বন্ধুর, 
কাছে আমি. প্রাণ খুলেই কথা বলি।» 

“ও কথা বলোনা কাউণ্ট! আমি সব জানি,” বের্গ বলল। 

বরিস তাকে বলল, “বাড়ির কর্তাদের কাছে যাও; তারা তোমাকে 
নেমস্তর্ করেছে ।” 

বেগ স্ব চাইতে পরিষ্কার একটা কোট গায়ে চড়াল; কোটে একটা 
দাগ নেই, একবিন্ ধুলো নেই। আয়নার আামনে দাড়িয়ে সম্রাট, 
আলেল্সান্দারের মত চুলগুলোকে কপাল থেকে উপরের দিকে ব্রাশ করে 
নিল, এবং কোটটা যে রস্তভের নজরে পড়েছে তার চাউনি থেকে সেট 
বুঝতে পেরে স্মিত হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

চিঠি পড়তে পড়তে রন্তভ অস্ফুটে বলল, “আহারে, আমি একট! 
জানোয়ার |» 

«কেন 1” 

আমি একটা শুয়োর, নইলে এতদ্দিনে তাদের একটাও চিঠি লিখি নি, 
তাদের এত ভয় পাইয়ে দিয়েছি! আ:ঃ আমি একটা শুয়োর 1” মুখ 
লাল করে সে আর একবার কথাটা বলল । “ভাল কথা, গেব্রিয়েলকে- 
মদের জন্য পাঠিয়েছ তো? ঠিক আছে, একটু মদদ খাওয়1 যাক 1” 

বাবা-মার চিঠির সঙ্গে ব্যাগ্রেশনের বরাবর একথানা প্রশংসা-পত্র জুড়ে 
দেওয়া ছিল; আন্না মিখায়লভনার পরামর্শক্রমে কোন পরিচিত লোক- 
মারফৎ মেটা যোগাড় করে কাউন্টেন ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছে; সে যেন 
প্রশংসা-পত্রধানি যথাস্থানে পৌছে দেয় ও তার সদ্বাবহার করে । 

প্যত সব বাজে! এ সবের আমার থোরাই দরকার 1” বলে রন্তভ 
কাগজট। টেবিলের নীচে ফেলে দিল । 

«ওটী ফেলে দ্দিলে কেন ?” বরিস শুধাল। 

«একখান! প্রশংসা-পত্র'**ওটা আমার কোন্‌ কাজে লাগবে !” 

চিঠিটা তুলে ঠিকানাট। পড়ে বরিস বলল, ”ও কথা কেন বলছ ? চিঠিটা 
তোমার অনেক কাজে লাগতে পারে ।” 

“আমার কিছুই চাই না; আমি কারও আযাভঙ্ভুটাণ্টও হব ন11” 


ত, উ._-২-১৮ 


২৭৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


«কেন হবে না?” বরিস গুধাল। 

“ওটা তো খানসামার চাকরি !” | 

মাথা নেডে বরিস বলল, *্তৃমি দেখছি সেই একই স্বপ্রদরশরশই রয়ে 
গেছ ।” 

“আর তুমি সেই একই কূটনীতিবিদ | কিন্তু সেটা কথা নয়। "”তার- 
পরঃ বল কেমন আছ?” রস্তভ শুধাল। 

“তা যেমন দেখছ। এখনও পর্যন্ত সবই ঠিক আছে, কিন্ত আমি 
স্বীকার করছি, আমি আযাডদ্ুটান্ট হতেই চাই, রণক্ষেত্রে থাকতে চাই ন1।” 

“কেন ?” 

“কারণ একবার যদ্দি কেউ সামরিক চাকরিতে ঢোকে তাহলে জীবনে 
ষ্থাসস্ভব সাফল্যলাভের চেষ্টা করাই তার পক্ষে উচিত ।” 

“ও: এই কথা 1” রস্তভ বলল; তার মনে তখন অন্য চিন্তা । 

বৃড়ো গ্রেত্রিয়েল মদ নিয়ে এল। 

বরিস শুধাল, “এখন কি বের্গকে ডেকে পাঠাতে পারি? সে তোমার 
সঙ্গে মদ খেতে পারবে । আমি খাই ন1।” 

পবেশ, ডেকে পাঠাও । ""*তারপর এই জার্মীনটির সঙ্গে কেমন চলছে ?” 
'তাচ্ছিল্যের হানি হেসে রস্তভ বলল ।” 

“সে খুব, খুব ভাল; সং ও মনের মত লোক,” বরিস জবাব দিল। 

রম্তভভ আর একবার একদৃষ্টিতে বরিদের চোখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । 

বেগ ফিরে এলে এক বোতল মদ নিয়ে বসে তিন অফিলারের মধ্যে 
প্রাণবন্ত আলোচন! শুরু হল। রক্ষীবাহিনীর দুই অফিসার শোনাল তাদের 
অভিযানের কথা, রাশিয়া, পোল্যাণ্ড ও অন্তর তাদের প্রশংসার কথা । তাদের 
পেনাপতি গ্রাণ্ড ডিউকের নানা উক্তি ও কাজের ফিরিব্তি দিল, তার দয়া- 
দাক্ষিণ্য ও খিটখিটে মেজাজের নানা গল্প বলল। তারপর এল রস্তভের 
পালা । কথা বলতে বলতে সেও ক্রমেই উৎসাহিত হয়ে উঠল। রস্তত 
সত্যবাদী যুবক সে কখনও ইচ্ছা করে মিথ্যা বলে না। সেইভাবে প্ররুত 
ঘটনার ঘর্ণন! দিয়েই সে তার কাহিনী শুরু করল, কিন্তু নিজের অজ্ঞাতেই 
আপন! থেকে কখন যে মিথ্যা এসে তার কথার মধ্যে জুড়ে বসল তা সে 
বুঝতেই পারল না। আসলে সে দি আগাগোড়া অসত্য কথাই বলে যেত 
তাহলে হয় শ্রোতার] তাকে বিশ্বাস করত না, আর না হয় তো এ ধরনের 
খেলে! বিবরণের জগ্ রন্তভকেই দোষী সাব্যস্ত করত। 

ধাই হোক, তার গল্পের মাঝখাশেই প্রিন্স আন্দ্র ঘরে ঢুকল; বরিস 
তাকে আশাও করছিল । প্রিন্স আন্দ্র যুবকদের সাহায্য করতে ভালবাসে; 
বরিম যেচে তার সহায়তা প্রার্থন। করায় সে খুব খুসি হয়েই এখানে এসেছে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৭৫ 


জারেতিচের জন্য কিছু কাগজপত্র দিয়ে কৃতুজভ তাকে পাঠিয়েছে। মে আশা 
করেছিল বরিসকে একল। পাবে । কিন্ত এখানে এসে যখন দেখল যৃদ্ধক্ষেত্রের 
জনৈক হুঞ্জার তার সামরিক কার্কলাপের বিবরণ শোনাচ্ছে (এ ধরনের 
মানুষকে প্রিন্স আন্ক্র সহ্য করতে পারে না), তখন স্মিত হাসির সঙ্গে 
বরিসের দিকে তাকিয়ে ভুরু কুঁচকে আধ-বোজা চোখে তাকাল রস্তভের 
দিকে, ক্লান্তভাবে মাথাটা ঈষৎ নোয়াল, তারপর আলম্তবশত সোফায় গিয়ে 
বসল । এধরনের বাজে দলের মধ্যে এসে পড়ায় তার মেজাজ বিগড়ে গেল। 
সেটা লক্ষ্য করে রম্তভ উত্তেজিত হল, কিন্তু তাকে আমল দিল না; লোকটি 
নেহাতই অপরিচিত। বরিসের দিকে তাকিয়ে দেখল, যুদ্ধক্ষেত্রের একজন 
হুঞ্জারকে নিয়ে সেও যেন লজ্জায় পড়েছে। 

বরিস পরিচিত সকলের খবর জানতে চাইল এবং স্ুবিবেচকের মত 
যৃদ্ধের কথা যতটা! জানতে চাওয়] উচিত সে সম্পর্কে কিছু প্রশ্নও করল। 

“হয়তো আমরা আরও এগিয়ে যাব,» একজন অপরিচিত লোকের 
সামনে এর চাইতে বেশী কিছু বলতে বল্কনৃস্ষি স্বভাবতই অনিচ্ছুক । 

এই স্থযোগে একান্ত বিনয়ের সঙ্গে বেগ জানতে চাইল, অফিসারদের 
ঘোড়ার খাছ্য বাবদ ভাতা দ্বিগুণ হবে বলে যে গুজব রটেছে সেটা সত্য কি 
না। তাতে প্রিন্স আনৃক্র হেসে জানাল, এ রকম একট! গুরুত্বপূর্ণ সরকারী 
নির্দেশ সম্পর্কে কোন মতামত সে দিতে পারে না। তা শুনে বের্গ খুসিতে 
হেসে উঠল । 

বরিসকে উদ্দেশ করে প্রিন্স আন্দ্র বলল, “আপনার কাজের ব্যাপারে 
আমর! পরে কথা বলব ( মুখ ঘুরিয়ে সে রম্তভের দিকে তাকাল )। পরে 
আমার সঙ্গে দেখা করবেন) ষ সম্ভব তা আমি অবশ্তই করব ।” 

ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে প্রিন্স আন্তক্র রস্তভের দিকে ঘৃরে 
দাড়াল । বলল £ 

“মনে হল আপনি শোন্‌ গ্রেবার্ণের কথা! বলছিলেন? আপনি কি 


সেখানে ছিলেন?” 
যেন এড-ডি-কংকে অপমান করবার জন্যই রস্তভ রাগের সঙ্গে বলল, 


“আমি সেখানে ছিলাম।” ূ 
হুজারটির মনের অবস্থা লক্ষ্য করে বল্কনৃস্কির মজা! লাগল। হষৎ 


তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল £ 
“ক্যা, সেখানকার ব্যাপার নিয়ে এখন অনেক গল্পই বল! হচ্ছে !» 
পষ্ঠ্যা, অনেক গল্প,” জোর গলায় রন্তভ কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। তার 
চোখ দুটো হঠাৎ জলে উঠল ; সে একবার বরিসের দিকে একবার বল্কনৃস্ষির 
দিকে তাকাল । যা, অনেক গল্প! কিন্ত আমাদের গল্প সেই সব মানুষের 
গল্প যারা শত্রুপক্ষের গোলাগুলির সামনে ঈ্াড়িয়েছিল। আমাদের গল্পগুলি 


২৭৬ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ওজনে ভারী, যেসব কর্মচারী কিছু না করেই পুরস্কার পায় তার্দের গল্পের 
মত নয় 1!” 

শান্ত, উদার হাসি হেসে প্রিন্দ আন্দ্র বলল, প্যার্দের দলের আমি একজন 
বলে আপনি মনে করেন ?” 

সেই মুহূর্তে একটা অদ্ভুত ক্রোধ এবং এই লোকটির আত্মসংযমের প্রতি 
শ্রন্ধার ভাব মিলে-মিশে রমস্তের মনে একাকার হয়ে গেল। 

সে বলল, “আপনার কথা আমি বলছি না। আপনাকে আমি চিনি 
না, আর সত্যি কথা বলতে কি, চিনতে চাইও না। আমি সাধারণভাবে 
বেসামরিক কর্মচারীদের কথাই বলছি।” 

তাকে বাধা দিয়ে প্রি্দ আন্দ্র শান্ত কর্তৃত্বের স্বরে বলল, “আর আমি 
আপনাকে বলতে চাই, আপনি আমাকে অপমান করতে চাইছেন, আর 
এবিষয়ে আপনার সঙ্গে একমত হতে আমি রাজী যে আপনার যথেষ্ট আত্ম- 
মধাদাবোধ না থাকলে সে কাজট] করা খুবই সহজ হত, কিন্তু এট। জেনে 
রাখুন যে আপনি স্থান ও কালটা বড়ই খারাপ বেছে নিয়েছেন । ছু'একদ্দিনের 
মধ্যেই আমাদের আরও অনেক বড়ও অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ একটা লড়াইতে 
অংশ নিতে হবে; তাছাড়া, ছূর্তাগ্যবশতঃ আমার মুখটা দেখেই যে আপনি 
অথুসি হয়েছেন সেজন্য আপনার পুরনো বন্ধু ক্রবেৎস্কয় মোটেই দোষী নয় । 
যাইহোক,” সে উঠে দাড়িয়ে আবার বলতে লাগল, «আমার নাম আপনি 
জানেন, আমাকে কোথায় পাওয়! যাবে তাও জানেন, কিন্তু একটা কথ। ভুলে 
যাবেন না যে আমাকে বা আপনাকে এতটুকু অপমান করা হয়েছে বলে আমি 
মনে করি নাঃ আর আপনার চাইতে বয়সে বড় বলেই আমার পরামর্শ শুনুন, 
এ ব্যাপারটার উপর এখানেই ইতি টেনে দ্িন। আচ্ছা, তাহলে শুক্রবারে 
পরিদর্শনের পরে আমি আপনাকে আশা করব দ্রবেৎস্কয় । অ রিভোয়া 1” 
সোচ্চারে কথাটা বলে দুজনকেই অভিবাদন জানিয়ে সে বেরিয়ে গেল। 

প্রিন্স আন্ক্র চলে যাবাব পরে রম্তভ বুঝতে পারল তার কি কথা বল! 
উচিত ছিল। আর সেকথা বলতে ন1 পারায় এখনও তার রাগ গেল না। 
তক্ষণি ঘোড়া আনবার হুকুম দিয়ে কোনরকমে বরিসের কাছ থেকে বিদায় 
শিয়ে' সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। সে কিপরের দিন হেভকোয়ার্টারে গিয়ে এই 
দ্বাস্তিক আযাডদ্ুটাপ্টের মোকাবিল1 করবে, নাকি এখানেই ব্যাপারটাকে শেষ 
হতে দেবে, সারাটা পথ এই প্রশ্নই তাকে বিব্রত করে তুলল । রাগের মাথায় 
একবার মনে হল, তার পিস্তলের পাল্লার মধ্যে পড়ে এই ছোটখাট ভঙ্গুর 
লোকটির ভীত অবস্থা দ্বেখলে সে কত না৷ খুসি হবে; কিন্তু পরক্ষণেই সে 
সবিন্ময়ে অনুভব করল, যে আ্যাডঙ্ুটাণ্টটিকে সে এত ঘ্বণা করে তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করতে তার যত দাধ পরিচিত লোকজনদের অন্য কারও সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করবার ততখানি সাধ তার মনে নেই। 


অধ্যায়--৮ 

রস্তভ যেদ্দিন বরিসের সঙ্গে দেখা করতে যায় তার পরদিনই অস্ত্রীয় এবং 
রুশ সৈন্যর্দের একটি অভিপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল। যেদব সৈন্য রাশিয়া থেকে 
নতুন এসেছে এবং যার কুতুজভের অধীনে অনেক দিন থেকে অভিযান 
চালিয়েছে-_এই ছুই দলই সে অনুষ্ঠানে ছিল । রুশ সম্রাট তার উত্তরাধিকারী 
জারেভিচকে সঙ্গে নিয়ে এবং অস্দ্রীয় সম্রাট আর্চডিউককে সঙ্গে নিয়ে মিত্র- 
পক্ষের আশি হাজার সৈন্যের কুচকাওয়াজ পরিদর্শন করে। 

খুব সকাল থেকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন চটপটে সৈনিকদের চলাফেরা শুরু 
হয়ে যায়? দুর্গের সন্থখস্থ মাঠে তার। জারি বেধে দাড়িয়ে পড়ে । বেল দশটা 
নাগাদ সব ব্যবস্থ। সুসম্পন হয়ে যায় । প্রকাণ্ড মাঠে সৈন্যরা! সমবেত হয়েছে। 
গোটা বাহিনীকে তিনটি সারিতে সাজানে হয়েছে: সকলের আগে অশ্বা- 
রোহী বাহিনী, তার পিছনে গোলন্দাজ বাহিনী এবং তারও পরে পর্দাতিক 
বাহিনী । 

প্রতি ছুই পারি সৈন্যের মাঝখানে বাম্তার মত চওড়া একট। জায়গ। ফাকা 
রাখা হয়েছে । সেনাবাহিনীর তিনটি অংশকে পরিষ্কার আলাদাভাবে চেন! 
যাচ্ছে : কুতুজভের যুদ্ধরত সেনাদল ( পাভলোগ্রাদ্র1 রয়েছে সামনের সারির 
ডান দ্রিকে ); রক্ষীবাহিনী ও সেনাবারিকের রেজিম্ণেসহ যেসব সৈন্য 
সম্প্রতি রাশিয়া থেকে এসেছে তারা এবং অস্থ্ীয় সেনাদল । কিন্তু সকলেই 
ধ্াড়িয়েছে একই সারিতে, একই সেনাপতির অধীনে, এবং একই পর্যায়ক্রমে | 

গাছের পাতার উপর বাতাসের মত একটা উত্তেজিত গুঞ্জন ছড়িয়ে পড়ল £ 
“তারা আপছেন ! তার। আসছেন 1” শোনা গেল অনেক আতংকিত কণন্বর ; 
গোটা বাহিনী চুড়ান্ত প্রস্তাতিতে ছুলে উঠল । 

তাদের সম্মথে ওল্মূজের দিক থেকে একটা দলকে এগিয়ে আসতে দেখা 
গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা দমকা হাওয়া সেনাবাহিনীর উপর দিয়ে বয়ে 
যাওয়ায় তাদের বর্শার ফলাগুলি ঝিলমিল করে উঠল, খোল পতাকাগুলি 
দণ্ডের গায়ে লেগে পৎ পৎ করতে লাগল । মনে হল যেন গোটা বাহিনীটিই 
নড়েচড়ে দুই সম্রাটের আগমনে আনন্দ প্রকাশ করছে । শোনা গেল একটি 
উচ্চ কথম্বর £ “সামনে তাকাও 1” তারপর স্থযোদয়ের কালে মোরগের ডাকের 
মত নানা দ্দিক থেকে সেই একই কথার প্রতিধ্বনি করা হল। আবার সব 
চুপচাপ । 

সেই মৃত্যু-স্তব্ধতার মধ্যে শোন! যেতে লাগল শুধু অশ্বক্ষুরের ধ্বনি । সম্রাট- 
হয়ের দল এগিয়ে আসছে । ছুই সম্রাট অশ্বারোহণে এগিয়ে এল ; প্রথম 
অশ্বারোহী রেজিমেণ্টের ভেরী বেজে উঠল । মনে হলঃ এ যেন ভেরীর বাদ্য 
নয়, সম্াটদ্বয়ের আগমনে উৎফুল্প গোট বাহিনীই বৃঝি সঙ্গীতে মেতে উঠেছে। 
তারই মধ্যে শোন] গেল সম্রাট আলেক্সান্নারের যৌবনঘীপ্ত কণম্বর। সকলকে 
সে জানাল সাদর সম্ভাষণ, আর প্রথম রেজিমেপ্ট গর্জে উঠল “ছবুরা 1” সে 


২৭৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


গর্জন কানে তালা লাগিয়ে একটান! চলতে লাগল, আর তা শুনে বৃঝি 
টৈনিকরাও ভয় পেয়ে গেল । 

রন্তভ দীড়িয়েছিল কুতুজতের বাহিনীর সামনের সারিতে । জার সেই 
দিকেই প্রথম এগিয়ে এল । সেনাদলের অন্য প্রতিটি লোকের মতই একটা? 
অভ্ভূত অভিজ্ঞতা হল রম্তভের £ আত্মবিম্থৃতির অনুভূতি, শক্তির গবিত চেতনা, 
আর এই জয়-গোৌরবের মূলাধার মানুষটির প্রতি সাহ্গরাগ আকর্ষণ । 

তার মনে হল, এই লোকটির একটিমাত্র কথায় এই বিরাট জনত। ছুটে 
যাবে আগুন ও জলের পথে, অপরাধ করবে, মরবে, না হয় চরম বারত্ব 
প্রদর্শন করবে । তাই তার শরীর কেপে উঠল, সেই কথাটি গুনবার প্রত্যাশান্্ 
তার অন্তর স্তব্ধ হয়ে রইল । 

চারদিক থেকে বজের গর্জন উঠল “হবু ! হুরুরা ! হুবুরা 1” রেজিমেণ্টের 
পর রেজিমেন্ট সম্রাটকে সম্ভাষণ জানিয়ে বলতে লাগল “ভ্বুরা !” আবার 
এগিয়ে চলল সকলে ; আবার পছুরুরা! হুর্রা 1” সে শব্দ ক্রমাগতই আরও 
জোরদার+ আরও পরিপূর্ণগ আরও কান-কাটানো।। 

অশ্বারোহী রক্ষীবাহিনীর ইউনিফর্ম পরিহিত টুপি মাথায় সুদর্শন যুবক 
সআাট আলেক্সান্দার সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

রস্তভ ছিল ভেরীবাদকদের কাছাকাছি । জারকে চিনতে পেরে সে তার 
আগমনের উপর নজর রাখল । জার যখন তার থেকে বিশ পায়ের মধ্যে এসে 
গেল তখন নিকলাস তার সুদর্শন, খুসিভরা মুখের প্রতিটি রেখা পরিফার 
দেখতে পেল; সঙ্গে সঙ্গে এক অজ্ঞাতপূর্ব মমতায় ও উচ্ছাসে তার মন ভরে 
গেল। জারের প্রতিটি আচরণ» প্রতিটি চলন তাকে মুগ্ধ করল। 

পাভ্‌লোগ্রারদের সামনে থেমে জার ফরাসীতে অস্দ্রীয় সমাটকে একটা 
কিছু বলে ঈষৎ হাসল। 

সে হাসি দেখে রন্ততও আপন থেকেই হেসে ফেলল ; সম্রাটের জন্য একট' 
প্রবল ভালবাসার স্রোত বয়ে গেল তার অন্তরে । তার ইচ্ছ। হল, সে ভাল- 
বাসাকে বাইরে প্রকাশ করে! কিন্তু সেটা একেবারেই অসম্ভব জেনে তার 
কাদতে ইচ্ছা করল। রেজিমেণ্টের কর্ণেলকে ডেকে জার তার সঙ্গে কিছু কথ! 
বলল । 

রস্তভ ভাবল, “হ1 ভগবান, সম্রাট আমার সঙ্গে কথা বললে না জানি কি 
হত ! আমি বৃঝি সুখে মরেই যেতাম !” 

অফিসারদের উদ্দেশে জার বলল ₹ “ভদ্রমহোদয়গণ, আপনার্দের সকল- 
কেই আমি ধন্যবাদ জানাচ্ছি, সমস্ত অন্তর দিয়ে ধ্যাবাদ জানাচ্ছি ।” 
রস্তভের মনে হল, প্রতিটি কথা যেন ্বর্গ থেকে ভেসে এল। এই মৃহূর্তে 
জারের জন্য সে সানন্দে মরতেও প্রস্তুত ! 

আপনার] সেণ্ট জর্জের পতাকা লাভ করেছেন; আশা করি তার 


ংগ্রাম ও শাস্তি ২৭৯ 


উপযুক্ত হবেন ।” 

“আহা, তারজন্য মরনেও সুখ 1” রস্তভ ভাবল। 

জার আরও কি যেন বলল; সেটা রম্তভ শুনতে পেল না; সৈন্যর? 
চীৎকার করে উঠল প্ছরুর1 1” 

জিনের উপর উপুর হয়ে সমস্ত শক্তি দিয়ে রম্ততও চীৎকার করে 
বলল “হুবুর৷ 1” 

জার কয়েক মিনিট হজারদের সামনে দাড়াল; যেন কি করবে বুঝতে 
পারছে না। 

রস্তভ ভাবল, “সমতা কি করে ইতস্তত করতে পারেন ?” 

সে ইতস্ততভাব মাত্র মুহূর্তের জন্য । ছু'চলো-মৃখ বৃট পরিহিত জারের 
পা তার ঘোড়ার পেটে খোচা মারল, তার সাদ] দস্তানা-ঢাকা হাতে 
তুলে নিল রাশ, আর এড-ডি-কং বাহিনীকে সঙ্গে নিয়ে জার ঘোড়া 
ছটিয়ে দিল। অন্য সব রেজিমেন্টের সামনে থামতে থামতে সে দুর থেকে 
দূরে চলে গেল) শেষপধন্ত রস্তভের চোখের সামনে ভাসতে লাগল শুধু তার 
টুপির সাদ। পালকগুলে। 

সে দলে রম্তভ দেখতে পেল বল্কন্ক্ককেও। গতকালের ঝগড়ার 
কথাটা রন্তভের মনে পড়ে গেল; বল্কনৃস্থিকে নৈতযৃদ্ধে আহবান করা উচিত 
কি না সে প্রশ্যও মনে জাগল। এখন ভাবল, পনিশ্চয়ই না। এই কি এ 
কথা৷ ভাবার বা বলার উপযুক্ত সময়? এমন ভালবাসা, এমন উন্মাদন!, 
এমন আত্মত্যাগের মধ্যে আমাদের ঝগড়া-বিবার্দের কি দাম আছে? 
এখন আমি সকলকেই ভালবেসেছি, ক্ষমা করেছি ।” 

সম্রাট যখন প্রায় সবগুলি রেজিমেপ্টকে পার হয়ে গেল তখন সৈন্ার) 
তার সামনে শুরু করল আনুষ্ঠানিক কুচকাওয়াজ । বেছুইনের পিঠে চেপে 
রত্তভও তাতে যোগ দ্িল। 

সম্রাট বলল, “পাভলোগ্রাদ্গণ ! আপনারা খুব ভাল 1” 

“হা! ভগবান, এই মুহূর্তে তিনি যর্দি আমাকে আগুনে ঝাপ দিতে বলতেল 
তাহলে আমি কত সুখী হতাম 1” রস্তভ ভাবল । 

কুচকাওয়াজ শেষ হবার পরে নবাগত অফিসার ও কুতুজভের অফি- 
সারর! দলে দলে ভাগ হয়ে নান] পুরস্কারের কথা, অস্ট্রীয় সেনাদল ও তাদের 
ইউনিফর্মের কথাঃ বোনাপার্তের কথা, এখন যদি “এসেন” বাহিনী এসে পড়ে 
আর প্রাশিয়া আমাদের পক্ষে যোগ দেয় তাহলে বোনাপার্তের অবস্থা ফে 
কাহিল হয়ে পড়বে-__-এইসব নানা কথা নিয়ে আলোচন1 করতে লাগল । 

কিন্তু প্রতিটি দলের আলোচনার প্রধান বিষয় ছিল সম্রাট আলেক্সান্দার ॥ 
একাস্ত উচ্ছাসের সঙ্গে তার প্রতিটি কথা, প্রতিটি চলনের বিবরণ চলতে 
লাগল সকলের মুখে মুখে । 


২৮০ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 


সকলেরই মনে একটিমাত্র বান! £ সম্রাটের আর্দশ যত শীঘ্র সম্ভব 
শক্রর উপর ঝাপিয়ে পড়া । সম্রাট স্বয়ং নেতৃত্ব দিলে তারা কাউকে 
পরাজিত করতে পশ্চাৎপদ্দ হবে না, তাসে যেই হোক না কেনঃ এই 
কথাই ভাবতে লাগল রস্তত, ভাবতে লাগল অধিকাংশ অফিসার । 

ছুটো যুদ্ধে জয়লাভ করলেও যতট1 না হত এখন তারা৷ যুদ্ধজয় সম্পর্কে তার 
চাইতে বেশী নিশ্চিত বোধ করছে। 


অধ্যায়--৯ 

কুচকাওয়াজের পরদিন সের] ইউনিফর্মটি গায়ে চাপিয়ে বন্ধু বেগের 
শুভেচ্ছা! নিয়ে ঘোড়ায় চেপে বরিস গেল ওল্মুজ-এ বল্কনৃস্কির সঙ্গে দেখা 
করতে । মনের ইচ্ছা, তার বন্ধুত্বকে কাজে লাগিয়ে একট ভাল চাকরি 
বাগিয়ে নেবে-কোন বিখ্যাত লোকের আডছুটাণ্ট হতে পারলেই ভাল 
হয়, কারণ সেনাবাহিনীতে এ চাকরিটাই তার বেশী পছন্দ। প্রস্তভের 
বাবা একসময় দশ হাজার রুবল পাঠাতে পারে, তাই তার পক্ষে কারও 
খানসামা না হওয়ার কথা বলা শোভা পায়, কিন্তু আমার তো মাথার 
ঘিলু ছাড়া আর কিছু নেই, আমাকে তো জীবনে উন্নতি করতেই হবে; 
কাজেই আমি কোন ন্ুযোগই হারাতে পারি না; সুযোগের সদ্যবহার 
আমাকে করতেই হবে !” সে ভাবল। 

সেদিন সে ওলমুজ-এ প্রিন্স আন্দ্রর দেখা পেল না) কিন্ত যে শহরে তাদের 
প্রধান ঘাটি ও কূটনৈতিক দপ্তর অবস্থিত, দুই অম্াট যেখানে সদলে বাস 
করছে, রয়েছে নানা বাড়িঘর ও আদালত, সেখানকার চেহারা দেখে সেই 
জগতের বাসিন্দা হবার বাসন1 তার মনে প্রবলতর হল। 

কাউকে সে চেনে না; তার রক্ষীবাহিনীর শোভন ইউনিফর্ম সত্বেও 
রাজকীয় সভাসদ ও সামরিক কর্মচারীসহ যেসব পদস্থ ব্যক্তি পালক, ফিতে 
ও পদকে সঙ্জিত হয়ে সুন্দর সুন্দর গাড়িতে চেপে পথ দিয়ে চলেছে তার 
সকলেই তার মত একজন তুচ্ছ অফিসারের তুলনায় এত বেশী উঁচু মহলের 
লোক যে তারা যে তাকে দেখে শুভকামনাও জানাল না তাই নয়, তার 
অগ্তিত্বকেই বুঝি স্বীকার করল না। প্রধান সেনাপতি কুতুজভের আপিসে 
বল্কনৃক্ষির খোঁজ করতে গেলে সেখানকার আযাড্জুটাণ্টরা, এমনকি আর্দালির। 
পর্যন্ত, এমনভাবে তার দিকে তাকাতে লাগল যেন তারা বলতে চাইছে, 
আরে বাপু, তোমার মত কত অফিসার এখানে হামেশাই আসা-যাওয়া 
করছে, তাদের নিয়ে আমাদের এতটুকু মাথাব্যথা নেই। কিন্তু এসব সত্বেও, 
অথবা হয়তো! এই কারণেই, পরদিন ১৫ই নভেম্বর ডিনারের পরেই সে 
আবার ওল্মুজ-এ গেল এবং যে বাড়িটা কুতুজভ দখল করেছিল সেখানে 
পৌছে বল্কন্দ্ষির খোজ করল। প্রিন্স আন্দ্র ভিতরেই ছিল; বরিসকে 
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একটা বড় হলে নিয়ে যাওয়া হল। হলটা আগে বোধহয় নাচের জন্তা 
ব্যবহার কর হত, কিন্তু এখন সেখানে পাঁচটা বিছানা পাতা রয়েছে, আর 
আছে রকমারি আসবাব: একটা টেবিল* চেয়ার ও একটা ক্ল্যাভিকর্ড। 
একজন আযডঙ্ুটান্ট পারপ্সিক ড্রেসিং-গাউন পরে দরজার কাছে বসে 
লিখছে । আর একজন লাল নেস্ভিংস্ষি হাতের উপর মাথা রেখে বিছানায় 
শুয়ে পাশে বসা জনৈক অফিসারের সঙ্গে হাসাহাসি করছে। তৃতীয়জন 
ক্্যাভিকর্ডে ভিয়েনিজ ওয়াল্জ বাজাচ্ছে, আর চতুর্থজন ক্ল্যাভিকর্ডের 
উপর শুয়ে গান গাইছে। বল্কনৃষ্কি সেখানে ছিল না। বরিদকে দেখে 
ভন্রলোকর1 কেউই নড়েচড়ে বসল ন1। যে লিখছিল সে বরিসের প্রশ্নের উত্তরে 
জানিয়ে দিল, বল্কন্ষ্কি এখন কাজে ব্যস্ত আছে, তার সঙ্গে দেখা করতে 
হলে দরজ] পেরিয়ে অভ্যর্ধনা ঘরে যেতে হবে । অভ্যর্থনা-ঘরে গিয়ে বরিস 
জনাদশেক অফিসার ও অধিনায়ককে দেখতে পেল । 

প্রিন্স আন্দ্র তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চোখ নামিয়ে পদকসজ্জিত একজন বৃড়ো 
রুশ সেনাপতির কথ শুনছিল। প্রায় আঙুলের উপর খাড়। দ্লাড়িয়ে বুড়ো 
সেনাপতিটি রক্তিম মুখে একজন সাধারণ সৈনিকের তোবামোদী ভঙ্গী ফুটিয়ে 
কি যেন বলছে। 

কথায় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করতে হলেই প্রিন্স আন্দ্র ফরাসী উচ্চারণে কথা 
বলে; এখনও সেইভাবেই বলল, পখুব ভাল কথা, তাহলে অপেক্ষাই করুন”; 
আর তখনই বরিসকে দেখতে পেয়ে সে মাথা নেড়ে স্মিত হাসির সঙ্গে তার 
দিকে এগিয়ে গেল। বুড়ো রুশ সেনাপতিটি তবু আরও কিছু কথা শোনাবার 
জন্য মিনতি জানাতে জানাতে তার পিছনে চলতে লাগল । 

প্রিন্স আন্দ্র বরিসকে বলল, “কাল তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়ায় আমি 
খুবই ছুঃখিত। জারাদিন জার্মানর্দের সঙ্গে হৈচৈ করেই কেটেছে । "*যাই 
হোক, তুমি কি এখনও আ্যাডছ্ুটা্ট হতে চাও? তোমার কথাই 
ভাবছিলাম 1” 

“হ্যা, প্রধান সেনাপতির কাছে কথাটা তুলব বলে ভাবছিলাম । আমার 
ব্যাপারে তিনি প্রিন্স কুরাগিনের কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছেন ।» 

প্রিন্স আন্দ্র বলল, “বেশ তো, বেশ তো। পরে এ নিয়ে কথা হবে। 
আগে এই ভদ্রলোকের কাজের কথাটা গুনে আসি, তারপর তোমার সঙ্গে 
কথা বলব ।” 

লাল-মুখ ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা শেষ করে ছুজনে বড় হল ঘরটাতে গেলে 
প্রিন্স আন্দ্র বলল, “দেখ ভাই, তোমার কথা! আমি ভেবেছি। তোমার 
প্রধান সেনাপতির কাছে যাবার কোন দরকার নেই। তিনি অনেক ভাল 
ভাল কথা! বলবেন, তোমাকে ডিনারে নেমন্তন্ন করবেন, কিন্তু কাজের কাজ 
কিছুই হবে না। শীঘ্রই আমাদের মত এড.-ডি-কং ও আাভস্ুটাপ্টদের নিয়ে 
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একটা সেনাদল গড়ে তোল] হবে। কিন্তু আমরা যা করব তাহল£ আমার 
একটি ভাল বন্ধু আছে-_আ্যাডজ্ুটাণ্ট-জেনারেল প্রিন্দ দল্গরুকভ ; আর তুমি 
না জানলেও আসল সত্য হল, এখন সপারিষদ কুতুজভ ও আমাদের কোন 
প্রভাবই নেই। সবকিছুই হচ্ছে সত্্রটকে কেন্দ্র করে। কাজেই আমরা 
দল্গরুকভ-এর কাছেই যাব এমনিতেই তার কাছে আমাকে যেতে হত, 
আর তোমার কথা তাকে বলেও রেখেছি । দেখ] যাক সে তোমাকে তার 
দলে নিয়ে নিতে পারে কি না, অথবা সর্ষের কাছাকাছি কোন স্থানে 
তোমাকে বসাতে পারে কি না। 

কোন যুবককে জাগতিক সাফলা লাভের ব্যাপারে সাহাষ্য করতে প্রিন্স 
সর্বদাই প্রস্তত। অহংকারবশত যে কাজ সে নিজের জন্য করতে কখনও 
রাজী নয়, অপরের জন্য সেই জাগতিক সাফল্য লাভের চেষ্টা করতে গিয়ে সে 
উপর মহলের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে, কারণ সেইসব মহলের লোকজন 
তাকেও আকর্ষণ করে। সেখুব সহজেই বরিসের দায়টা মাথায় শিল এবং 
তাকে নিয়ে দল্গরুকভ-এর কাছে গেল। 

ওল্ষুজ-এর যে প্রাসাদে দুই সম্রাট ও তার দলবল বাস করছিল সেখানে 
তারা যখন ঢুকল তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। দেইদ্দিনহই সমর-পরিষদের 
একট] বৈঠক হয়ে গেছে; হফ,ক্রিগ.স্রাঁথ-এর সমস্ত সদস্য এবং দুই সম্রাট 
তাতে অংশ গ্রহণ করেছে । সেই বৈঠকে বৃদ্ধ সেনাপতি কুতুজভ ও প্রিন্স, 
শোয়ার্ত জেন্বের্গ-এর আপত্তি সত্বেও স্থির হয়েছে যে অবিলম্বে অগ্রসর হয়ে 
বোনাপার্তের সঙ্গে যুদ্ধে নামতে হবে । সমর-পরিষদের বৈঠক সবে শেষ 
হয়েছে এমন সময় দল্গরুকভের সঙ্গে দেখা করতে প্রিন্স আন্ক্র বরিসকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদে ঢুকল। বৈঠকের প্রভাবে তখনও সকলেই আচ্ছন্ন; 
সেখানে তরুণদের দলই জয়লাভ করেছে। যারা বিলম্ব করার পরামর্শ 
দিয়েছিল, যারা বলেছিল এখনই অগ্রণর না হয়ে অন্য কিছুর জন্যা অপেক্ষা 
কর! হোক, তাদের এমনভাবে সম্পূর্ণ চুপ করিয়ে দেওয়া! হয়েছ তাদের সব 
যৃক্তিকে এমন অকাট্যভাবে খগ্ডন কর! হয়েছে যে আসন্ন যুদ্ধ এবং তার 
অবশ্যন্ভাবী ফল হিসাবে জন্বলাভ করাটাকে এখন আর কেড ভবিষ্যতের 
ব্যাপার বলে মনে করছে নাঁ পেটা যেন অতীতের ঘটনা । সব রকম 
স্থবিধাই তো আমাদের পক্ষে। নেপোলিয়নের সৈহ্যদের তুলনায় নিঃসন্দেহে 
শ্রেষ্ঠতর আমাদের সৈন্যরা সংখ্যায় প্রচুর, তারা সকলে একজায়গায় কেন্দ্রীভূত, 
হয়েছে, আর সম্রাটের উপস্থিতিতে অনুপ্রাণিত হয়ে তারা যুদ্ধ শুরু করতে, 
উদগ্রীব হয়ে উঠেছে। যেখানে যুদ্ধটা হবে তার সমরকৌশলগত অবস্থানের 
প্রতিটি বিবরণ অস্ট্রীয় সেনাপতি ওয়েরদ্রার-এর পরিচিত £ সৌভাগ্যক্রমে যে. 
প্রান্তরে এবার করাসীদের সঙ্গে যুদ্ধ হবে ঠিক সেখানেই আগের বছর অস্ট্রীয় 
বাহিনীকে পরিচালিত করা হয়েছিল; কাছাকাছি এলাকাগুলিও পরিচিত, 
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এবং মানচিত্রে পুঙ্থান্ুপুর্খভাবে দেখানো হয়েছে । ওদ্দিকে বোনাপার্ত এখন 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল, আর নতুন কোন উদ্যোগও সে নিচ্ছে না। 

আক্রমণ-প্রস্তাবের অন্যতম প্রধান সমর্থক দল্গরুকভ সবেমাত্র পরিষদের 
বৈঠক থেকে ফিরেছে ; শ্রাস্ত, কান্ত হলেও জয়ের আনন্দে তার গবের অস্ত 
নেই । প্রিজ্স আনৃদ্র তার জঙ্গে বরিসের পরিচয় করিয়ে দিল, কিন্তু প্রিন্স 
দল্গরুকত তাকে কিছুই বলল না; শুধু বিনীত অথচ দৃঢ়ভাবে প্রিন্স আন্দ্রর 
হাতটা চেপে ধরে নিজের মনের কথাটা চেপে না রাখতে পেরে ফরাসীতে 
বলল £ 

“আহা, কী যুদ্ধই না আমরা জয় করেছি! ঈশ্বর করুন, এর ফলে 
সত্যিকারের যে যুদ্ধ হবে তাতেও যেন আমরা বিজয়ী হতে পারি! আজকের 
মত আমাদের অন্থকুল পরিস্থিতি কোনদিন হবে না। অস্ট্রীয়দের স্ুশ্্ম ও 
সঠিক জ্ঞানের সঙ্গে রশদের সাহসের সমন্ব়-এর বেশী আর কি চাওয়া যায়?” 

“তাহলে আক্রমণের সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত?” বল্কনৃক্ষি শুধাল । 

«আপনি জানেন কি নাজানি না, কিন্তু আমার তো মনে হয় বোনা- 
পার্তের সাহসে ভাটা পড়েছে; সম্রাটের কাছে লেখা তার একট] চিঠিও আজ 
পাওয়া গেছে,” অর্থপূর্ণ হাসি হেসে দল্গরুকভ বলল । 

“তাই নাকি? তিনি কি লিখেছেন?” বল্কনৃস্থি জানতে চাইল । 

“কি আর লিখবেন? ভ্রাদি-রি-ধি-রা আর কি”কোনরকমে সময় 
কাটানো । কিন্তু সবচাইতে মজার ব্যাপার হচ্ছে, আমাদের চিঠিতে পাঠ কি 
লেখা হবে সেটাই আমরা বুঝতে পারছি না! যদ্দি “কম্সাল+ না লেখা হয়, 
“সম্রাট তো মোটেই না, আমার মনে হয় সেনাপতি বোনাপার্ত, হওয়াই 
উচিত |” 

“কিস্তি তাকে সম্রাট বলে স্বীকার না করে সেনাপতি বোনাপার্ত বলা--এ 
দুইয়ের মধ্যে তো৷ তফাৎ আছে ।” বল্কনৃষ্কি বলল। 

দল্গরুকভ হেসে উঠে তাড়াতাড়ি বলল, “ঠিক কথা! আপনি তো 
বিলিবিনকে চেনেন-__ভারী চতুর মানুষ । সে প্রত্তাব করেছে পাঠ লেখা 
হোক “রাজ্যাপহারক ও মানবতার শত্রু” |” 

দল্গরুকভ নিজের খুসিতেই হেসে উঠল । 

দ্ীধুই এই ?” বল্কন্ক্কি বলল । 

প্যাই হোক, বিলিবিনই একটা উপযুক্ত পাঠ খুঁজে বের করেছে। সে 
যেমন জ্ঞানী তেমনই চতুর |” 

«সেটা কি ?” 

“ফরাসী জরকারের প্রধান সমীপেষশণঞ 0059 8০9০1106106 
[:2100815.” গম্ভীর আত্মতুষ্টির সঙ্গে দল্গরুকভ বলল। “ভাল, তাই না?” 

প্যা, কিন্ত তিনি তো! এটা খুবই অপছন্দ করবেন ?” বল্কনৃদ্কি বলল। 


২৮৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


*তা তো বটেই, খুবই অপছন্দ হবে! আমার দাদ তাকে চেনে, সে তো 
বর্তমান সআাটের সঙ্গে খানাও খেয়েছে; দ্রাাই আমাকে বলেছে, তার মত 
ধূর্ত ও সুন্রবৃদ্ধি কূটনীতিক সে আর দেখে নি-জানেন তো লোকটি ফরাসী 
নিপুণতা ও ইতালীয় অভিনয়-দক্ষতার এক অপূর্ব সমন্বয়! তার ও কাউণ্ট 
মার্কভ-এর গল্পটা জানেন তো!? কাউন্ট মার্কভই একমাত্র লোক যে তার 
সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে পারত ! রুমালের গল্পটা জানেন তো৷। ভারী মজার !” 

একবার বরিসের দিকে একবার প্রিন্স আন্ক্রর দিকে ফিরে ফিরে বাচাল 
দল্গরুকভ বলতে লাগল, আমাদের রাষ্ট্রদূত মার্কভকে পরীক্ষা করবার জন্য 
বোনাপার্ত ইচ্ছা করে তার সামনে নিজের রুমালট] ফেলে দিয়ে মার্কভের দিকে 
তাকাল; হয়তো সে আশা করেছিল যে মার্কভ তার রুমালটা তুলে দেবে 
কিন্তু মার্কভ সঙ্গে সঙ্গে নিজের রুমালটাকে তার রুমালের পাশে ফেলে দিয়ে 
নিজেরটা তুলে নিল, কিন্তু বোনাপার্তের রুমালটা স্পর্শও করল ন]। 

বল্কনৃষ্কি বললঃ প্থৃব মজার গল্প! কিন্তু প্রিন্স, আমি আপনার কাছে 
এসেছি এই যুবকের হয়ে একটা আবেদন নিয়ে । দেখুন-*-” প্রিন্স আন্দ্র 
কথ! শেষ করবার আগেই জম্াটের কাছ থেকে একজন এড-ডি-কং এল 
দল্গরুকভকে ডাকতে । 

“আঃ কত যে ঝামেলা” তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে প্রিন্স আন্দ্র ও 
বরিসের হাতে চাপ দিয়ে দল্গরুকভ বলল । “জানেন তো৷ আপনার জন্য ও 
এই যুবকটির জন্য আমার সাধ্যমত কিছু করতে পারলে আমি খুব খুসি হব। 
কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন"""অন্য সময় হবে 1” 

উচ্চ ক্ষমতাশালী লোকদের এত কাছাকাছি আসার চিন্তায় বরিস তখন 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। প্রিন্স দল্গরুকভের পিছন পিছন তারা দুজনও 
বারান্দায় বেরিয়ে এল। সম্রাটের ঘরের যেদরজ] দিয়ে প্রিন্স দল্গরুকভ 
ঢুকলঃ সেই দরজ দিয়েই বেরিয়ে এল বেসরকারী পোশাক পরা একটি ছোট- 
খাট মানুষ; তার চতুর মুখ ও বেরিয়ে-আস। চোয়ালে ফুটে উঠেছে একটা 
সজীব ও চটপটে ভাব। দল্গরুকভকে দেখে লোকটি ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত মাথাট' 
নাড়ল তারপর ঠাণ্ডা, নিরাসক্ত দৃষ্টিতে প্রিন্স আন্ক্রর দিকে তাকিয়ে সোজা 
এগিয়ে এল ; স্পষ্টতই সে আশা করেছিল যে প্রিন্স আন্দ্র তাকে অভিবাদন 
করবে, আর না হয় তো তার পথের সামনে থেকে সরে যাবে । প্রিন্স 
আন্ত্র -কানটাই করল নাঁঃ তার মুখে দেখা দিল শত্রুতার ভাব; ছোট 
লোকটিও মৃখ ঘুরিয়ে বারান্দার অন্য দিকে সরে গেল। 

“লোকটি কে?” বরিস শুধাল। 

“হনি হচ্ছেন অত্যন্ত বিখ্যাত, কিন্তু আমার কাছে অত্যন্ত অপ্রীতিকর-_ 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী আদম জারতরিস্থি ; এদের মত লোকরাই জাতির ভাগ্যবিধাতা,” 
প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্কনম্কি বলল। 


গ্রাম ও শাস্তি ২৮ 


পরদিন শুরু হল সেনাবাহিনীর অভিযান ; সেই থেকে একেবারে অস্তার- 
লিজ বৃদ্ধ পর্যস্ত বরিস কি প্রিন্দ আন্দ্রর সঙ্গে, কি দূল্গরুকভের সঙ্গে আর 
একটিবারও দেখা করতে পারল না; ততদ্দিন সে এস্মেলভ রেজিমেন্টেই 
থেকে গেল । 


অধ্যায়-_-১০ 


৯৬ই নভেম্বর ভোরে প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের অধীনস্থ সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুক্ত 
দ্রেনিসভের অশ্বারোহী সেনাদল (এই সেনাদলে আছে নিকলাস রস্তভ ) 
রাঁতটা কাটিয়ে পূর্বব্যবস্থামত যৃদ্ধক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে চলল। প্রায় এক 
ভাস্ট পথ অন্য সেনাদলের পিছন পিছন চলবার ,পরে বড় রাস্তায় দেনিসভের 
সেনাদলকে থামিয়ে দেওয়া! হল। রস্তত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল, কসাকরা, 
ও পরে প্রথম ও দ্বিতীয় হুজারবাহিনী, পদাতিক বাহিনী ও গোলন্দাজ বাহিনী 
একে একে তাদের ফেলে এগিয়ে গেল ; তারপর সেনাপতি ব্যাগ্রেশন ও জেনা- 
পতি দল্গরুকভও তাদের আযাডজুটান্টদের সঙ্গে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। 
যৃদ্ধ শুরু হবার আগেকার আতংক, দে আতংককে জয় করবার মানসিক ছন্ৰ, 
যুদ্ধে একজন প্ররুত হুজার হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার স্বপ্র--সবহ বৃথা 
হয়ে গেল। তাদের সেনাদলকে রিজার্ড হিসাবে রাখা হল, আর রস্তভকে 
পুরো দিনটা কাটাতে হল শোচনীয় একঘেয়েমির মধ্যে । সকাল নটায় যৃদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে গোলাগুলির আওয়াজ ভেসে এল, শোন! গেল হুরুরা ধ্বনি, কিছু 
কিছু আহত সৈম্তকে বয়ে আন। হল; এবং শেষপধন্ত কসাকদের পাহারায় 
একট] পুরো! ফরাসী অশ্বারোহী সেনাদলকে নিয়ে আসা হল। বোঝ গেল, 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এবং বড় মাপের যৃদ্ধ না হলেও যুদ্ধে তাদেরহ জয় হয়েছে। 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসে সৈনিক ও অফিসাররা বলতে শুক করল ডজ্জল 
সাফল্যের কথা, উইশাড শহর দখলের কথাঃ এবং একটা পুরে ফরাসী অস্বা- 
রোহী সেনাদলকে বন্দী করার কথা । রাতের তীব্র বরফপাতের পরে সারা 
দিনট1 বেশ উজ্জ্বল ও রৌদ্রঙ্গাত, হেমন্তের দিন যেন খুসিতে ঝলমল ; তারই 
সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে জয়লাভের কাহিনী ফিরছে সকলের মুখে মুখে) রস্ততের 
পাশ দিয়ে আসতে-যেতে সাধারণ সৈনিক থেকে আরম্ভ করে আফসার, 
সেনাপতি ও আযাডজজুটান্ট সকলেই বলছে যুদ্ধজয়ের কথা । আর সে যুদ্ধের 
আগেকার সব আতংক সহ করেও এই শুভদিনটিকে কাটিয়েছে নিষকর্মার মতঃ 
আর তার ফলে তার মন-মেজাজ আরও খারাপ হয়ে উঠেছে । 

একটা ফ্রাঙ্ক ও কিছু খাবার নিয়ে রাস্তার পাশে বসেছিল দেনিসভ। দে 
চেঁচিয়ে ডাকল, “এদিকে এস হে রন্তভ। এস আমাদের সব দুঃখ গলায় 
ঢেলে দি!” 


২৮৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


অফিসারর! দেনিসভকে ঘিরে পান-ভোঁজনে মেতে উঠল । 
ছুটি কসাক জনৈক বন্দী ফরাসী অশ্বারোহীকে হাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; 
তাকে দেখিয়ে একজন অফিসার বলে উঠল, “এ দেখ ! ওরা আর একজনকে 
ধরে আনছে !” 
বন্দীর কাছ থেকে কেড়ে-নেওয়া1] একটা ্থন্দর বড় ঘোড়ার লাগাম ছিল 
একজন কসাকের হাতে । 
দেনিসভ কসাকদের বলল, ”ও ঘোড়াটা আমাদের কাছে বেচে দাও।” 
প্ছ্জুরদের পছন্দ হলে নিয়ে নিন !” 
কসাকর দুটি ্বর্ণমুন্রার বদলে খোড়াটা পিয়ে দ্রিল আর সেটা কিনে নিল 
রস্তভ, কারণ এখন তার হাতে অনেক টাকা । 
তার হাতে ঘোড়াটা তুলে দেওয়া হলে ফরাসী অশ্বারোহীটি বলল, 
“আমার ঘোড়াটিকে কষ্ট দেবেন না যেন!” 
রন্তত হেসে তাকে আশ্বাস দিয়ে দামট। দিয়ে দিল। 
বন্দীর হাত ধরে কসাকটি বলল, “চল হে, চল।” 
হঠাৎ হুজারদের মধ্যে সোরগোল উঠল, “সম্রাট ! সম্রাট !” 
সকলেই হৈ-চৈ ছুটাছুটি শুরু করে দিল; রম্তভ দেখল, সাদ পালক গৌজা 
টুপি মাথায় কয়েকজন অশ্বারোহী পিছন দিক থেকে এগিয়ে আসছে। মুহূর্তের 
মধ্যে প্রত্যেকেই যার যার জায়গ। নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 
কখন সে যে ছুটে গিয়ে ঘোড়ায় চেপে বসেছে রস্তভ তা জানে না, মনে 
করতেও পারে না। যুদ্ধে যোগ দিতে না পারার দুঃখ ও অপ্রসন্ন মেজাজ, এমন 
কি নিজেকে নিয়ে সব ভাবনাচিস্তা মৃহূর্তের মধ্যে দূর হয়ে গেল । সআাটের 
কাছাকাছি আসতে পারার আনন্দেই মন ভরে উঠল । মনে হল, এই কাছে 
আসতে পারাতেই তার সারাদিনের দুঃখ মিটে গেল। মিলনের বন্বাঞ্চিত 
মৃহূর্তট সমাগত হলে প্রেমিকের মনে যে সুখের সঞ্চার হয় সেই সুখ জেগেছে 
তার মনে। চারদিকে তাকাবার সাহস পর্যন্ত নেই £ তার মনে শুধু একটি 
আনন্দের উচ্ছাস--তিনি আসছেন ! রন্তভের কাছে, আরও কাছে এগিয়ে 
আসছে সেই স্থ্য, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে তার নরম মহনীয় অথচ সরল 
আলোকরশ্মি! চারদিকের মৃত্যু-স্তব্ব তার মধ্যে শোনা গেল সম্রাটের কণ্ঠম্বর । 
“পাভ্‌লোগ্রাদ অশ্বারোহীদল কি?” সম্রাট গশুধাল। 
“রিজার্ভ সেনাদল স্যার !” উত্তর এল পূর্ব কষ্ঠস্বরের তুলনায় একটি সাধারণ 
মানুষের কণন্বরে। 
সম্রাট এসে থামল রস্তভের পাশে। তিনদিন আগেকার কুচকা ওয়াজ 
'দেখ। মুখের চ।ইতেও আজ আলেক্সান্নারের মুখ অনেক বেশী সুন্দর দ্েখাচ্ছে। 
সে মৃতি যেন একুটি ফুটফুটে চোদ্দ বছরের বালকের, অথচ সে মুখ মহামান্ত 
সম্রাটের । অশ্বারোহী দলটিকে পর্যবেক্ষণের সময় ঘটনাক্রমেই সম্রাটের চোখ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৮৭ 


পড়ল রন্তভের চোখে ; ছুই সেকেত্ডের জন্য সেখানেই স্থির হয়ে রইল । রস্তভের 
মনের মধ্যে তখন কি হচ্ছে সআাট তা বৃঝল কি না কে জানে (রন্তভের মনে হল 
সম্রাট সব বৃঝতে পেরেছে ), তার ছুটি নীল চোখ ছুই সেকেও সময় রম্তভের 
মুখের দিকেই তাকিয়ে রইল । সে দুষ্টিতে ঝরে পড়ল একটি শ্াস্ত, মু আলো । 
তারপর হঠাৎই ভুরু তুলে পা দিয়ে ঘোড়ার পেটে খোচ। মেরে সে জোর কদমে 
ছুটে চলে গেল। 

পাঁচ মিনিট পরেই পাভ্‌লোগ্রাদ সেনাদদলকে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দেয়! 
হল। ছোট জার্মান শহর উইশাউতে রস্তভ আর একবার সম্রাটকে দেখল। 
সম্রাট আসার ঠিক আগেই বার্জার অঞ্চলে বেশ কিছুটা গোলাগুলি চলেছিল; 
কিছু নিহত ও আহত সৈনিক তখনও সেখানে পড়েছিল ; সরিয়ে নেবার মত 
সময় পাওয়া যায় নি। অফিপার ও সভাসদ পরিবৃত হয়ে একটা লেজ-কাটা 
বাদামী ঘোটকির পিঠে চড়ে চলেছে সম্ত্ট । একদিকে ঝুঁকে সোন্ণ-বাধানে! 
কাচটাকে আন্তে চোখের সামনে ধরে সে দেখল, একটি সৈনিক উপুড় হয়ে 
পড়ে আছে; তার খোলা মাথাটা রক্তে মাখামাখি । আহত দৈনিকটি এত 
নোংরা, তাকে দেখলে এমনভাবে গ। ঘিন-ঘিন করে যে সমআাটকে তার এত 
কাছাকাছি দেখে রস্তভ মনে কষ্ট পেল। রম্তভ দেখল, সম্রাটের কাধ ছুটি এমন- 
ভাবে কাপছে যেন তার শীত করছে ; বা পায়ের পাদানি দিয়ে সে ঘোড়ার 
পেটটা আন্তে আস্তে ঠকতে লাগল, আর সুশিক্ষিত ঘোড়াটাও স্থির হয়ে 
ধাড়িয়ে রইল । একটা স্ট্রেচার আন! হল। একজন আযাডস্তুটাণ্ট ঘোড়া থেকে 
নেমে ছুই হাতে সৈনিকটিকে তুলে স্ট্রেচারে শুইয়ে দিল। সৈনিকটি আর্তনাদ 
করে উঠল । | 

“আস্তে, আস্তে) আর একটু আস্তে তুলে ধরতে পার না?” এমনভাবে 
সম্রাট কথাটা বলল যেন মুমৃর্ধু সৈনিকটির চাইতে তারই বেশী কষ্ট হচ্ছে। 
তারপরই সম্রাট ঘোড়। ছুটিয়ে দিল । 

রস্তভ দেখল, সম্রাটের চোখ জলে ভরে উঠেছে । যেতে যেতেই সে জার- 
তরিস্কিকে বলছে £ “এই যুদ্ধ কী ভয়ংকর £ কত ভয়ংকর !” 

অগ্রবর্তা দৈনিকের প্রতি সমাটের কৃতজ্ঞতা ঘোষণ! করা হল, নান! 
রকম পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হল, সৈনিকদের দেওয়! হল ভদকার ছি 
রেশন । সশব্দে জলল শিবির-আগুন, সৈনিকদের গান ধ্বনিত হল আগের 
রাতের চাইতে অধিকতর আনন্দের স্থুরে | মেজর পদে উন্নত হওয়ায় দেনিসভ 
একটা অনুষ্ঠান করল, আর সেখানেই প্রচুর মদ খেয়ে রন্তত সম্রাটের স্বাস্থ্য 
কামন] করতে উঠে বলল, “আমি বলব না আমাদের সার্বভৌম সম্রাট যা 
বল! হয়ে থাকে সরকারী ভোজসভায়, আমি স্বাস্থ্য পান করব «আমাদের 
সার্বভৌম, সৎ, মোহময়, মহান পুরুষের”! আন্ুন আমর] পান করি তার 
স্বাস্থ্য এবং ফরাসীদের নিশ্চিত পরাজয় কামন। করি !” 


২৮৮ তলম্তয় উপন্বাসদমগ্র 


মে আরও বলল, “যদি ফরাসীদের অগ্রসর হতে না দিয়ে শোন্‌ গ্রেবার্ণের 
মত আমরা আগেই তাদের সঙ্গে যৃদ্ধে নামতাম, তাহলে এখন তিনি যখন 
রণক্ষেত্রে আমার্দের মধ্যে হাজির হয়েছেন তখন আমর] কী না করতাম? তার 
জন্য আমর] খুসি হয়ে মৃত্যু বরণ করতাম । তাই নয় কি ভদ্রজনর1? হয়তো! 
আমি কথাটা ঠিক মত বলতে পারছি না, বড় বেশী মদ গিলেছি-_কিন্তু এটাই 
আমার মনের কথা, আর আপনাদেরও ! প্রথম আলেক্সান্দারের স্বাস্থ্য কাম- 
নায়! ছবর্রা!” 

অফিসাররাঁও সোৎ্সাহে চীৎকার করে উঠল, “হব্রা [৮ 

বাইশ বছর বয়সের রম্তভের মত মান উত্সাহে ও আস্তরিকতায়, 
চেচিয়ে উঠল অশ্বারোহী বাহিনীর বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন কিসতেন। 

অফিসাররা যখন নিজ নিজ গ্রাস খালি করে আছড়ে ভেঙে ফেলল, কিস- 
তেন তখন অন্ত গ্লাস ভতি করে নিয়ে শাট ও ব্রীচেস পরেই মৈনিকদের 
শিবির-আগুনের কাছে এগিয়ে গেল, এবং দীর্ঘ পাকা গোঁফ ও বুকখোলা 
শার্টের নীচে সা্। বৃক ফুলিয়ে উদ্যত হাত দোলাতে দোলাতে মহনীয় ভঙ্গীতে 
আগুনের সামনে দাড়িয়ে বলল, “ওহে ছোকরারা ! আমাদের সার্বভৌম সম্রাট 
ও শত্রর উপর জয়লাভের উদ্দেশে এই প্লাস ! হুরুরা !” 

হুজারর! চারদিকে ভিড় করে উচ্চ চীৎ্কারে তাকে সমর্থন করল । 

সেদ্দিন অনেক রাতে সকলে চলে গেলে দেনিসভ তার প্রিয় রস্তভের ঘাড়ে 
আস্তে আস্তে চাপড় দিতে লাগল । 

বললঃ “যেহেতু সমরাভিযানের সময় প্রেমে পড়বার মত কাউকে পাওয়া 
যায় না, তাই সে জারের প্রেমেই পড়েছে ।” 

রস্তভ টেঁচিয়ে বলল, “দেনিসত, এ নিয়ে ঠাট্টা করো না। এ অনুভূতি 
বড় মহৎ, বড় সুন্দর, এমন একটা-"।” 

“আমি তা বিশ্বাস করি বন্ধু, বিশ্বাস করি; আমিও তো এর অংশীদার, 
সমর্থক...” 

“না, তুমি কিছু বোঝ না!” 

রম্তভ উঠে শিবর-আগুনের পাশ দিয়ে হাটতে লাগল ; তার চোখে একই 
স্বপ্র-সআঢের জাবন রক্ষার জন্য নয় ( সেকথা সে ভাবতেও পারে ন] ), শুধু 
তার চোখের সামনে মরতে পারলেই কত না সুখ “সপ পেত! সত্যি, জারের 
প্রতি, রুশ বাহিনীর গৌরবের প্রতি, ভবিষ্যৎ বিজয়ের আশার প্রত সে প্রেমে 
পড়েছে। আর অন্তারলিজ যৃদ্ধের আগেকার সেই ম্মরণীয় ধিনগুলিতে এ 
অভিজ্ঞতা শুধু তার একার হয় নি) রুশ বাহিনীর দশ ভাগের নয় ভাগ লোক 
তখন জারের এবং রুশ বাহিনীর গৌরবের প্রেমে পড়েছিল । 


অধ্যায়--১১ 


পরদিন সম্রাট উইশাউতে থামল; তার ভাক্তার ভিলিয়েরকে বারবার 
ডাকা হল। প্রধান ঘাটিতে এবং আশপাশের দৈম্র্দের মধ্যে খবর রটে গেল 
যে জমাট অনুস্থ। আশপাশের লোকরা জানাল, সম্রাট কিছু খায় নি, আর 
রাতে ভাল ঘুমও হয়নি। নিহত ও আহতদের দৃশ্ত তার স্পর্শকাতর মনের 
উপর এত বেশী চাপ স্ষ্টি করেছে যে তার ফলেই সে অসুস্থ হয়ে পড়েছে । 

১৭ তারিখ ভোরবেল। সদ্ধির পতাকা নিয়ে একজন ফরাসী অফিসার এল 
রুশ সমাটের সঙ্গে দেখা করতে । অফিসারটির নাম সাভারি । সম্রাট তখন 
সবে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই সাভারিকে অপেক্ষা করতে হল। দুপুরে তাকে 
সম্রাটের কাছে নিয়ে যাওয়া! হলঃ আর এক ঘণ্ট। পরেই প্রিন্স দল্গরুক ভকে 
সঙ্গে নিয়ে সে ফরাসী বাহিনীর অগ্রবর্তী ঘাটির দ্রিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্রিল। 

গুজব রটে গেল, নেপোলিয়নের সঙ্গে আলেক্সান্দারের একটি সাক্ষাৎকারের 
প্রস্তাব করতেই সাভারিকে পাঠানো হয়েছিল । গোটা বাহিনীকে আনন্দিত 
ও গধিত করে সাক্ষাৎকারের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা হল ; সকলের ধার- 
ণাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করে এই আলোচনার প্রস্তাব যদ্দি সতাসত্যই শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার বাসনা থেকেই উদ্ভূত হয়ে থাকে সেই আশায় স্থির করা হয়েছে, 
স্বয়ং সম্রাটের পরিবর্তে উইশাউ যুদ্ধের বিজয়ী নায়ক দল্গরুকভকে পাঠানে! 
হোক নেপোলিয়নের সঙ্গে আলোচনায় বসতে। 

সন্ধ্যার দিকে দল্গরুকভ ফিরে এল, সোজ] গেল জারের কাছে, এব দীর্ঘ- 
সময় তার সঙ্গে একল। কাটাল । 

১৮ই ও ১০শে নভেম্বর সেনাবাহিনী দুর্দিনের পথ অতিক্রম করল, এবং 
ছোটখাট গুলি-বিনিময়ের পর শক্রপক্ষ ঘাটি ছেড়ে পিছিয়ে গেল । ১৯ তারিখ 
দুপুর থেকে সেনাবাহিনীর উচ্চতম মহলে তীব্র উত্তেজনাপূর্ণ কর্মব্যস্ততা শুরু 
হল এবং সেটা চলল ২* তারিখ সকাল পর্যন্ত ; তখনই শুরু হল অস্তারলিজের 
স্মরণীয় যুদ্ধ। 

১৪শে দুপুর পর্ধস্ত সবরকম কর্মব্যস্ততা সীমাবদ্ধ ছিল অত্রাটের প্রধান 
ঘণাটিতে। কিন্তু সেইদিন বিকেল থেকেই ত৷ ছড়িয়ে পড়ল কুতুজভের প্রধান, 
ঘণাটিতে ও সেনাদলের অধিনায়কর্দের মধ্যে | সন্ধ্যা নাগাদ সব আডজুটাণ্টরা 
ছড়িয়ে পড়ল সেনাবাহিনীর এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে এবং ১৯শে থেকে 

২০শে রাত্রিতে মিত্র বাহিনীর আশি হাজার সৈন্য রাতের ঘুম থেকে জেগে 
উঠল কলগুঞ্নের মধ্যে; ছ মাইল্‌ দীর্ঘ একটা সুসংহত বাহিনী এগিয়ে 
চলল শলোতধারার মত । 

সকালে সম্রাটের প্রধান ঘণাটিতে যে সুসংহত কর্মধারার স্থচন। হয়েছিল 
এবং গোটা৷ অভিযানের স্ুত্রপাত ঘটিয়েছিল তাকে তুলনা করা চলে একটা? 
প্রকাণ্ড দুর্গ-ঘড়ির প্রধান চাকার গতির সঙ্গে । একটা চাক ধীরে ধীরে ঘুরতে 
শুরু করল, তার থেকে চলতে লাগল আর একট! চাকা, তারপর তৃতীয় চাকা, 
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গতি হতে লাগল দ্রুত থেকে দ্রুততর, দণ্ড যন্ত্র ও দ্রাতওয়াল চাকাগুলে। চলতে 
শুরু করল, ঘণ্টা বাজতে লাগল, সংখ্যাগুলে দেখা দিল, আর এই সব কিছুর 
ফলে কাটা দুটো! নিয়মিত গতিতে এগিয়ে চলল । 

একটা ঘড়ির কলকঞজার বেলায় যেমন একটি সামরিক যন্ত্রের কলকব্জার 
বেলায়ও তেমনই একবার কাজ গুরু হলেই চুড়ান্ত কল পর্যস্ত সেট' এগিয়ে 
চলে। একটা ঘড়ির বেলায় যেমন অসংখ্য চাকা ও কপিকলের জটিল নড়াচড়ার 
ফলে কাটাগুলি ধীর ও নিয়মিত গতিতে চলে সময় নির্দেশ করে, ঠিক তেমনই 
১৬০,০০০ রুশ ও ফরাজী বাহিনীর জটিল কর্মধারা-তাদের আবেগ, বাসনা, 
অন্থশোচনা, লাঞ্ছনা, যন্ত্রণা, এবং অহংকার, আতংক ও উতৎসাহ--সব কিছুর 
একটিমান্ত্র ফল হল অন্তারলিজের যৃদ্ধের অর্থাৎ তথাকথিত তিন জত্্রাটের 
দ্ধের ক্ষয়-ক্ষতি-_অর্থাৎ মানব-ইতিহাসের ডাযক়্ালের উপর একটি কাটার 
ধীরগতিতে সঞ্চরণ। 

সন্ধ্যা ছটায় কুতুজভ গেল সম্রাটের প্রধান ঘণাটিতে, অতি অল্প সময় জারের 
সঙ্গে কাটিয়ে সে গেল রাজসন্ভার গ্র্যা্ড মার্শাল কাউণ্ট তলন্তয়ের সঙ্গে দেখা 
করতে। 

এেই স্থুযোগে বল্কনৃক্সি গেল দল্গরুকভের সঙ্গে দেখা করে আসন যুদ্ধের 
কিছু বিবরণ সংগ্রহ করতে । স বুঝতে পেরেছে, কোন ব্যাপারে কৃতুজভ 
বিচলিত ও অসন্থষ্ট হয়েছে এবং প্রধান ঘাটিতে সকলেই তার উপর অসন্থষ্ট 
হয়েছে। 

দল্গরুকভ বিলিবিনের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল । বলল, “আরে, আপনার 
খবর কি? এচায়ের ব্যবস্থাটা আগামীকালের উদ্দেশে । আপনাদের বৃডো 
মানুষটির খবর কি? মেজাঞ্জ খারাপ ?” 

"মেজাজ খারাপ বলব নাঃ কিন্তু আমার মনে হয় তার কথা শোন! উচিত 
ছিল বলেই তার ধারণা ।” 

“কিন্ত সমর-পরিষদে তো! সকলে তার কথা শুনেছিল, আর তিনি যখন 
যুক্তিপূর্ণ কথা বলবেন তখন আবার তার কথ1 শোনা হবে, কিন্তু এই মৃহূর্তে যখন 
নেপোলিয়ন একটা পাধিক যুদ্ধ ছাড়া আর কোন কিছুকেই ভয় করে না তখন 
কালহরণ কর]। ও একট কিছুর জন্য অপেক্ষা করে থাকা একেবারেই অজস্তব ।” 

প্রিন্ম আন্দ্র বলল, “আচ্ছা, আপনি তাকে দেখেছেন? বোনাপার্ত 
দ্বেখতে কেমন? তাকে দেখে আপনার কি মনে হয়েছে ?” 

দ্রল্গরুকভ উত্তরে আর একবার বলল, হ্যা, আমি তাকে দেখেছি; 
আমার দৃঢ় ধারণা একটা সাধিক যুদ্ধকে সে যত ভয় করছে তেমন আর কোন 
কিছুকেই নয়। সে যদ্দি যৃদ্ধকে ভয়ই না করবে তাহলে সেই সাক্ষাৎকারের 
প্রার্থন! জানিয়েছিল কেন? আলোচনাই বা কেন? আর তার চাইতেও বড় 
কথা, পশ্চা্পসরণ যখন তার বৃদ্ধ-পরিচালন! রীতির সম্পূর্ণ বিপরীৎ তখন সে 
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পশ্চাদপসরণই বা করল কেন? আমাকে বিশ্বাস করুন, নে ভয় পেয়েছে, 
একটা বড় মাপের যুদ্ধকে সে ভয় পেয়েছে । তার দ্বিন ফুরিয়েছে। আমার 
কথা শুনে রাখুন।” 


প্রিন্স আনক্র আবার বলল, “কিন্ত আমাকে বলুন লোকটি দেখতে 
কেমন ?” 

“পরনে ধূসর ওভারকোট, আমার মুখে “ইয়োর ম্যাজেস্টি' ডাক শুনতে 
খুবই উদগ্রীব, কিন্তু তার বড়ই দুঃখ যে আমার কাছ থেকে সে-খেতাবটি 
পাঁয়নি! এই ধরনের লোক আর কি, এর বেশী কিছু নয়।” বিলবিনের 
দ্রকে তাকিয়ে মুহু হেসে দল্গরুকভ বলল । 

সে বলতেই লাগল, “বৃদ্ধ কুতুজভের প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা সত্বেও আমি 
বলব, বোনাপার্তকে মুঠোর মধ্যে পেয়েও আমরা যর্দি অকারণে 
কালক্ষেপ করে তাকে পালাবার স্থযোগ করে দেই অথবা আমাদের ফাকি 
দেবার স্থুযোগ দেই, তাহলে আমাদের জবাব হয় না। না, স্ভরভ ও তার 
রাজনীতিকে আমর ভুলতে পারি না শক্রর আক্রমণের অপেক্ষায় না থেকে 
নিজেই আক্রমণ কর । আমাকে বিশ্বাস করুন, যৃদ্ধের ব্যাপারে বুড়ো 
“কাংটেটর*-দের (অকারণ কালক্ষেপকারী ) অভিজ্ঞতা অপেক্ষা যুবকদের 
কর্মোৎসাহই শ্রেয়তর পথপ্রদর্শক |» 

“কিন্ত আমরা তাকে কোন্‌ পথে আক্রমণ করব? আজই আমি ঘাটি- 
গুলি দেখে এসেছি, কিন্তু তার প্রধান সেনাদল যে কোথায় আছে সেট! 
বলা একেবারেই অসম্ভব,” প্রিন্ম আন্দ্র বলল। 

সে নিজে আক্রমণের যে পরিকল্পনাটা করেছে সেটাই দল্গরুকভকে 
বোঝাতে চাইল । 

“ওঃ, সে তো একই ব্যাপার,” তাড়াতাড়ি এই কথ! বলে দল্গরুকভ 
টেবিলের উপর একটা মানচিত্র বিছিয়ে দ্িল। “যা কিছু ঘটা সম্ভব সবই 
খুঁটিয়ে দেখা হয়েছে । সে যর্দি ক্রন-এর সামনে থাকে” 

খুব ভ্রুতলয়ে কিছুটা অস্পষ্টভাবে দল্গরুকভ ওয়েরদার-এর আক্রমণের 
ছকটা বৃঝিয়ে বলল। 

জবাব দ্রিতে গিয়ে প্রিন্ন আন্ক্র নিজের ছকট1 পেশ করে ওয়েরদাবের 
ছকের দোষক্রটি ও নিজের ছকের গুণের কথা বলতেই প্রিন্স দলগরুকভের 
মনোযোগ কেটে গেল; টেবিলের মানচিত্রের দিকে ন1 তাকিয়ে অন্তম নম্ব- 
ভাবে তাকাল প্রিন্স আন্ক্রর মুখের দিকে। 

“আজ রাতে কুতুজভের শিবিরে সমর-পবিষদ্ের বৈঠক বসবে; এসব 
কথা আপনি সেখানেই বলতে পারবেন,” দ্ল্গরুকভ বলল । 

মানচিত্রের কাছ থেকে সরে গিয়ে প্রিন্স আন্দ্র বলল, “তাই করব ।” 

এতক্ষণ পর্যন্ত বিলিবিন মৃছু হাসির সঙ্গে দুজনের আলোচনা শুনছিলঃ 
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এবার ঠাট্টার সুরে বলে উঠল, “মশাইর1 কি নিয়ে এত মাথ! ঘামাচ্ছেন ? 
আগামীকাল জয়ই হোক আর পরাজয়ই হোক, রুশ বাহিনীর গৌরক 
কিন্ত নিরাপদ । একমাত্র আপনাদের কুতুজভ ছাড়া সেনাপতিপদ্দে এক- 
জনও রুশ ভদ্রলোক নেই ! সেনাপতির৷ হলেন £ হের জেনারেল উইমৃফেন 
লে কোৎ দ্য ল্যাগারে", লে প্রিন্স ছ্ লিচতার্তে, লে প্রিন্স ্য হোয়ে'লোহছে» 
আর সবশেষে প্রিশ.প্রিশ এবং আরও সব পোলিশ নামধারী কর্তারা ।» 

দলগরুকভ বললঃ “তুমি চুপকর হে নিন্দুক! তোমার কথা সত্যি নয়; 
এখন আছেন ছুজন রুশ, মিলোরাদভিচ ও দথ-তৃরভ, আরও একজন আসছেন 
কাডণ্ট আরাকৃচীভ, অবশ্য যদি তার ন্নাযুর শক্তিতে কুলোয় 1৮ 

প্রিন্স আন্ক্র বলল, প্যাই হোক, আমার মনে হয় জেনারেল কুতৃজভ 
বেরিয়ে এসেছেন । মশাইরা, আমি আপনাদের (সৌভাগ্য ও সাফল্য কামনা 
করি |” দল্গরুকভ ও বিলিবিনের সঙ্গে করমর্দন করে সে বেরিয়ে গেল। 

ফিরবার পথে কুতুজভ চুপচাপ প্রিন্ম আনক্্রর পাশেই বসেছিল ; কাল- 
কের যুদ্ধ সম্পর্কে সে কি ভাবছে এ-প্রশ্নটা প্রিন্স আন্দ্র তাকে না৷ 
করে পারল না। 

কৃতুজভ কঠোর দৃষ্টিতে তার আযাডজুটাণ্টের দিকে তাকাল; তারপর একটু 
থেমে বলল, “আমি মনে করি যুদ্ধে আমাদের হার হবে; কাউন্ট তলন্তয়কেও 
আমি সেই কথা বলেছি, আর তাকে অনুরোধ করেছি কথাটা জম্রাটকে 
বলতে । কিন্ত তিনি কি জবাব দিলেন ভাবতে পার? “প্রিয় সেনাপতি, 
ভাত ও কাটলেট নিয়ে আমি বড় ব্যস্ত, যুদ্ধের ব্যাপারটা আপণিই দেখুন [১ 
হ্যাঁ” সেই জবাবই আমি পেয়েছি 1” 


অধ্যায়--১২ 

রাত নটার একটু পরেই ওয়েরদার তার পরিকল্পনাটা নিয়ে কুতুজভের 
শিবিরে গেল; সেখানেই সমর-পরিষদের বৈঠক বসবে। সব দলীয় অধি- 
নায়কদ্দেরই প্রধান সেনাপতির কাছে ডাকা হয়েছিল; একমান্র ব্যাগ্রেশন 
ছাড়া আর সকলেই নির্ধারিত সময়ে এসে হাজির হল। প্রস্তাবিত যুদ্ধের 
উপর এখন ওয়েরদারের পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব; সে যেমন উৎন্থুকঃ তেমনই চটপটে ; 
আর সমর-পরিষদের সভাপতি হওয়। সত্বেও অসন্ষ্ট ও তন্দ্রানু কুতুজভ তার 
একেবারে বিপরীত । ওয়েরদার বুঝতে পেরেছে, এ যুদ্ধের গতি এখন তার 
নিয়ন্ত্রণের বাইরে । সে যেন একটা ভারী গাড়ির সঙে জুড়ে দেওয়া. ঘোড়ার 
মত সবেগে পাহাড় থেকে নীচে নামছে । সে গাড়িটাকে টানছে, না 
গাঁড়িটাই তাঁকে ঠেলে দিচ্ছে তা সে জানে না, কিন্ত সে সবেগে ছুটে নামছে-_ 
এ গতি তাকে কোথায় নিয়ে যাবে সেকথা ভাববার সময়ও তার নেই। 
সেরাতে সেছুবার শক্রপক্ষের গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করেছে, দুবার রুশ ও 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৯৩ 
অস্ড্রীয় দুই সম্রাটের সঙ্গে দেখা! করে তার প্রাতিবেদন রেখেছে, আর ছুবার 
গেছে প্রধান ঘণাটিতে সব বিলি-ব্যবস্থা করতে; তাই এখন ক্লাস্ত হয়ে 
কুতুজভের বৈঠকে এসেছে । 

কৃতৃজভ অস্ত্রালিজের কাছাকাছি কোন সম্ভ্রান্ত লোকের একটি ছোটখাট 
দুর্গ দখল করে বাস করছে। যেবড় ব্সবার ঘরটা এখন প্রধান সেনাপতির 
আপিস হয়েছে সেখানে হাজির হয়েছে স্বয়ং কৃতুজভ, ওয়েরদার এবং সমর- 
পরিষদের সদস্যগণ । চা খেতে খেতে তারা৷ প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের আসার জন্য 
অপেক্ষা করছে। অবশেষে ব্যাগ্রেশনের আর্দালি এসে খবর দিল প্রিন্স 
বৈঠকে আসতে পারবে না। প্রিম্স আনৃক্র ঘরে ঢুকে খবরটা প্রধান দেনাপতিকে 
দিল এবং কুতুজভের পৃৰ অনুমতিক্রমে বৈঠকে যোগ দিতে থেকে গেল। 

তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে টেবিলের উপর মেলে রাখ ক্রন-এর একটা 
ভৌগোলিক মানচিত্রের কাছে গিয়ে ওয়েরদার বলল, প্রিন্স ব্যাগ্রেশন যখন 
আসছে না তখন আমরা শুরু করে দিতে পারি ।” 

কুতুজভ প্রায় ঘৃমস্ত অবস্থায় একটা নীচু চেয়ারে বসে ছিল; তার ইউনি- 
ফর্মের বোতাম খোলা থাকায় মোটা গলাটা কলারের উপর দিয়ে ঠেলে 
বেপিয়ে পড়েছে । ওয়েরদাারের কথায় অনেক চেষ্টা করে একটা চোখ খুলে সে 
বলল, “হ্যা, হ্যা, আপনার যেমন ইচ্ছা! ইতিমধ্যেই দেরি হয়ে গেছে।» 
বলেই সে আবার মাথাট' এলিয়ে দিয়ে চোখ বৃজল। 

সমর-পরিষদের সদস্তর। প্রথমে ভেবেছিল কুতুজভ ঘৃমের ভান করে পড়ে 
আছে, কিন্তু প্রস্তাব পড়বার সময় তার নাক দিয়ে যে ধ্বনি নির্গত হতে লাগল 
তাতে বোঝা গেল যে সেই মুষ্ৃতে প্রধান সেনাপতি নিদ্রার দুর্বার মানবিক 
প্রয়োজন মেটাবার কাজেই একান্তভাবে ব্যস্ত আছে। যাতে একমৃহূর্ত সময়ও 
নষ্ট না হয় এমনি ভঙ্গী করে ওয়েরদার কুতুজভের দ্দিকে তাকাল, এবং সে যে 
ঘৃমিয়ে পড়েছে সেবিষয়ে নিশ্চিত হয়ে একটা কাগজ তুলে নিয়ে একঘেয়ে 
গলায় উচ্চগ্রামে আসন্ন যুদ্ধের বিলি-বন্দৌবস্তের কথা পড়তে গুরু করল £ 

“১৮০৫-এর ৩০শে নভেম্বর তারিখে কোবেল্নিজ ও সোকোল্নিজ-এর 
সশ্চান্বতর্ণ শত্রুপক্ষের ঘাটির উপর আক্রমণের পরিকল্পনা ৷” 

পরিকল্পনাটি যেমন জটিল তেমনই শক্ত। মনে হুল সেনাপতির। একাস্ত 
অনিচ্ছায়ই মনোযোগ দিয়ে সেটা শুনছে । দীর্ঘদেহ জেনারেল বাঝ্সহোদেন 
দেয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে একটা জলস্ত মোমবাতির দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে; মনে হচ্ছে সে কিছুই শুনছে না, শুনবার ইচ্ছাও নেই। 
ওয়েরদ্রারের ঠিক উল্টো! দ্বিকে চকচকে চোখ মেলে তাকিয়ে আর গৌফ- 
জোডাকে উপরের দিকে বাকিয়ে সামরিক ভঙ্গীতে ঘাড় উচু করে বসে আছে 
'লাস্চে মিলোরাদভিচ। সারাক্ষণ সে ওয়েরদারের দিকে চোখ রেখে চুপচাপ 
বসে রইল | ওয়েরদারের ঠিক পাশেই বসেছিল কাউন্ট ল্যাগারেশ ; তার 


২৯৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


খাটি দক্ষিণ ফরাসী মুখে একটা সুস্ম হাসি লেগেই আছে; সারাক্ষণ সে 
ছবিওয়ালা একট] নম্দানিকে আঙুলে ঘোরাতে ঘোরাতে সেইদিকেই 
তাকিয়ে রইল । একটা দ্রীর্থ বাক্যের মাঝখানে নস্য্পানি ঘোরানো থামিয়ে 
মাথাটা তুলে ওয়েরপ্রারকে বাধ! দিয়ে কিছু বলতে চাইল । অস্দ্রীয় সেনাপতি 
কিন্তু পড়েই চলল; রেগে ভ্রকুটি করল, কন্ুই ছুটোতে ঝাঁকুনি দিল? যেন 
বলতে চাইল £ “তোমার মতামত আমাকে পরে বলো; এখন ভাল ছেলের 
মত মানচিত্রের দিকে তাকিয়ে আমার কথায় কান দাও ।” 

“কী ভূগোলের পড়ারে বাব11” ম্বগতোক্তি মনে হলেও অপরের শোন- 
বার পক্ষে যথেষ্ট জোরেই ল'যাগারেশ বলল । 

ওয়েরদারের উল্টো দিফে বসেছিল আর একটি ছোটখাট মানুষ 
দখতুরভ; খোলা মানচিত্রের উপর বাঁকে পড়ে সে যুদ্ধের পরিকল্পনা ও 
অপরিচিত জায়গাটাকে বোঝবার চেষ্টা করছিল । যে কথাগুলি সে ভাল- 
ভাবে শুনতে পাচ্ছে না সেগুলির এবং গ্রামের খটমট নামগুলির পুনরাবৃত্তি 
করতে সে ওয়েরদারকে বারকয়েক অনুরোধ করল । ওয়েরদার অনুরোধ 
রাখল, আর দখ-তুরভ সেগুলি লিখে নিল। 

এইভাবে একসময় ওয়েরদারের একঘেয়ে কস্বর যখন থামল তখন 
কুতৃজভ চোখ মেলল 7 যাতার ঘুম-পাড়ানি গুনগুনানি থামলে যেমন ষাতা- 
ওয়ালার ঘুম ভেডে যায় ঠিক সেইরকম । ততক্ষণে ল'্যাগারেশ তার হাতের 
শ্তদানি ঘোরানো থামিয়ে ওয়েরদারের যুদ্ধ-পরিকল্পন1 সম্পর্কে কি যেন বলতে 
গুরু করেছে। তাশুনে কুতুজভ বলে উঠল, “আপনি তাহলে এখনও ওই 
বাজে ব্যাপার নিয়েই আছেন 1” বলেই সে আবার চোখ বৃজল; তার 
মাথাটা আরও ঢলে পড়ল । 

ওয়েরদারের যৃদ্ধ-পরিকল্পনাকে সাধ্যমত তীব্রভাবে আক্রমণ করে 
ল'্যাগারে। যুক্তি দেখাল : আক্রান্ত হবার পরিবর্তে বোনাপার্ত তো অনায়াসে 
নিজেই আক্রমণ করতে পারে, আর সেক্ষেত্রে পুরো পরিকল্পনাটাই তো৷ 
অকেজে! হয়ে যাবে । ওয়েরদারও দৃঢ়তা ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই সব আপত্তি, 
খণ্ডন করতে লাগল; যেন আগে থেকেই এ সব যুক্তির জন্য সে তৈরি হয়েই 
এসেছে । 

বলল, “সে যদি আমাদের আক্রমণ করতে পারত তাহলে তো আজই 
করত ।” 

“তাহলে আপনি মনে করেন সে শক্তিহীন ?” লাযাগারে। বলল। 

কোন বৃদ্ধা স্ত্রী যখন ডাক্তারকে বলে চিকিৎসার ব্যাপারটা বৃঝিয়ে দিতে 
তখন তার মুখে যে হাসি দেখা দেয় সেইরকম হাসি হেসে ওয়েরদার বলল, 
“তার তো আছে ঝড় জোর চল্লিশ হাজার সৈন্য |” 

“সেক্ষেত্রে আমাদের আক্রমণের জন্য অপেক্ষা করে থেকে সে তো নিজের, 
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সর্বনাশই ডেকে আনছে,” সুস্থ ব্যঙ্গের হাসি হেসে কথাটা বলে সে সমর্থণ্রে 
আশায় মিলোরাদোভিচের দ্রিকে তাকাল । 

মিলোরাদোভিচ হয়তো অন্য কিছু ভাবছিল; সে শুধু বলল, প্ধর্মত ) 
বলছি, কাল ৃদ্ধক্ষেত্রেই তো আমরা সব কিছু দেখতে পাব ।” 

ওয়েরদার পুনরায় তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, “শক্র সব আগুন 
নিভিয়ে দিয়েছে; তার শিবির থেকে একটা একটানা শব শোনা যাচ্ছে। এর 
অর্থ কি? হয় সে পশ্চাদপসরণ করছে-_-একমাত্র সেট।কেই আমাদের ভগ়-_ 
আর না হয়তো সেস্থান পরিবর্তন করছে। (তার মুখে ব্ঙ্গের হাসি। ) 
সে যদ্দি তুয়েরাসাতেও ঘাটি বানায়, তাহলে তো আমাদেরই অনেক 
ঝামেল] মিটে যাবে, আর আমাদের ব্যবস্থা সব যেমন আছে তেমনি 
থ[কবে ।” 

প্রিন্স আন্ক্র অনেকক্ষণ থেকেই জন্দেহ 'প্রকাশের একটা স্থযোগের জন্য 
অপেক্ষা করেছিল ;+ এবার মে বলল, “সেটা কি রকম ?” 

এবার কুতুজভ জেগে উঠল, জোরে জোরে কাশতে কাশতে অনাপতিদের 
[কে তাকাল। 

বলল, “ভদ্রনরা, আগামীকালের--বর২ বল যায় আজকের, কারণ 
মধ্যরাত্রি পার হয়ে গেছে-ব্যবস্থা তো আর এখন পান্টানে। যাবে ন।| সবই 
তা আপনারা শুনলেন, আর আমরাও আমাদের কর্তব্য করব। কিন্তু একট। 
যুদ্ধের আগে সবচাইতে বেশী জরুরী'*» মে একটু খামলঃ, “একটি ভাল 
ঘুখ।” 

সে উঠবার জন্য গ৷ ঝাড়া দিল। ধেনাপতিরা অভিবাধন জানিয়ে 
চলে গেল। মধ্যরাত পার হয়ে গেছে। প্রিন্স আন্দ্র বেরিয়ে গেল। 


সমর-পরিষদে প্রিন্স আন্দ্র তার বক্তব্যকে যথাধথভাবে প্রকাশ করতে 
পারে নি; কিন্ত সেখানকার একটা অস্পষ্ট ও অন্বস্তিকর প্রভাব পড়েছিল তার 
মনের উপর । কাদের কথা ঠিক-_দল্গরুকভ ও ওয়েরদারের, নাকি বুদ্ধ- 
বিরোধী কুতুজভ ও লণ্যাগারোর-_তা৷ সে জানে না। “কিন্ত নিজের মতামত 
পরিষ্কারভাবে সত্টকে জানানো কি কুতুজভের পক্ষে সত্যি সম্ভব ছিল না? 
এও কি সম্ভব যে রাজ-দরবারের জন্য, ব্যক্তিগত বিচার-বিবেচনার জন্য হাজার 
হাজার মানুষের জীবনকে আমার জীবন, “আমার+ জীবনকে বিপন্ন করতে 
হবে ?” 

সে ভাবতে লাগল, হ্যা, এটা তো খুবই সম্ভব যে আগামীকালহ আমার 
মৃত্যু ঘটবে । মৃত্যুর এই কথা মনে হতেই পর পর অনেক স্থতি, বছুদুরের ও 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত অনেক স্মৃতি তার কল্পনায় ভিড় করল: তার মনে পড়ল 
বাবা ও স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায়ের দৃশ্ত ; মনে পড়ল স্ত্রীকে ভালবাসার প্রথম 


২৯৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


'দিনগুলির কথা। স্ত্রীর গর্ভবতী হবার কথা,মনে হতেই স্ত্রীর জন্য ও নিজের 
জন্য তার দুখ হল; আবেগাপ্ুত মনে সে ঘর থেকে বেরিয়ে সামনেই পায়চারি 
করতে লাগল। 

কুয়াসা পড়েছে, আর সেই কুয়াসার ভিতর দিয়ে চাদের আলে! ছড়িয়ে 
পড়েছে রহস্তজনকভাবে । সে ভাবতে লাগল, “হ্যা, আগামীকাল, আগামী- 
কাল! কালই আমার সব কিছু শেষ হয়ে যেতে পারে! এইসব স্থতি 
মিলিয়ে যাবে, আমার কাছে তাদ্দের কোন অর্থই থাকবে না। আমার 
কেমন যেন মনে হচ্ছে, এই প্রথম আমার য1 কিছু দেখাবার আছে তা কালই 
দেখাতে হবে। পে যেন কল্পনায় দেখতে পেল-_এই বৃদ্ধ, তার ক্ষয়-ক্ষতি, 
যুদ্ধটাকে একটিমাত্র স্থানে কেন্দ্রায়িত করা, আর অধিনায়কর্দের ইতস্তত 
মনোভাব । তারপর এল সেই সুখের মুহূর্ত, এল তুলে" যার জন্য সে এতকাল 
অপেক্ষা করে ছিল। দৃঢ়তার সঙ্গে স্পষ্ট ভাষায় নিজের অভিমত সে জানাল 
কুতুজভকে, ওয়েরদারকেঃ সমাটকে । তার মতের সত্যতায় সকলেই অভিভূত 
হল, কিন্তু কেউ সেটাকে রূপায়িত করতে এগিয়ে এল না, তাই একটা 
রেজিমেণ্টকে, এক ডিভিশন সেনাদলকে সে একট] চুড়ান্ত স্থানে পরিচালিত 
করে একাই জয়লাভ করল। অপর একটি কণম্বর বলে উঠল, কিন্ত মৃত্যু ও 
যন্ত্রণা ?” জে-প্রশ্নের জবাব না দিয়ে প্রিন্স আন্ক্র জয়ের ম্বপ্পেই বিভোর 
হয়ে রইল । পরব ত যুদ্ধের পরিকল্পনা সে একাই রচনা করল। সে নামেই 
কৃতুজভের আযাডছুটাণ্ট, আসলে সে একাই সব কিছু করে। পরের যুদ্ধটাও 
সে একাই জিতল । কুতুজভকে সরিয়ে সেখানে তাকে বসানো হল। অপর 
কণ্ঠন্বর বলল, “আচ্ছা, তারপর? যদি তার আগেই তুমি দশবার আহত বা 
নিহত না হও, বা তোমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করা হয়, বেশ তো”” 
তারপর? "পপ্রিন্স আনৃদ্র নিজেই জবাব দিল, “তারপর, তারপর কি হবে 
'আমি জানি না, জানতে চাই না, চাইতে পারি না, কিন্ত আমি যদ্দি এটাই 
চাই--গৌরব চাই, লোকের কাছে পরিচিত হতে চাই, তাদের ভালবাসা 
পেতে চাই, তাহলে সেটা তো আমার অপরাধ নয়; শুধু সেইজন্যই তো 
আমি বেঁচে আছি। হ্যা, শুধু সেইজন্ত ! সেকথ!1 কাউকে কোনদিন বলব 
নী, কিন্ধ হে ঈশ্বর! আমি যদি খ্যাতি ও মানুষের ভালবাসা ছাড়া আর 
কিছুই না চাই তাহলে আমি কি করব? মৃত্যু, আঘাত, পরিবারের ক্ষতি-_ 
কোন কিছুকেই আমি ভয় করি না। যারা আমার একান্ত আপন- বাবা, 
বোন, স্ত্রী--তার! আমার কাছে যতই মূল্যবান ও প্রিয় হোক, তবু ভয়ংকর ও 
অন্বাভাবিক মনে হলেও একটি মুহূর্তের গৌরবের জন্য, মানুষের উপর জয়- 
লাভের জন্য, পরিচিত ও অপরিচিত মানুষদের ভালবাসা পাবার জন্য এই 
মৃহর্তে সেপব কিছু ত্যাগ করতে আমি রাজী আছি।” কুতুজভের উঠোনে 
কিছু লোকের কথাবার্তা তার কানে এল জিনিসপত্র ধীধাছার্দা করতে 
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করতে আর্দালিরা কথা বলছে; সম্ভবত কোচয়ানটি কুতৃজভের বুড়ে। 
রাধৃনিটির পিছনে লেগেছে। প্রিন্দ আন্দ্র তাকে চেনে, নাম *তিত”। 
সে বলছে, “তিত, আামি বলছি তিত।» 

“আচ্ছা ?* বুডোটি বলল। 

“যাও তিত, গাওগে গীত 1” রসিক লোকটি বলল। 

“আরে, সব উচ্ছন্ে যা!” বৃড়ো বলল? আর্দালি ও চাকরদের 
হাশ্তরোলে তার কণ্ন্বর চাপা পড়ে গেল । 

“্যাই হোক না কেন, সকলের উপর জয়লাতকেই আমি ভালবাসি, মূল্য 
দেই । এই কুয়াসার মধ্য আমার মাথার উপরে যে অলৌকিক শক্তি ও 
গৌরব ভেসে বেড়াচ্ছে তাঁকেই আমি মূল্য দেই |” 


অধ্যায়--১৩ 


সেই রাতে ব্যাগ্রেশনের সেনাদলের সামনে একটা খগ্ডযুদ্ধ পরিচালনার 
দায়িত্ব পড়েছিল একটি পল্টনসহ রম্তভের উপর । তার হুজারদের দুজন করে 
সারি দিয়ে দাড় করানে। হয়েছে, আর নিজের তন্দ্রার ভাবট1 কাটাবার জন্য 
সে ন্বয়ং অশ্বারোহণে চলেছে তার্দের পাশে পাশে। কুয়াসার মধ্যেও 
আমাদের শিবির-আগুনের অস্পষ্ট আলোয় চোখে পড়ছে পিছনকার বিস্তৃত 
প্রাস্তর ; সামনে কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকার । অনেক চেষ্টা করেও তেই কুয়াসার 
ভিতর দিয়ে রম্তভ দূরের কিছুই দেখতে পাচ্ছে নাঃ কখনও মনে হচ্ছে সাদ! 
কিছু চকচক বরছে, কখনও দেখা যাচ্ছে কালো-কালে। কিছু, কখনও আলোর 
ফুটকি দেখে মনে হচ্ছে ওখানে শত্ররা রয়েছে, আবাব পরক্ষণেই মনে হচ্ছে 
সেটা তার চোখের ভুল । চোখ বৃজে আসতেই কল্পনায় ভেসে উঠল--এই 
সআাট, এই দেনিসভ, এই মস্কোর কত স্থতি--তাড়াতাড়ি চোখ খুলতেই দেখতে 
পেল গুধু নিজের ঘোড়ার মাথা ও কান, হুজারদের কালো কালো মৃত আর 
অনেক দরে সেই একই কুয়াসাচ্ছন্ন অন্ধকার । রস্তভ ভাবতে লাগল ৪ “কেন 
হয় না? ”"এরকম তে সহজেই ঘটতে পারে যে সম্রাট আমার সঙ্গে দেখা 
করে বলবেন £ “যাও তো, দেখে এস ওখানে কি আছে । এরকম ঘটনাক্রমে 
সম্রাটের সঙ্গে কোন অফিসারের পরিচয় হল আর তিনি তাকে নিজের কাছে 
টেনে নিলেন- সম্রাট সম্পর্কে এরকম গল্প তো অনেক আছে। তিনি যদি 
আমাকেও তার পাশে একটু স্থান দেন তো দোষ কি? আঃ, আমি তাকে 
ভালভাবে পাহারা দেব, তাকে সত্য কথা জানাব, তার প্রতারকর্দের মুখোস 
'খুলে দেব।” হঠাৎ দুরের একটা হট্টগোলে তার তন্দ্রা ভেঙে গেল। চমকে 
উঠে সে চোখ খুলল । 

চোখ খুলতেই তার কানে এল হাজার কণ্ঠের একটানা! চীৎকার । দূরে 
«একটা আগুন জ্বলে উঠেই নিভে গেলঃ তারপর আবার আগুন) পাহাড়ের 


২-৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


উপরে ফরাসী বাহিনীর রেখা বরাবর আগুন জলে উঠল; তাদের হৈ-হল্ল। 
ক্রমেই বাড়তে লাগল ৷ ফরাসীদের কথাবার্তা রস্তভের কানে এল, কিন্তু সে 
কিছুই বুঝতে পারল না। নানা কম্বর মিলেমিশে একাকার ; সে শুধু শুনতে 
পেল £ “আহাহ1 !” আর “ররর 1» 

রস্তভ পাশের হুজারকে জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কি? তুমি কিছু বৃঝতে 
পারছ? ওটা নিশ্চয় শত্রুপক্ষের শিবির 1» 

হুজার জবাব দিল ন1। 

জবাবের জন্য অপেক্ষ1 করে রস্তভ পুনরায় শুধাল, “সেকি, তুমি শুনতে 


পাচ্ছ না?” 

জার অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দিল, “কে বলতে পারে ইয়োর অনার ?” 

রস্তভ পুনরায় বলল, “যেদিকে দেখা যাচ্ছে তাতে শক্রই হবে ।৮ 

হুজার তো-তে1 করে বলল, “হতে পারে, আবার নাও হতে পারে। 
যা অন্ধকার” এই, স্থির হ1” নিজের চঞ্চল ঘোড়াটাকে সে বলল। 

রম্তভের ঘোড়াটাও চঞ্চল হয়ে উঠেছে ; জমাট বরফের উপর পা] ঠুকছে, 
শব্দ শুনে কান খাড়া করে আছে, আর চোখ রেখেছে আলোর দিকে । 
চীংকার ক্রমেই বাড়তে বাডতে এমন একটা প্রচণ্ড গর্জন উঠল যা একমাত্র 
কয়েক হাজার সৈন্তের পক্ষেই করা জন্তব। আলোগুলোও ক্রমেই ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । রস্তভ এখন আর ঘুমিয়ে পড়তে চায় না শক্রবাহিশীর 
উল্লসিত জয়স্থচক চীৎকার তাকে নতুন প্রেরণা জুগিয়েছে । “সম্রাট দীর্ঘ 
জীাবী হোন! সম্াট !” এবার সে স্পঞ্ঘ শুনতে পেল। 

“ওর] খুব বেশী দুরে নয়, হয়তো নর্দীটার ঠিক ওপারে$৮ রস্তভ বলল 
পার্শ্ববর্তা হুজারকে । 

ছজার জবাব ন' দিয়ে একট] দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলল, রাগতভাবে কাশল । 
জোর কদমে ছুটে আসা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ শোন! গেল ; কুয়াসা-ঢাকা অঙ্ধা- 
কারের ভিতর থেকে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করল জনৈক হুজার সার্জেন্টের মুতি? 
তাকে দেখাচ্ছে একটা হাতির মত অতিকায় । 

রস্তভের পাশে এসে সার্জেন্ট বলল, “ইয়োর অনার, সেনাপতিরা 1” 

রন্তভ তখনও আগুন ও হৈ-হল্লার দিকেই তাকিয়ে ছিল । রস্তভ সার্জেণ্টের 
সঙ্গে কয়েকজন অশ্বারোহীর সঙ্গে দেখা করতে এগিয়ে গেল। শক্র-শিবিরে 
আলো ও হল্লার এই বিচিত্র ঘটন। প্রত্যক্ষ করতে এসেছে প্রিন্স ব্যাগ্রেশন 
ও প্রিন্স দল্গরুকভ আযাডজুটাণ্টদের জঙ্গে নিয়ে । রন্তভ ব্যাগ্রেশনের দিকে 
এগিয়ে যুদ্ধের অবস্থা জানাল, এবং পরে সেনাপতিদের বক্তব্য গুনবার, 
জন্য আযডজুটাণ্টদের সঙ্গে মিলিত হল। 

প্রিব্ম দল্গরুকভ ব্যাগ্রেশনকে বলল, “বিশ্বাস করুন, এটা একটা চালাকি 
ছাড়া আর কিছুই না! সে নিজে পিছিয়ে গেছে, আর পশ্চান্থর্ণ »ক্ষী- 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২৯৯ 
বাহিনীকে হুকুম দিয়েছে আমাদের ঠকাতে আগুন জেলে হৈ-হল্লা করতে। 
ব্যাগ্রেশন বলল, “তা নয় । আজ সন্ধ্যায় তার্দের আমি এ গোল পাহাড়- 
টার উপর দেখেছিলাম ; পশ্চাদ্পসরণ করলে তারা ওখান থেকেও সরে যেত। 
"অফিসার !” ব্যাগ্রেশন রস্তভকে বলল, প্শক্রপক্ষের সীমান্ত-রক্ষীরা কি 
এখনও ওখানে আছে ?” 

সন্ধ্যায় তারা ওখানে ছিল, কিন্তু এখনকার কথ! আমি জানি না ইয়োর 
এক্সেলেন্ি । আমার হুজারদেব সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে দেখে আসব কি ?” 
রত্তভ জবাব দিল। 

ব্যাগ্রেশন থামল; জবাব দেবার মাগে কুয়াসার মধ্যে রম্তভের মুখটা 
দেখতে চেষ্টা করল। 

একটু চুপ কবে থেকে বলল,” মাচ্ছা, তাই যাও, দেখে এস |” 

“যাচ্ছি স্যার”। 

রস্তভ ঘোড়ার পেটটা £কে দিল সার্জেন্ট ফেদ্চেংকো ও অপব ছুজনকে 
বলল তাকে অঙস্গলরণ করতে এবং জোর কদমে ঘোডা ছুটিয়ে পাহাড় বেয়ে 
নামতে লাগল। যে রহস্যময় ও বিপক্জনক দৃরবর্তাঁ আঞ্চলে তার আগে 
আর কেউ যায় নি, মাত্র তিনজন হুজারকে সঙ্গে নিয়ে একাকি সেখানে যে 
পারায় সে যুগপৎ ভীত ও পরিতুষ্ট বোধ করল । ব্যাগ্রেসন পাহাড়ের উপর 
থেকে ডেকে বলল সে যেন পর্দী পেরিয়ে না যায়, কিন্তু রস্তভ সে কথা না 
শোনার ভান করে ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়েই চলল। একছুটে নীচে শামবার পরে 
আমাদের অথবা শত্রুপক্ষের আগুন কোনটাই তার চোখে পড়ল ন', কিন্ত 
ফরাসীদের চীৎকার আরও ম্পষ্ট হয়ে তার কানে এল। উপত্যকায় পৌছে 
তার মনে হল সামনে একট] নদী আছে, কিন্ত কাছে গিয়ে দেখল সেটা 
একটা পাস্তা । রাস্তায় নেমে সে লাগামে টান দিল; রাস্তা ধরেই এগিয়ে 
যাবে, নাকি রাস্তা পার হয়ে কালে! মাঠ ধরে পাহাড়ের দিকে এগিয়ে যাবে 
তা ভেবে ইতস্তত করল। কুয়াসার মধ্যে চকচকে সাদ! রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলাই 'মধিকতর নিরাপদ হত কারণ পথ ধরে কেউ এগিয়ে এলে সেটা 
সহজেই নজরে পড়বে । “আমার পিছনে এস.” বলে সে রাস্তাট' 
পার হয়ে পাহাড়ের দিকে ঘোড় ছুটিয়ে দিল-_সন্ধযাবেলা ফরাসী রক্ষীর্দল 
যেখানে ছিল সেইদিক লক্ষ্য করে। 

"ইয়োর অনাধ্, ওরা এসে পড়েছে!” পিছন থেকে একজন ভুজার 
চীৎকার করে বলল। কুয়াসার ভিতর থেকে হঠাৎ যে কালো মু্তিটা 
বেরিয়ে এসেছে সেটা যে কি রস্তভ তা বুঝে উঠবার আগেই একটা আগুনের 
ঝিলিক দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা আওয়াজ হল, আর একটা বুলেট সো 
সেৌ। শবে উপরে উঠে একটানা বিষগ্ন শব্দের মধ্যে মিলিয়ে গেল। বন্দুকের 
আর একটা গুলির ঝিলিক দেখা গেল। রম্তভ ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে ফিরে 


ভি তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


চলল | কিছুক্ষণ পরে পরেই আরও চারটে গুলির আওয়াজ হল, আর 
কুয়াসার মধ্যে নানারকম সুর তুলে বৃলেটগুলে ছুটে গেল। উত্তেজনায় 
রস্তভ ঘোভার লাগাম টেনে ধরল, ধীরে ধীরে ফিরে চলল । “আরও কয়েকটা ! 
আরও কয়েকট। 1” তার বুকের মধ্যে একটা খুসির কণ্ঠ বেজে উঠল । কিন্তু 
আর কোন গুলি ছুটল না। 

একেবারে ব্যাগ্রেশনের কাছাকাছি এসে রস্তভ আবার জোর কদমে ঘোড়। 
ছুটিয়ে দ্রিল এবং এক হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে সেনাপতির কাছে 
পৌছে গেল । 

দল্গরুকভ তখনও বাববারই বলছে যে ফরাসীরা ফিরে গেছে, আগুন 
জ্বেলেছে শুধূ আমাদের ঠকাতে। 

রস্তভ এসে পৌছবার পরেও সে বলল, “তাতে কি প্রমাণ হল? তারা 
তো রক্ষীদের রেখেও পশ্চারদপসরণ করতে পারে ।” 

ব্যাগ্রেশন বলল, “কিন্ত প্রিন্স, পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে তার! সকলে 
এখনও চলে যায় নি। কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাক, কালই সব কিছু 
জানা যাবে ।» ৃ 

অভিবাদদনের ভর্গীতে এক হাত তুলে সামনে ঝুঁকে রম্তত বলল, “ইয়োর 
এক্েলেন্সি, রক্ষীবাহিনী সন্ধ্যায় যেখানে ছিল এখনও সেখানেই আছে।” 

ব্যাগ্রেশন বললঃ “খুব ভাল, খুব ভাল । ধন্যবাদ অফিসার |” 

রস্তভ বলল, ইয়োর এক্েলেন্সিঃ একট] অনুগ্রহ প্রার্থনা করতে পারি 
কি ?” 

“কি অনুগ্রহ ?” 

“আগামীকাল আমাদের অশ্বারোহী সনাদলটিকে রিজার্ভে রাখা হবে। 
সেটাকে প্রথম অশ্বারোহী সেনাদলের সঙ্গে যুক্ত করার অনুরোধ কি করতে 
পারি ?” 

“তোমার নাম কি ?” 

“কাউণ্ট রম্তভ |» 

“ওঃ, বেশ তো, তুমি আমার সঙ্গেই থাকতে পার ।” 

“কাডণ্ট ইলিয়। বস্তভের ছেলে 1” দল্গরুকভ শুধাল। 

কিন্ত রস্তভ জবাব দিল না। 

“তাহলে আমি ভরসা করতে পারি তো ইয়োর এক্মেলেন্সি ?” 

“আমি হুকুম প্রচার করব ।” 

রস্তভ মনে মনে বলল, “কোন সংবাদ দিয়ে কাল হয়তো! আমাকে 
সম্রাটের কাছে পাঠানো হবে | ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 1” 

শক্রুপক্ষের আগুন জালানে। ও হল্লা করার আসল কারণ হল, নেপো- 
লিয়নের ঘোষণাপত্রটি যখন সৈম্র্দের পড়ে শোনানে। হচ্ছিল তখন সম্রাট স্বয়ং 


গ্রাম ওশাস্ত ৩০১ 


ঘোড়া ছুটিয়ে গেল ঘুমস্ত সৈম্তাদের মধ্যে । তাকে দেখেই সৈন্যরা খড়ে আগুন 
দিয়ে তার পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে চীৎকার করতে লাগল, পসত্রাট দীর্ঘ- 
জীবী হোক !” নেপোলিয্নের বোষণাটি ছিল £ 

*সৈম্াগণ |! উল্ম-এ অস্দ্রীয় বাহিনীর পরাজয্জের প্রতিশোধ নিতে কর 
বাহিনী তোমাদের দিকে এগিয়ে আসছে । যে সেনাদদলকে তোমরা হোলা- 
ক্রন-এ (একেই তলন্তয় শোন্‌ গ্রেবার্ণ বলে ভল্লেখ করেছেন। ছুটো জায়গ। 
পাশাপাশি অবস্থিত।) পর্ু'ত্ত করেছিলে তারাই আবার এসেছে। 
আমাদের ঘাটি খুবই শক্তিশালী, তারা যখন ডানদিক থেকে আমাকে ঘিরে 
ধরবার জন্য এগিয়ে আসবে তখন তাদের একটা অংশ আমার সামনে পড়ে 
যাবে। সৈম্তগণ! আমি নিজে তোমাদের পরিচালনা করব। তোমাদের 
স্বাভাবিক শৌধের দ্বারা তোমরা যি শক্রসৈন্যদের মধ্যে বিশৃংখলা ও গোল- 
যোগ হৃষ্টি করতে পার, তাহলে আমি থাকব যুদ্ধ থেকে দূরে, কিন্ত যদি মুহতের 
জন্যও জয় সম্পর্কে সন্গেহ দেখা দেয় তাহলে দেখতে পাবে শত্রর প্রথম 
আঘাতের সামনে বুক পেতে দ্রাড়িয়েছে তোমাদের সম্রাচ, কারণ জয়লাভ 
সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকতে পারে নাঃ বিশেষ করে আজকের দিনে যখন 
আমাদের জাতির সম্মানের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ফরাসী পর্দাতক 
বাঁহনীর সম্মান বপন। 

“আহতর্দের সরিয়ে নেবার অস্ৃহাতে তোমাদের বৃযৃহ ভেডে ফেলো শা! 
প্রতিটি সোনক যেন এই চিন্তায় ডদ্ধ,দ্ধ হয় যে আমাদের জাতির প্রাত স্বণায় 
অন্গপ্রাণিত ইংলগ্ডের এহ ভাড়াটে বাহিনীকে পরান্ত করতেহ হবে! এই 
জয়েই আমাদের অভিষানের সমাপ্তি হবে, আমর করে যেতে পারব 
আমাদের শীতকালীন বাসস্থানে ; সেখানে ফ্রান্সে নতুন ঝণে গড়ে তোলা 
ফরাসী বাহণী আমাদের সঙ্গে যোগ দেবে, আর যে সান্ধ আম করব তা 
হবে আমার জনগণের, তোমাদের, এবং আমার 1নজের যোগ্য । 

নেপোলিয়ন।” 


অধ্যায়-_-১৪ 


সকাল পাচটা। এখনও বেশ অদ্ধকার। মধ্যব্তী সেনাদল, রিজার্ভ 
সেনাদ্দল এবং ব্যাগ্রেশনের দক্ষিণ পাশ্বস্থ সেনাদল এখনও চলতে শুরু করে 
নি; কিন্ত বাম পার্স্থ যে পদাতিক অশ্বারোহী ও গোলন্দাজ সেনাদলের 
প্রথমে পাহাড় থেকে নেমে গিয়ে ফরাসী বাহিনীর দক্ষিণ পারব আক্রমণ 
করবার এবং পরিকল্পনা অনুযায়ী তাদের বোহেমীয় পবতমালার দিকে ঠেলে 
নিয়ে যাবার কথা তার1 হতিমধ্যেই জেগে উঠে নড়াচড়া শুরু করে দিয়েছে। 
যত কিছু বাড়তি জিনিস শিবির-আগনে ফলে দেওয়ার ফলে ধোয়ায় চোখ 
জ্বাল। করছে। বাইরে ঠাণ্ডা ও অন্ধকার । আফসাররা তাড়াছড়া করে 


৩০২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


চাখাচ্ছে, প্রাতরাশ খাচ্ছে ; সৈন্যর। বিস্কুট চিবৃচ্ছে, শরীর গরম করবার জন্য 
পা দিয়ে তাল ঠকছে। চেয়ার, টেবিল, চাকা, বালতি, চালাঘরের অবশিষ্ট 
অংশ--এককথায় যাকিছু তাদের দরকার নেই অথব বয়ে নিয়ে যেতে 
'পারবে না সে সবই তারা আগুনের মধ্যে ফেলে দিচ্ছে । যেই একজন অস্ড্রীয় 
অফিসারকে দেখা গেল কম্যাপ্ডিং অফিসারের বাসস্থানের সামনে, অমনি 
রেজিমেণ্টট' চঞ্চল হয়ে উঠল : সৈন্যর1 আগুনের কাছ থেকে ছুটে গেল, পাইপ- 
গুলো ঢুকিয়ে দিল বুটের মধ্যে, থলেগুলে৷ তুলে দিল গাড়িতে, বন্দৃক ঘাড়ে 
নিয়ে সার বেঁধে দাড়াল । অফিসাররা কোটের বোতাম আটকাল, কোমরের 
পেটিতে তরবারি ঝোলাপ, তারপর চীতৎ্কখর করতে করতে সৈন্যদের সঙ্গে 
চলতে লাগল । গাড়ির চালক ও আর্দালিরা গাড়িতে ঘোড়া জুড়ল, মাল- 
বোঝাই করল, সব কিছু বেঁধেছেদে শিল। আযাডজুটাণ্ট ও অধিনায়কর! 
ঘোড়ায় চেপে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল, চুড়ান্ত নির্দেশ ও হুকুম জারি করল। 
তারপর শুরু হল সেনাদলের যাত্রী; কোথায় চলেছে তা জানে না; ধোয়া 
ও ক্রমবর্ধমান কুয়াসার জন্য যে জায়গা ছেডে যাচ্ছে তাও দেখতে পাচ্ছে 
নাঃ আবার যেখানে চলেছে তাও দেখতে পাচ্ছে না। 

কুয়াসা এড ঘন হয়ে উঠেছে যে আলো ফোটা সত্বেও দশ পা দূরের 
কাডকে দেখা যাচ্ছে না। ঝোপগুলোকে দেখাচ্ছে মস্তবড় গাছের মত, 
সমান জমিকে দেখাচ্ছে উচু-নীচু। যেকোন জায়গায় যেকোন দিকে 
দশ পা দূরেই অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা হয়ে যেতে পারে। কিন্ত 
সেনাদলগুলি দীর্ঘ সময় ধরে একই রকম কুয়াসার মধ্যে চড়াই-উতরাই 
পেরিয়ে, বাগান-বেড়া এড়িয়ে, নতুন নতুন অজানা জমির উপর দিয়ে এগিয়ে 
চলল, কোথাও শক্রর মুখোমুখি হল না। উপরন্ সৈন্যরা বুঝতে পারল, 
সামনে পিছনে সব দিকেই অন্য সব রুশ সৈন্যরাও একই দিকে এগিয়ে 
চলেছে। প্রতিটি সৈন্য একথা জেনে খুসি হল, যে অচেনা! জায়গায় 
সে চলেছে সেখানে আমাদেরই আরও অনেক সৈন্য চলেছে । 

তারা বলাবলি করছে, “এ দেখ, কুঞ্িরাও আমাদের পাশ দিয়ে 
চলে গল |” 

“কী আাশ্ধ দেখ, আমাদের কত সৈন্য এখানে জমায়েত হয়েছে! কাল 
রাতে আমি শিবির-আগুনের ধিকে তাকিয়েছিলাম, তার যেন আর শেষ 
নেই । মনে হল, বৃঝি খাস মস্কোতেই আছি !” 

ঘন কুয়াসার মধ্যে প্রায় একঘণ্ট1 চলবার পরে অধিকাংশ সৈন্যকে থামতে 
হল) ফলে অন্বপ্তির সঙ্গে সকলের মনে হল, কোথাও একটা বিভ্রান্তি ও গোল- 
মাল ঘটেছে । এধারণা কেমন করে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল তা বল! 
শক্ত, কিন্তু অজান্তেই অতি দ্রুত ধারণাট। ছড়িয়ে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই 
সকলে ধরে নিল যে বোকা জার্মানদের (রুশ সৈন্যদের চোখে অস্দ্রীয় ও অন্য 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২০৩ 


সব অ-রুশ সৈন্যই “জার্মান” ) জন্যই এই গোলযোগ ঘটেছে; সকলেরই দৃঢ 
ধারণা যে এঁ মাংসখেকোরাই একটা সাংঘাতিক বিপদের সুত্রপাত করেছে । 

“আমরা থেমে গেলাম কেন? রাস্তা বন্ধ না কি? অথবা আমরা কি 
ফরাসীদের মুখোমুখি হয়েছি ?” 

“তা নয়, তাদের কোন সাড়াশব্ধ পাচ্ছি না। তার হলে গুলি চালাত ।” 

“তাড়াহুড়া করে তো আমাদের রওন। করিয়ে দেওয়া হল, আর এখানে 
মাঠের মাঝখানে বেকার আমাদের থামিয়ে দেওয়া হল । & পাজী জার্মানরাই 
যত নষ্টের গোড়া ! বোকা শয়তানের দল 1” 

“হ্যা, আমি হলে ওদের সামনে ঠেলে দিতাম ; কিন্তু কোন ভয় নেই, 
তার৷ পিছনে ভিড় করে আছে । আর এখানে আমর ক্ষিধেয় মরছি |” 

একজন অফিসার বলল, “আমি বলি, পথ কি শিগ.গির খুলবে ? সকলে 
বলছে, অশ্বারোহী বাহিনী পথ আটকে দিয়েছে ।৮ 

«“আ, পাজী জার্মানরা ! শিজেদের দেশকেও ওরা চেনে না!” 

ঘোড়া ছুটিয়ে এসে একজন আযাডজুটাণ্ট চেঁচিয়ে বলল, “আপনারা কোন্‌ 
ডিভিশনের ?” 

“অষ্টাদশ ।” 

“তাহলে আপনারা এখানে কেন? আরও অনেক আগেই তো আপনাদের 
এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল; এখন আর সন্ধ্যার আগে সেখানে পৌছতে 


পারবেন না1” 
“কী সব বাজে হুকুম! কি যে করছে তা িজেরাই জানে ন11” বলে 


অফিসার ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

তারপর একজন অধিনায়ক সক্রোধে অ-রুশ ভাষায় কি যেন বলতে বলতে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

তার কথার নকল করে একজন সৈন্ভ বলে উঠল, “তাফা-লাফা ! কি“ 
বিড়বিড় করে বলে গেল কিছুই বোঝা গেল না। শয়তানদের গুলি করা 
উচিত ।” 

“হুকুম হয়েছিল ন+টার আগে সেখানে পৌছতে হবে, কিন্ত এখনও আমরা 
আধাপথও পার হই নি। চমৎকার হুকুম !” চারদিক থেকে নানা কণ্ঠে 
কথাগুলি ধ্বনিত হতে লাগল । 

গোলমালের আসল কারণ হল, অস্ড্রীয় অশ্বারোহী বাহিনী যখন আমাদের 
ধ। দিক দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল তখন আমাদের উধ্বতন কর্তৃপক্ষ দেখতে পেল 
যে আমাদের কেন্দ্রবর্তা সেনাদল ভান দ্িকবার সেনাদল থেকে অনেকটা সরে 
গেছে, আর তাই অশ্বারোহী বাহিনীকে হুকুম করা হলঃ তারা যেন ভান 
দিকে ঘুরে যায় । কয়েক হাজার অশ্বারোহী পদ্দা্ডিক বাহিনীর সামনে দিয়ে 
চলতে গুরু করল, আর তাই পদাতিক বাহিনীকে থেমে পড়তে হুল । 


৩০৪ তলস্তয় উপন্য।সসমগ্র 


যাইহোক, এক ঘণ্ট। আটক থাকবার পর শেষ পর্যস্ত তারা পাহাড় বেয়ে 
নামতে শুরু করল । পাহাড়ের উপরে কুয়াস। সরতে শুরু করলেও শীচে আরও 
ঘন হয়ে নেমেছে । সেই কুয়াসার মধ্যে সামনে একটা গুলির আওয়াজ শোন 
গেল, তারপর আর একটা, প্রথমে অনিয়মিতভাবে কিছুক্ষণ পরে পরে'"* 
ট্াটা-''টাটু-_-তারপর আরও নিয়মিতভাবে ভ্রুততর গতিতে; গোল্ডবাক 
নদীর তীরে শুরু হল যৃদ্ধ। 

তারা ভাবেনি নদীর তীরে শত্রুর সঙ্গে দেখা হবে, কুয়াসার মধ্যে হঠাৎ 
শত্রুর একেবারে মুখে এসে পড়েছে, অধিনায়করাও কোন উৎসাহের বাণী 
শোনাচ্ছে না, সকলের মনেই একটা ধারণা জন্মেছে যে তারা অনেক দেরি 
করে ফেলেছে, তার উপরে ঘন কুয়াপায় তারা কোথাও কিছু দেখতেও পাচ্ছে 
না__এই জব কারণে রুশ সৈন্যর! ধীরে স্ুস্থে কিছু গুলি ছুড়ল, কিছুটা এগিয়ে 
গেল, আবার থামল । অফিসার অথবা আযডঙুটাণ্টদের কাছ থেকেও সময়মত 
কেন নির্দেশ এল না, কারণ এই অপরিচিত পরিবেশে তারাও কুয়াসার মধ্যে 
ইতস্তত ঘুরছে, কার রেজিমেন্ট কোথাব্ধ আছে কিছুহ বুঝতে পারছে না। এই- 
ভাবে প্রথম দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেনাদল যুদ্ধে নেমে পড়ল, কারণ তার নীচের 
উপত্যকায় নেমে এসেছে । কুতুঙ্জভপহ চতুর্থ সেনাদদল প্রাৎজেন 0 
উপরেই দাড়িয়ে রইল । 

নীচে যেখানে যৃদ্ধ শুরু হয়েছে সেখানটা এখনও ঘন কুয়াসায় ঢ/কা) 
উপরের দিকটা পরিষফার হয়ে এলেও সামনে কি ঘটছে তার কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। শক্র সৈম্তর! সকলেই মাইল ছয়েক দুরে আছে, ( যেটা! আমাদের 
ধারণ), না কি এই কুয়াসার সমুদ্রে তারা শিকটেই কোথাও আছে, বেলা 
আটটার আগে তা কেড জানতে পারল না। 

সকাল নটা। নীচে একটা কুয়াসা তখনও অথণ্ড সমুদ্রের মত পড়ে আছে, 
কিন্তু আরও উঁচুতে শ্লাঞ্সানিজ গ্রামে তখন আবহাওয়া বেশ পরিফার হয়ে 
গেছে। মার্শালদের সঙ্গে নিয়ে নেপোলিয়ন সেখানেই দাড়িয়ে আছে। তার 
মাথার উপরে পরিষ্কার নীল আকাশ, কুয়াসার সাদ! সমুদ্রের বুকে স্থ্ষের 
প্রকাণ্ড বৃত্তট। কাপছে একটা মস্ত ঝড়, ফাপা, রক্তিম নৌকোর মত। সকোল্- 
নিজ ও শ্রাপ্পানিজ গ্রাম ছুটির পিছনকার যেসব নদ্দী ও খাড়ির পাশে ঘাটি 
স্থাপন করে আমরা যুদ্ধ শুরু করতে চেয়েছিলাম গোটা ফরাসী বাহিনী, এমন 
কি নেপোলিয়ন নিজেও দলবল নিয়ে সেখানে ছিল ন1; তার! সকলেই রয়েছে 
এই পাশে আমাদের সেনাদলের এত কাছে যে খালি চোখেই নেপোলিয়ন 
একজন ঘোড়সওয়ার ও একজন পদ্রাতিককে আলাদ। করে চিনতে পারছে। 
ইতালি অভিযানের সময় মেপোলিয়ন যে নীল জোব্বাট! পরত সেটা পরেই 
একটা ছোট ধুপর আরবি ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে সে মার্পালদের কিছুটা সামনে 
রয়েছে । নিঃশবে সে পাহাড় শ্রেণীর দিকে তাকিয়ে আছে; মনে হচ্ছে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩০৫ 


সেগুলো যেন কুয্বাসার সমুদ্র থেকে জেগে উঠেছে? সেখানে অনেক দূরে রুশ 
সৈগ্তরা চলাফেরা করছে ; নীচের উপত্যকায় গুলির আওয়াজ সে কান পেতে 
শুনছে । তার শীর্ণ মুখের একটা মাংসপেশীও কাপছে না। ঝকঝকে চোখ ছুটি 
একটা জায়গার উপরেই স্থির নিবদ্ধ । তার ভবিষ্দ্বাণী সত্য হতে চলেছে। 
রুশ বাহিনীর একটা অংশ ইতিমধ্যেই উপত্যকায় নেমে পুকুর ও হুদগুলোর 
দিকে এপিয়ে চলেছে, আর বাকি অংশও প্রাৎংজেন পাহাড় শ্রেণী ছেড়ে 
যাচ্ছে। নেপোলিয়নেরও মনের বাসনা ওই পাহাড় শ্রেণীকেই আক্র»ণ 
করবে, কারণ ঘাঁটি হিসাবে ওটাই সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ । - কুয়ালার উপর 
দিয়ে সে দেখতে পেল, প্রাৎজেন গ্রামের নিকটবর্তী ছুটো পাহাড়ের ভিঙরকার 
খাড়িটা ধরে রুশ বাহিনী দলে দলে এগিয়ে চলেছে; তাদের বেয়নেটগুলো 
ঝিকমিক করছে; একের পর এক তাঁর। উপত্যকার দিকেই অবিরাম এগিকে 
চলেছে এবং কুয়্াসার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আগেরদিন সন্ধ্যায় সেষে 
সব খবর পেয়েছে, পারারাত অগ্রবর্তাঁ ঘাটিগুলিতে চাকার ও পায়ের যেসব 
আওয়াজ শুনেছে, এবং রুশ সেনাদলের যে বিশংখল গতিবিধি তার চোখে 
পড়েছে_-এইসব থেকে সে পরিঞ্কাব বুঝতে পেরেছে যে মিত্রশক্তির বিশ্বাস 
যে সে রয়েছে তাদের সামনের দ্রিকে অনেক দৃবরেঃযে সেনাদলগুলি প্রাৎজেনের 
কাছাকাছি চলাফেরা করছে তারাই রুশ বাহিনীর কেন্দ্রঃ এবং সফল আক্র- 
মণের পক্ষে সে কেন্দ্র ইতিমধ্যেই যথেষ্ট দুর্বল হয়ে পড়েছে । তথাপি নেপো- 
লিয়ন যৃদ্ধ গুরু করল না। 

আজ তার কাছে একটা মস্ত বড় দ্বিন__তার রাজ্যাভিষেকের বাধিকী 
দিবল। ভোরের আগে মে ঘণ্ট। কয়েক ঘৃমিয়েছে ; তারপরে উত্সাহে, 
উদ্যমে ভরপুর হয়ে খোশ মেজাজে ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে ছুটে এসেছে 
এখানে ; তার মনে এখন সেই খের হাওয়া যাতে মনে হয় যে সব কিছুই 
সম্ভব, সব কিছুই সাফল্যে ভর1| কুয়াসার উপর দিয়ে পাহাড় শ্রেণীর দিকে 
তাকিয়ে সে চুপচাপ বসে রইল; তার নিরুত্তাপ মুখে আত্ম-বিশ্বাস ও আত্ম 
তৃপ্তির সেই বিশেষ দৃষ্টি ফুটে উঠেছে য1 দেখ যায় মধুর ভালবাসায় বিভোর 
কোন বালকের মুখে । মার্শালর' তার পিছনে দাড়িয়ে রইল; তার 
মনোষোগে বিদ্ব স্তস্টি করতে সাহস পেল না। সে তাকাচ্ছে একবার প্রাৎজেন 
পাহাড় শ্রেণীর দিকে, আবার কুয়াসার ভিতর থেকে ভেসে আসা স্থ্ষের 
দিকে। 

সুর্ধ যখন কুয়াপার ভিতর থেকে সম্পূর্ণ বেরিয়ে এল, এবং চারদিকের মাঠ 
ও কুয়াসা উজ্জ্বল আলোয় ঝল্মল্‌ করে উঠল, তখন--যেন এইজন্তই সে যুদ্ধ 
শুরু করার ব্যাপারে অপেক্ষা করেছিল__সে সুগঠিত হাত থেকে দক্ডানা থুলে 
মার্শালদের উদ্দেশে কি যেন ইসার করে যুদ্ধ শুরু করার নির্দেশ দিল। 
আাডঙ্ুটান্টদের সঙ্গে নিয়ে মার্শালর! ঘোড়া ছুটিয়ে নানা দিকে ছুটে গেল 

ত, উ.--২-২০ 


৩০৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


এবং কয়েক মিনিট পরেই ফরাসী বাহিনীর প্রধান সেনাদল দ্রুতগতিতে 
প্রাংজেন পাহাডের দিকে এগিয়ে চলল ; ওদিকে রুশ সেনাদল তখন ক্রমাগত 
নীচের উপত্যকায় নেমে যাওয়ায় প্রাংজেন পাহাড় জনশূন্য হয়ে পড়ছে। 


অধ্যাঁয়--১৫ 


আটটার সময় চতুর্থ সেনাদলের অধিনায়ক হিসাবে কৃতুজভ সসৈন্তে 
এগিয়ে গেল প্রাথৎজেনে । সন্বখবততাঁ রেজিমেন্টের সৈন্াদের অভিনন্দন জানিয়ে 
সে তাদের যাত্রা শুরু করার নিরেশ দিল ; তাদের বৃঝিয়ে দিল যে সে নিজেই 
তার্দের পরিচালনা করবে । প্রাৎজেন গ্রামে পৌঁছে সে থামল । প্রধান 
সেনাপতির দলবলের মধ্যে তার পিছনেই ছিল প্রিন্দ আনক্র। তার মনে 
চাপা উত্তেজন। ও বিরক্তি; দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত মুহূর্ত আসন্ন হওয়ায় আজ সে 
এনিজেকে নিয়ন্ত্রণে বেধে রেখেছে । তার একান্ত বিশ্বাস, আজকের দিনটিই 
তার কাছে হবে তুলে, অথব1 আর্কোলার সেতু (১৭৯৬ সালে এটাই ছিল 
নেপোলিয়নের এক উজ্জল সাফলোর ঘটনাস্থল )। সে ঘটনা কোন পথে 
টবে ত। জে জানে নী, কিল্ত তার [নিশ্চিত ধাবুণ$ ফে তাই দউবে 
নীচে কুয়াসার মধ্যে বাঁদ্িক থেকে অদৃশ্য সৈন্যদের বন্দুকের আওয়জ 
শোনা যাচ্ছে। প্রিন্দ আন্দ্রর ধারণা, যুদ্ধটা সেখানেই কেন্দ্রীভূত হবে। 
সে ভাবল, ওখানেই আমর] বিপদের সন্ব্বীন হব, আর একটা ব্রিগেড বা 
ডিভিশন দিয়ে ওখানেই আমাকে পাঠানো হবে, আর ওখানেই পতাকা হাতে 
নিষে আমি এগিয়ে যাব, ষা কিছু আমার সামনে পড়বে 'তাকেই ভেঙে 
চুরমার করে দেব ।” 
অগ্রসরমান সৈনিকদের হাতের পতাকার দ্বিকে সে শাস্ত মনে তাকাতে 
পারছিল না; তার কেবলই মনে হচ্ছিলঃ “হয়তো এ পতাকাটি হাতে নিয়েই 
আমি সেনাদলকে পরিচালনা করব ।” 
রাতের ঘন কুয়াসা এখন সকাল বেলায় পাহাডের উপরে জমাট হিযানী- 
কণা থেকে শিশিরে পরিণত হয়েছে, কিন্তু নীচের উপত্যকায় এখন কুয়াসাঁকে 
দেখাচ্ছে দুদ্ধশুত্র সমুদ্রের মত। উপত্যকার বাদিকে আমাদের সৈন্যরা নেমে 
গেছে, আর সেখান থেকেই আসছে গুলির শব্দ; কিন্তু সেখানকার কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। পাহাড়ের উপরে পরিষ্কার আকাশ; ডানদিকে স্ুর্ষের 
প্রকাণ্ড বৃত্ত। সন্ুথে কুয়াসা-সমুদ্রের ওপারে দেখা যাচ্ছে গাছপালায় ঢাকা 
কয়েকটা পাহাড়; শত্রসৈহ্য সম্ভবত সেখানেই আস্তানা নিয়েছে, কারণ 
ওখানে কিছু একটা চোখে পড়ছে । ভান দিকে রক্ষীবাহিনী কুয়াসা-ঢাকা 
অঞ্চলে ঢুকে গেল ; কানে এল তাদের ঘোড়ার ক্ষরের ও চাকার শব্দ; চোখে 
পড়ল তাদের বেয়নেটের ঝিলিক ; বাদ্দিক থেকেও অনুরূপ একটি অশ্বারোহী 
বাহিনী এসে কুয়াসার সমুদ্ধে অদৃশ্য হত্বে গেল; সামনে ও পিছনে চলাফেরা 
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করছে পদাতিক বাহিনী । প্রধান সেনাপতি ফ্রাড়িয়ে আছে গায়ের শেষ 
প্রান্তে; সৈনিকরা তার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। সেই সকালে কুতুজভকে 
শ্রাস্ত ও বিরক্ত মনে হচ্ছে। তার সামনে দিয়ে চলতে চলতে পর্দাতিক 
বাহিনী বিনা হুকুমেই হঠাৎ থেমে গেল ; যনে হল সামনে কোন কিছুতে বাধা 
পেয়েছে । 
একজন অশ্বারোহী অধিনায়ক সেখানে হাজির হলে কুতুজভ রেগে বলল, 
প্কুম দিন, সারিবদ্ধভাবে ওরা গ্রাটাকে ঘরে এগিয়ে যাক। আপনি কি 
বুঝতে পারছেন না ইয়োর এক্সেলেন্সি প্রিয় মহাঁশপ্ন যে শক্রর বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হবার সময় সংকীর্ণ গ্রামের পথে আপনি দলছুটভাবে এগিয়ে চলতে পারেন 
না ?” 
অধিনায়ক জবাব দিল, *গ্রামে ঢোকার মুখেই আমি ওদের শ্রেণীবদ্ধ 
করতে চেয়েছিলাম ইয়োর এক্সেলেন্সি।” 
কৃতুজভ তিক্ত হাসি হেসে উঠল । 
“শক্রপক্ষের চোখের সামনে ভাল দৃষ্টান্তই রেখেছেন ! খুব তাল !” 
শত্রপন্ষ এখনও অনেক দূরে বযেছে ইয়োর এক্সেলেন্সি। সেনাসমাবেশের 
গত অনুজ বে-**” 
"সেনসমাবেশ 1৮ কুতৃজভ চীৎকীর করে উঠল। “ক আপনাকে এ- 
কথা বলেছে? "দয়া করে হুকুমমত কাঁজ করুন |” 
“ঠিক আছে স্যার ।৮ 
প্রিন্স আনুক্রর কানে কানে নেস্ভিতস্কি বলল, “বুড়ো দেখছি কুকুরের 
মত ক্ষেপে গেছে ।” 
টুপিতে সবৃজ পালক গোৌঁজা সাদা ইউনিফর্ম-পরিহিত জনৈক অস্ট্রীর 
অফিসার জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সম্রাটের নামে কুতুজভকে জিজ্ঞাসা 
করল, চতুর্থ সেনাদল যৃদ্ধে নেমেছে কি না। 
কোন জবাব ন। দিয়ে মুখ ঘোরাতেই তার চোখ পড়ল পাশে দাড়ানো 
প্রিন্স আন্ক্রর উপর । তাকে দেখে কুতুজভের মুখের ভাব কিছুটা নরম হল) 
তবু অস্ত্রীক্স আযাডঙ্ুটাণ্টের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে সে বল্কনৃস্কিকে বলল, 
“দেখে এস তো তৃত্তীয় সেনাদলটি গ্রাম ছেড়েছে কি না। তাদের থামতে বল, 
তারা যেন আমার নির্দেশের অপেক্ষায় থাকে ।” 
প্রিন্স আন্ক্র যাবার জন্য পা বাড়াতেই দে তাকে থামিয়ে দিল। 
পক্ষ বন্দ্রকবাজদের কাজে লাগানো হয়েছে কিনা তাও জেনে এস। ওরা 
কি করছে?” অস্ট্রীয় অফিপারকে কিছু না বলে কুতুজভ রর মনেই 
বলতে লাগল । 
হুকুম তামিল করতেই প্রিহ্দ আন্ক্র ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 
অগ্রপরমান দেনাদলকে ধরে ফেলে তানের থামিয়ে সে প্রথমেই বৃঝে নিল 
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যে আমাদের সেনাদলের সামনের সারিতে কোন দক্ষ বন্দুকবাজ নেই। 
প্রধান সেনাপতির হুকুম শুনে রেজিমেন্ট-অধিনায়ক খুবই অবাক হয়ে গেল। 
তার নিশ্চিত ধারণাঃ তার সামনে অন্য্দল রয়েছে, আর শক্রপক্ষ রয়েছে 
অন্তত ছ'মাইল দরে । ঘন কুয়াসায় ঢাকা অন্ুর্বর উতরাই ছাড়া! সামনে 
আর কিছুই চোখে পড়ছে না। প্রধান সেনাপতির নামে ভুল সংশোধনের 
হুকুম দিয়ে প্রিন্স আন্দ্র ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরে গেল। কুতুজভ তখনও সেই 
একই জায়গায় বয়সের ভারে ক্লান্ত ভারী দেহ নিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে 
বসে চোখ বুজে হাই তৃলছে। সৈন্যরা এখন আর এগিয়ে যাচ্ছে না; 
বন্দুকের কু'দে! মাটিতে ছূ'ইয়ে দাড়িয়ে আছে। 

“্থুব ভাল, খুব ভাল!” প্রিন্দ আন্ক্রকে কথাটা বলে সে পাশে দাড়ানো 
ঘড়ি-হাঁতে অধিনায়কের দিকে ফিরে তাকাল; সে বলতে লাগল, যেহেতু 
বার্দিককার সেনার্দল নীচে নেমে গেছে, এবার তাদের যাত্রা শুরু করবার সময় 
হয়েছে। 

হাই তুলতে তুলতেই কুতুজভ অস্ফুটে বলল, “অনেক সময় আছে ইয়োর 
এক্সেলেন্সি।» দে আবারও বলল, “যথেষ্ট সময় আছে ।” 

ঠিক সেই সময় কুতুজভের পিছন দিক থেকে রেজিমেপ্টের অভিবাদনের 
শব্ধ শোনা গেল; সে শব্ধ অগ্রপরমান রুশ সেনাদলের একদিক থেকে আর 
একদিক ব্যেপে দ্রত এগিয়ে আসতে লাগল । বোঝ! গেল সৈন্যরা যাকে 
অভিবাদন জানাচ্ছে সে অতি ভ্রত এগিয়ে আসছে। কুতু'জভের ঠিক সম্থখবতী 
সৈন্যরা ষখন সে আওয়াজে যোগ দিল তখন দে একপাশে সরে গিয়ে 
তরু কুচকে চারদিক তাকাতে লাগল । প্রাৎজেন থেকে আসবার রাস্ত৷ ধরে 
বিভিন্ন ইউনিফর্ম পরিহিত একদল অশ্বারোহী জোর কদমে ছুটে আসছে। 
তাদের ছুজন আসছে পাশাপাশি দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে। একজনের পরনে কালো 
ইউনিফর্ম, টরপিতে পালক গেজ, বাদামী রঙের ঘোড়া; অপর জনের 
সাদা ইউনিফর্ম, কালে! রঙের ঘোড়া । ছুই সম্রাট আসছে, পিছনে দলবল । 
অভিজ্ঞ সৈনিকের ভঙ্গীতে কুতুজভ হাক দিল, “সাবধান ।» তারপর এগিয়ে 
গিয়ে সতাটকে অভিবাদন জানাল । তার গোটা চেহারা ও ভাবভঙ্গী হঠাৎ 
পাল্টে গেল। বিনা তর্কে বশংবদ হবার ভঙ্গী তার চোখে মুখে । তার 
এই বশংবদ শ্রদ্ধারভাবে আলেক্সান্দার কিন্ত খুসি হল না। 

অবশ্য সে অধৃনির ভাবট। নির্মল আকাশের বুকে একটুকরে৷ মেঘের মত 
সঞ্াটের যৌবনদীপ্ত মুখের উপর মৃহূর্তের জন্ত ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেল। 
ওল্মুজ যৃদ্ধক্ষেত্রে বল্কন্ষ্কি যখন তাকে দেশের বাইরে প্রথম দেখেছিল, 
সে তুলনায় অন্মুখের পরে আজ তাকে অপেক্ষাকৃত কশ দেখাচ্ছে ; কিন্তু তার 
দুটি সুন্দর চোখে এখনও রয়েছে মহিমা ও কোমলতার লেই যাছুকরী সং- 
মিশ্রণ, পাতল। ঠোঁট ছুখানিতে রয়েছে বিচিত্র ভাবপ্রকাশের সেই ক্ষমতা» 
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আর সন্থদয় নির্দোষ ষৌবনের সেই একই চেহার] । | 
ছুই সম্রাটের সঙ্গীদলে রয়েছে রুশ ও অস্দ্রীয় বাহিনীর রক্ষীদল ও রেজি- 
মেণ্টের যত সব বাছাই-কর1 যুবক অফিসার । জানালা খুলে দিলে যেমন 
বাইরের খোলা হাওয়ায় ঘরের গুমোট ভাব কেটে ষায়, তেমনই এই সব 
প্রদীপ্ত মুবকর্দের আগমনে কুতুজভের নিরানন্দ সেনাদলের মধ্যে যেন যৌবন, 
উৎসাহ ও সাফল্যের আশ্বাসের ধোল। হাওয়1 বয়ে গেল। 

সৌজনোোর সঙ্গে সম্রাট ফ্রান্সিসের দিকে তাকিয়ে সতরাট আলেক্সান্দার 
তাড়াতাড়ি কুতুজভকে বলল, "আপনি কেন যাত্রা করছেন না মাইকেল 
ইলারিওনভিচ 1” 

শ্রদ্ধায় আনত হয়ে কুতুজভ জবাব দিল, “আমি অপেক্ষা করছি ইয়োর 
ম্যাজেস্টি 1৮ 

ঈষৎ জ্রকুটি করে সম্রাট এমনভাবে কান পাতল যেন ঠিক শুনতে পায় 
নি। 

“মপেক্ষা করছি ইয়োর ম্যাজেস্টি,” কুতুজভ পুনরায় বলল। (প্রিন্স 
আনৃদ্র লক্ষ্য করল, “অপেক্ষা করছি” কথাট। বলার সময় কুতুজভের উপরের 
ঠোঁটটা! অশ্বভাবিকভাবে কেপে উঠল ।) “সবগুলি সেনাদল এখনও ঠিকমত 
সাজানে হয় নি ইয়োর ম্যাজেন্টি |” 

সম্রাট শুনল, কিন্তু জবাবটা তার পছন্দ হল না) ঘাড় ঝাঁকুনি দিয়ে 
নিকটস্থ নভসিল্ৎসেভ-এর দিকে তাকাল । 

«আপনি তে! জানেন মাইকেল ইলারিওনভিচ, যে জম্রাজ্ঞীর মাঠে সৈন্যরা 
সমবেত না হওয়া পর্বস্ত কুচকাওয়াজ গুরু হয় না এখন আমরা সেখানে নেই” 
পুনরায় সম্রাট ফ্রাম্িসের দিকে তাকিয়ে জার কথাগুলি বলল, যেন তার ইচ্ছা 
তাকে সমর্থন না করলেও সম্রাট তার কথাগুলি অন্তত শুন্ুক। কিন্তু সম্রাট 
ফ্রান্সিস চারদিকটা দেখতেই ব্যস্তঃ তার কথায় কান দিল ন1। 

সম্রাট যাতে শুনতে পায় সেজন্য কুতুজভ এবার জোর গলায় বলল, “ঠিক 
সেই কারণেই আমি যাত্র। শুরু করি নি স্তার* কারণ এখানে আমরা কুচকা- 
ওয়াজও করছি না, আর সত্াজ্জীর মাঠেও দাড়িয়ে নেই |” 

সআটের দলবল দ্রুত দৃষ্টি-বিনিময় করে নিজেদের অসস্ভোষ ও তিরস্কার 
প্রকাশ করতে লাগল । তাদের সে-দৃষ্টির অর্থ, “বুড়ো মানুষ হলেও এভাবে 
কথা বল। তার উচিত হয় নি।” 

একাগ্র পর্ধবেক্ষকের দৃষ্টিতে কুত্জভের চোখের দিকে তাকিয়ে জার 
অপেক্ষা করতে লাগল, সে আরও কিছু বলে কি ন৷ তাই শুনবার জন্য । কিন্তু 
কৃতুজভও সশ্রদ্ধভাবে মাথা নুইয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। প্রায়' এক- 
মিনিট দুজনই নীরব | 

তারপর মাথা তুলে কুতৃজভ বলল, “অবশ্য আপনি যি হুকুম করেন 
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ইয়োর ম্যাজেন্টি |” 

ঘোড়াটাকে ছুয়ে অধিনাম্বক মিলোরাদভিচকে ডেকে সে যাত্রা শুরুর 
মিরেশ দ্িল। 

সেনাদল চলতে শুরু করল; নভ্‌গরদ ও আপ.শেরন রেজিমেণ্টের ছুই দল 
সৈন্য সআাটের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল । 

লাল মুখ মিলোরাদভিচ দ্রতগতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সম্রাটের 
সামনে এসে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে তাকে অভিবাদন জানাল। 

সম্রাট বলল, “ঈশ্বর আপনার সহায় হোন সেনাপতি |” 

সানন্দে সে করাসীতে জবাব দিল, “সত্যি শ্ার, যা কিছু করা সম্ভব সবই 
আমরা করব ।* তার মুখে কাচা ফরাসী ভাষা শুনে জারের দলের ভদ্রজনরা 
ব্যঙ্গের হাসি হাসল। 

মিলোরাদভিচ হঠাৎ তার ঘোড়ার মুখট! ঘুরিয়ে দিয়ে সম্রাটের ঠিক 
পিছনে দাঁড়িয়ে হাক দিল, “বাছারা, শুধু এ গ্রামটা নয়, আরও অনেক গ্রাম 
তোমাদের দখল করতে হবে 1” 

“সাধ্যমত চেষ্টা করব,” সৈন্তর। হাক দিল । 

এই আকম্মিক চীৎকারে সম্রাটের ঘোড়াটা চমকে উঠল । 

ঈষৎ হেসে জনৈক অন্ুগামীর দিকে তাকিয়ে সম্রাট নিভর্খক অপ.শেরন 
সৈনিকদের দেখিয়ে কি যেন বলল। 


অধ্যায়--১৬ 


আযাভঙ্ুটা্ট দের সঙ্গে নিয়ে কুতুজভ, হাক্কা বন্দুকধারীদের পিছনে পায়ে. 
হাট! চালে ঘোড়ায় চড়ে এগিয়ে চলল । 

আধ মাইল পথ মাবার আগেই একটা নির্জন, পরিত্যক্ত বাড়ির সামনে, 
সে থামল; বাড়িটা সম্ভবত একসময় সরাইখানা ছিল) সেখান থেকে 
ছুটে। রাস্তা দুদিকে চলে গেছে। ছুটে! বান্তাই পাহাড় থেকে নীচে নেমে' 
গেছে, আর ছুটে রাস্তা ধরেই সৈন্যরা এগিয়ে চলেছে । 

কুয়াসা কেটে যাচ্ছে; উল্টো দিকের পাহাড়ের উপর মাইল দেড়েক 
দূরবর্তা শত্রসৈন্তদের অস্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । নীচে বা্দিক 
থেকে গুলির আওয়াজ আরও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কুতুজভ থেমে জনৈক 
অস্ট্রীয় অধিনায়কের সঙ্গে কথা বলতে লাগল । তার্দের পিছনে কিছুটা দুরে 
থেকে প্রিন্স আনুদ্র তাদের লক্ষ্য করছিল; একজন আযাডস্ভুটাণ্টের দিকে 
ঘ্ববে সে ছোট দুরবীনটা চাইল । 

দুরের পৈন্যদের দিকে না তাকিয়ে সামনের পাহাড়ের উতরাইয়ের 
পিকে তাকিয়ে আযাডস্ুটাণ্টটি বলে উঠল, “দেখুন, দেখুন, & তো ফরাসীর] !” 

ছুই অধিনায়ক ও আযাডঙ্ুটান্ট দুরবীনটা ধরে কাড়াকাড়ি শুরু করে দিল । 


ংগ্রাম ও শাস্তি ১ 


তাদের সকলের মুখেই হঠাৎ আতংকের ভাব ফুটে উঠল। এতক্ষণ মনে 
করা হচ্ছিল যে ফরাসীর! মাইল দেড়েক দূরে রয়েছে, কিন্তু হঠাৎ একেবারে 
অপ্রতাশিতভাবে তারা আমাদের ঠিক সামনে এসে পড়েছে। 

“ওরা কি শত্রসৈন্ ?""না ! হ্যা, তাই বটে! "নির্থাৎকিস্ত তা কি 
করে হবে? নানা জনে নানা কথা বলতে লাগল । 

খালি চোখে নীচে ভান দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আন্দ্র দেখল, কুতুজভ 
যেখানে দাড়িয়ে আছে তার পাচ শ' পায়ের মধোই একটি ঘনসন্গিবিষ্ট, 
ফরাসীসেনাদল আপশেবন বাহিনীর সঙ্গে মোকাবিলা করতে এগিক্চে। 
আসছে। 

“এই তো এসেছে ! এসেছে চূড়ান্ত মৃহূর্তটি! এবার আমার পাল11” এই 
কথা ভেবে প্রিন্স আন্দ্র ঘোড! ছুটিয়ে কুতুজভের সামনে হাজির হল। 

চেঁচিয়ে বলল, «আপ শেরনদের ধামাতেই হবে ইয়োর এক্সেলেন্সি |” কিন্তু 
ঠিক সেইমৃহূর্তে একটা ধোয়ার মেঘ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, খুব কাছেই 
শোনা গেল গোলার শব, আর প্রিন্দ আন্ক্রর ছু*পা দুর থেকেই একটি আতং- 
কিত কথস্বর শোন1 গেল £ “ভাইসব ! সব গেল 1” আর সেই স্বর শুনে যেন 
সেনাপতির নির্দেশ পেয়েছে এমনিভাবে সকনে ই ছুটতে শুরু করল । 

বিপর্যস্ত ক্রমবর্ধমান জনতা৷ ছুটতে ছুটতে সেইদ্দিকে ফিরে চলল যেখানে 
মাত্র পাচ মিনিট আগে তারা সম্রাটের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল । সে 
জনতার গতিরোধ করা শক্ত তো বটেই, এমনকি তার চাপে নিজেও পিছিয়ে 
না গিয়ে উপায় ছিল ন1। বল্কনৃষ্থি বিমুঢ়ভাবে চারদিকে তাকাতে লাগল ; 
তার সামনে কি যে ঘটছে তা বুঝতেও পারছে না। নেস্ভিৎক্ষি রাগে মূখ 
লাল করে কুতুজভকে চেঁচিয়ে বলছে; সে যদি এই মৃহূর্তে ঘোডা ছুটিয়ে ফিরে 
না! যায় তাহলে তাকে শির্ধাৎ বন্দী হতে হবে। কুতুজভ এক জায়গায়ই 
দাড়িয়ে রইল; কোন জবাব ন1 দ্দিয়ে একট] রুমাল বের করল । তার গাল, 
থেকে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । প্রিন্স আন্দ্র ছুটে তার কাছে এগিয়ে গেল । 

নীচের চোয়ালট! কাপাতে কাপাতে সে শুধাল, “আপনি কি আহত ?” 

রক্তাক্ত গালের উপর রুমালটা৷ চেপে ধরে পলায়মান পৈম্যদের দেখিয়ে 
কুতুজভ বলল, “আঘাতট1 এখানে নয়, ওখানে ! ওদের থামাও 1” সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের থামানো যে অসম্ভব সেটা বৃঝতে পেরে নিজেই ডান দিকে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

পলায়মান জনতার আর একটা ঢেউ তাকে ঘিরে ধরে পিছনের দিকে 
ঠেলে নিয়ে গেল। 

পৈন্যরা এত ঘন হয়ে ছুটছে যে একবার তাদের মধ্যে পড়ে গেলে বেরিয়ে 
আস! খুবই শক্ত। একজন হাক দিল, “এগিয়ে চল! আমাদের বাধা দিচ্ছ 
কেন?” আর একজন ঘুরে দাড়িয়ে আকাশ লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ল; আর 
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একজন কুতুজভের ঘোড়াটাকেই আঘাত করতে লাগল । অনেক কষ্টে সেই 
বন্তান্নোতের মত জনতার ভিতর থেকে বার্দিক দিয়ে বেরিয়ে অর্ধেকের বেশী 
সঙ্গীদের হারিয়ে কুতুজভ একট! গোলার শব্ধ লক্ষ্য করে ছুটে গেল। প্রিন্স 
আন্ক্রও জোর করে সেই পলাতক বাহিনীর ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
কুতুজভের কাছাকাছি থাকবার চেষ্টা করতে লাগল, এবং দেখতে পেল, 
পাহাড়ের ঢালুর উপর থেতক রুশ কামানশ্রেণী তখনও গোলাবর্ষণ করে চলছে, 
আর ফরাদীর! সেইদ্িকে ছুটে যাচ্ছে। আরও উপরে দাড়িয়ে আছে কিছু 
রুশ পদাতিক; কামানশ্রেণীকে রক্ষা করতে তারা সামনেও এগিয়ে যাচ্ছে 
না, আবার পলায়মান জনতার সঙ্গে পিছু হুটছে না। একজন অশ্বারোহী 
অধিনায়ক পদ্দাতিক বাহিনীর ভিতর থেকে বেরিয়ে কুতুজভের কাছে এগিয়ে 
এল । কুতুজভের দলবলের মধ্যে মাত্র চারজন তার সঙ্গে আছে। তারা 
সকলেই বিষপ্প মুখে নীরবে পরস্পরকে দেখছে। 

পলায়মান সৈনিকদের দেখিয়ে কুতুজভ কোনরকমে রেজিমেপ্ট-অধি- 
নায়ককে বলল, “& হতভাগাদের থামান !” কিন্তঠিক সেইসময় বৃঝিবা এ 
কথাগুললর শান্তি হিসাবেই শত্রুর বুলেট এক ঝাঁক ছোট পাখির মত রেজিমেণ্ট 
ও কুতুজভের দলের উপর দিকে হিস্‌ হিস্‌ শব্দে ছুটতে লাগল । 

ফরাসীর। কামানশ্রেণীকে আক্রমণ করেছে; কুতুজভকে দেখতে পেয়ে 
তাকে লক্ষ্য করেও গুলি ছু'ড়ছে। এই গোলাগুলির সামনে রেজিমেন্ট-অধি- 
নায়কটি পা চেপে ধরে বসে পড়ল? জনাকয় সৈন্য পড়ে "গেল, এবং একজন 
দ্বিতীয় লেফটেন্যাণ্টের হাত থেকে পতাকাটা পড়ে গেল। পতাকাটা পড়বার 
সময় নিকটস্থ সৈন্যদের বন্দুকের মাথায় জড়িয়ে গেল। বিনা হুকুমেই সৈন্যরা 
গুলি ছু'ড়তে শুরু করে দিল । 

চারদিকে তাকিয়ে কুতৃজভ হতাশভাবে আর্তনাদ করে উঠল, “ওঃ 1 ওঃ! 
ওঃ 1” "বয়সের ভারে কাপা গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে ডাকল, প্বল্কনৃস্কি ! 
বল্কনৃষ্কি!” তারপর বিশৃংখল সেনাদল ও শক্রদের দেখিয়ে অন্ফুট স্বরে 
বলল, “ও সব কি?” 

তার কথা শেষ হবার আগেই লঙ্জা ও ক্রোধের কানায় রুদ্ধবাক অবস্থায় 
প্রিন্স আনদ্র ঘোড! থেকে লাফিয়ে নেমে পতাকাটির দিকে ছুটে গেল। 

ছোট শিশুর মত তারম্বরে চীৎকার করে বলল, “বাছার1, আগে বাড় 1” 

পতাকার দগুটি চেপেধরে ভাবল, “এই তো! পেয়েছি ।” তাকে লক্ষ্য 
করে ছুটে আস বুলেটের শব্ধ শুনে সে খুসিই হল । কয়েকটি সৈন্য পড়ে গেল । 

প্রিন্স আন্দ্র হাক দিল, “ছবুরা !” কোনরকমে ভারী পতাকাটিকে তুলে 
ধরে সন্ধে ছুটে চলল; তার মনে দু প্রত্যয়, গোট! বাহিনী তাকে অনুসরণ 
করবে। 
' সত্যি সত্যি মাত্র কয়েকটি পা সে একাকি এগিয়ে গেল। প্রথমে একটি 
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সৈন্য, তারপর আরেকটি এগিয়ে এল, আর দেখতে দেখতে গোটা বাহিনী 
পুর” বলে হুংকার তুলে ছুটে এপে তাকে ধরে ফেলল । প্রিন্স আন্দ্রুর 
হাতে ভারী পতাকাটি হেলে পড়ছে দেখে একজন সার্জেপ্ট ছুটে এসে স্টো 
ধরতেই সঙ্গে সঙ্গে তার মৃত্যু হল। প্রিন্ম আন্ক্র পুনরায় পতাকা-দগুটি ধরে 
সেটাকে টানতে টানতে সেনাদলের সঙ্গে ছুটতে লাগল । জামনেই গোলন্াাজ 
সৈশ্যদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ; তাদের কয়েকজন যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে, আর 
অপর কয়েকজন কামান ফেলে তার দিকে ছুটে আসছে । »স আরও দেখল, 
ফরাসী পদ্দাতিক দৈন্যর! তার্দের ঘোড়াগুলোকে দখল করে কামানের মুখ 
ঘুরিয়ে ধরেছে। প্রিন্স আন্ক্র ও সেনাদল তখন কামানশ্রেণীর বিশ পায়ের 
মধ্যে পৌঁছে গেছে । মাথার উপরে অবিশ্রাম গুলির শব্ধ কানে আসছে; 
ডাইনে-বায়ে একের পর এক সৈন্যরা আর্তনাদ করে ঢলে পড়ছে । কিন্ত 
তাদের দিকে সে তাকাল ন1ঃ তার দৃষ্টি শুধু সামনে যা ঘটছে তার দিকে__ 
কামানশ্রেণীর দ্বিকে। এবার সে পরিষ্কার দেখতে পেল দুমড়ানে। টুপি 
মাথায় একটি লাল-চুল গোলন্দাজ একটা হ্াকড়ার একদিক ধরে আছে, আর 
একজন ফরাসী টসন্ সেটার অন্যর্দিক ধরে টানছে । দুজনের মুখেই একটা 
হতবৃদ্ধিকর অথচ বিমূঢ় ভাব ফুটে উঠেছে; তারা যে কি করছে তা নিজেরাই 
জানে না। 

সেদিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রিন্স আন্দ্র ভাবল, “ওর কি করছে? 
লাল-চুল গোলন্দাজটির হাতে যখন অন্ত্রনেই তখন সে পালিয়ে যাচ্ছে না 
কেন? ফরাসীটাই বা তার বৃকে বেয়নেট বসিয়ে দিচ্ছে না কেন? বেয়নেটের 
কথা মনে হতেই ফরাসী সৈন্যটি সেট। ওর বুকে বসিয়ে দেবে, তার আগে 
ওর নড়বার লক্ষণ দেখছি না””” 

সত্যি সত্যি আর একটি ফরাসী সৈনিক বন্দুক উচিয়ে লোক দুটির দিকে 
ধেয়ে এল ; লাল-চুল গোলন্দাজটির কপালে যা লেখা আছে এখনই তা ঘটে 
যাবে। কিন্তু সে ঘটনা প্রত্যক্ষ কর! প্রিন্স আন্ক্রর হল না। তার মনে হল, 
পার্ববর্তী একটি লোক সজোরে তার মাথায় মুগডতর দিয়ে আঘাত করল। 
আঘাত সামান্যই লাগল, কিন্তু যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সে যা দেখবার জন্য 
'অপেক্ষা করছিল সেট! আর দেখা হুল না । 

“একি হল? আমিকি পড়ে যাচ্ছি? পা দুটো খাড়া রাখতে পারছি 
নাঃ” ভাবতে ভাবতেই সে চিৎ হয়ে পড়ে গেল। চোখ খুলল; দেখতে 
চাইল, ফরাসী সৈনিক ও গোলন্দাজের লড়াইট1 কিভাবে শেষ হল, লাল- 
'চুল গোলন্দাজটি মার! গেল কি না, কামান্টা বেদখল হল না রক্ষা পেল। 
কিন্তু কিছু সে দেখতে পেল না । মাথার উপরে শুধুই আকাশ-উচু আকাশ, 
অস্পষ্ট হলেও অনীম উচু আকাশ, তার বুকে ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা মেঘের 
দল । “কী শান্ত) স্তব্ধ, গম্ভীর, আমর যখন ছুটছিলাম মোটেই তখনকার 
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মত নয়, পপ্রিন্স আন্ক্র ভাবতে লাগল--প্লড়াই করতে করতে আর চীৎকার 
করতে করতে আমরা যধন ছুটছিলাম, ভীত কুদ্ধ মুখে গোলন্দাজ ও ফরাসীটি 
যখন একটুকরো নেকড়ার জন্য ঝগড়া! করছিল, মোটেই তখনকার মত নয়ঃ 
অসীম উচু আকাশের বৃকে মেঘেদের এই ভেসে চলা তার থেকে কত 
আলাদা! এই উচু আকাশটা আগে কেন আমার চোখে পড়ে নি? শেষ 
পর্যন্ত এ আকাশকে দেখতে পেয়ে আমি কত খুসি! হ্যা! এ অপীম 
আকাশ ছাড়। সবই বৃধা, সবই মিধ্যা। ও ছাড়া আর কিছুই নেই, কিছু 
নেই। এমন কি এ আকাশ ও নেই, স্তন্ধতা ও শাস্তি ছাড়া আর কিছু নেই। 
ঈশ্বরকে ধন্যুবাদ 1"*৮ 
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ব্যাগ্রেণন পরিচালিত আমাদের দক্ষিণ বাহে বেলা নটায়ও যুন্ধ শুরু হয় 
নি। দল্গরুকভ যুদ্ধ গুরু করার যে দাবী জানিয়েছিল তার সঙ্গে একমত 
না হওয়ায় এবং নিজের দায়িত্ব এড়াবার জন্য প্রিন্স ব্যাগ্রেশন প্রধান সেনা- 
পতির কাছে লোক পাঠিয়ে তার মতামত জানবার প্রস্তাব করল। ব্যাগ্রেশন 
জানত, সেনাবাহিনীর ছুই প্রান্তের মধ্যবর্তর্ণ দুরত্ব ছ' মাইলেরও বেশী, দূত 
যি পথে নিহত ন1 হয় (হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী ), আর প্রধান সেনাপতির 
সঙ্গে যদি তার সাক্ষা২ হয় ( যেটা খুবই শক্ত ), তাহলেও সন্ধ্যার আগে সে 
ফিরে আসতে পারবে না। 

ব্যাগ্রেশন বড বড ভাবলেশহীন ধুম-ঘুম চোখে দলের লোকদের দিকে 
তাকাল; প্রথমেই তার চোখ পড়ল উত্তেজনায় ও আশায় রুদ্ধশ্বাস রস্তভের 
বালকন্ুলভ মুখের উপর | তাকেই সে পাঠাল । 

টুপিতে হাত তুলে রস্তভ বলল, “আর প্রধান সেনাপতির সঙ্গে দেখ! হবার 
আগেই যদ্দি সম্রাটের সঙ্গে আমার দেখ হয়ে যায় ইয়োর এক্সেলেন্সি ?” 

ব্যাগ্রেশনকে বাধা দিয়ে দল্গরুকভ বলল, “তাহলে সংবাদট]1 হজ ম্যাজে- 
স্টিকেই দিতে পার ।» 

পাহারার কাজে ছুটি পেয়ে ভোরের আগেই রস্তত ঘণ্টা কয়েক ঘুমিয়ে 
নিয়েছিল; তাই এখন তার শরীর ও মন ছুইই বেশ ঝরঝরে ও তাজা হয়ে 
আছে। তাছাড়া সকাল থেকে তার সব আশাই পূর্ণ হয়েছে; আজকের 
যুদ্ধে সে অংশ নিতে যাচ্ছে, তারচাইতেও বড় কথা, সবচাইতে সাহসী অধি- 
নায়কের সঙ্গীরূপে সে যাচ্ছে; সংবাদবাহক হিসাবে তাকেই পাঠানো হচ্ছে, 
কুতুজভের কাছে, এমনকি হয় তো সম্রাটের কাছেও । আলে ঝলমল সকাল, 
তার ঘোড়াটাও 'ভাল, মনটা আনন্দে ও খুসিতে ভরপুর | নির্দেশ হাতে নিয়ে, 
ঘোড়ার মুখে লাগাম পরিয়ে সে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । প্রথমে পার হল ব্যাগ্রে- 
শনের সেনাধলকে; তারা যুদ্ধে না নেমে চুপচাপ পাড়িয়ে আছে। তারপর 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩১৫ 


পার হল উভারভ-এর অশ্বাবোহী বাহিনী; সেখানে চলেছে যুদ্ধের আয়ো- 
জন ও চাঞ্চলা। তারপরেই সামনে থেকে ভেসে এল কামান-বন্ৃকের শব্দ; 
সে শব্দ ক্রমেই উচ্চ হতে উচ্চতর হতে লাগল। 

প্রকৃত অবস্থাটা চোখে দেখবার জন্য পাহাড়ের চূড়ায় উঠে রস্তভ ঘোড়া 
থামাল ; কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বৃঝতে পারল না; ধোয়ার মধ্যে কিছু লোক 
চলাফেরা করছে, সামনে-পিছনে চলাফের] করছে সেনাদল। কিন্তু তারা কারা, 
কোথায় যাচ্ছে, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। এসব দেখেশুনে তার মনে কোন 
বিরূপ প্রতিক্রিয়া হল না; বরং তার উৎসাহ ও দৃঢ়তা আরও বেড়ে গেল । 

“এগিয়ে চল ! এগিয়ে চল! সংবাদটা পৌছে দাও 1” মনে মনে 
বলতে বলতে সে ঘোড়া ছুটিয়ে ক্রমেই যুদ্ধের দিকে এগিয়ে চলতে লাগল । 

“ওখানকার অবস্থা কেমন আমি জানি নাঃ কিগু নিশ্চয় সবই ভাল,” রস্তভ 
ভাবল । 

কিন্তু অস্থ্রীয় সৈনিককে পেরিয়েই সে দেখতে পেল, রক্ষীবাহিনীর একটা 
অংশে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। 

তার মন বলল, “ভালই হল! কাছে থেকে সব কিছু দেখতে পাঁব।” 

অগ্রবর্তী সেনাদলের বরাবর সে এগিয়ে চলল । মুষ্টিমেয় কিছু সৈন্ত ঘোড়া 
ছুটিয়ে তার দিকে এগিয়ে এল । আমাদের পক্ষের এই উল্হানরা যৃদ্ধক্ষেত্র 
থেকে ফিরছে । রস্তভ তাদের পথ থেকে সরে ক্াড়াল; এমনিতেই তার 
চোখে পড়ে গেল যে তাদের একজনের শরীর থেকে রক্ত ঝডছে। রস্তভ ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল। 

“এসব আমার ব্যাপারই নয়,» সে ভাবল। কয়েক শ' গজ চলবার পরেই 
তার চোখে পড়ল, বাদ্িক থেকে কালো ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে একটা মস্ত 
বড অশ্বারোহী দল তার পথের দিকেই দ্রুত ছুটে আসছে । আক্রমণোদ্যত 
ফরাজী অশ্বারোহী বাছিনীর মোকাবিলা করতে ছুটে চলেছে আমাদের মশ্বা- 
রোহী রক্ষীবাহিনী | | 

রন্তভ পরিষ্কারভাবে তাদের চোখ-মুখ দেখতে পাচ্ছে; শুনতে পাচ্ছে 
তাদের হুকুম £ “আক্রমণ কর!” পাছে তার্দের অগ্রগতির মুখে পড়ে ঘোড়া- 
সমেত সে নিজেও চুরমার হয়ে যায়, বা তাদের ধাক্কায় ফরাসীদের মুখোমুখি 
হতে বাধ্য হয়, তাই সে যথাসস্তব দ্রুতগতিতে ঘোড়া ছটিয়ে দিলেও তাদের 
সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে পারল ন1। 

অশ্বারোহী রক্ষীবাহিনীর শেষ সৈনিকটির সঙ্গে রন্তভের সংঘর্ষ প্রায় অনি- 
বার্ধ হয়ে উঠল। প্রকাণ্ড দেহ এই রক্ষীসৈনিকটির মৃখভতি বসস্তের দাগ । 
জবকুটিকুটিল চোখে সক্তোধে সে রস্তভের দিকে তাকাল । রম্তভের মনে হল, 
' এই বিরাটকায় মানুষগুলি ও তাদের ঘোড়াগুলির তুলনায় সে বড়ই ক্ষুদ্রকায় 
ও দুর্বল; লোকটি হয়তো তাকে ও বেছুইনকে ধরাশায়ী করেই ছুটে যেত 


৩১৬ তলস্তয্ উপন্যাসসমগ্র 


যদি না সময়মত রম্তভ রক্ষীটির ঘোড়ার চোখের সামনে তার চাবুকটাকে 
সশব্দে আন্ফালন করত। ষোল হাত উচু কালো ভারী ঘোড়াটা কান থাড 
করে থমকে দাড়াল, আর রক্ষীটি সজোরে পার্দানি দিয়ে তার পেটে খোচ! 
মেরে দ্রুততর গতিতে ছুটে বেরিয়ে গেল। তারপর আর কিছুই নে দেখতে 
পেল না, কারণ জঙ্গে সঙ্গেই কামান গর্জে উঠল আর ধোক্ায় সবকিছু ঢেকে 
গেল। 

সেই মুহূর্তে রস্তভের মনে দ্বিধা দেখা দিল, সে রক্ষীবাহিনীকে অনুসরণ 
করবে, ন1 কি তাঁকে যেখানে পাঠানে। হয়েছে সেখানেই যাবে । পরবর্তকালে 
সে শুনেই ভয় পেয়েছিল যে সেই বিরাটদেহ রক্ষীসৈনিকরের বিরাট দলটির 
মধ্যে সেদিনকার যৃদ্ধ থেকে ফিরে এসেছিল মাত্র আঠারো জন । 

“ওদের আমি নর্যা করব কেন? আমার সুযোগ তো। চলে যায় নি; হয় 
তো এক্ষুণি সআাটের সঙ্গেই আমার দেখা হয়ে যাবে !” এই কথ! ভেবে রন্তভ 
ঘোড়! ছুটিয়ে দিল । 

_ পর্দাতিক রক্ষীবাহিনীর একটি রেজিমেন্টের পিছন দিক দিয়ে চলতে 
চলতে সে শুনতে পেল কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে। 

“বুত্তভ 1” 

বরিসের কস্বর চিনতে না পেরে সে জবাব দ্দিল, «কি ?” 

“আমি বলছি, আমরা একেবারে প্রথম সারিতে রয়েছি! আমাদের 
রেজিমেন্ট আক্রাস্ত হয়েছে !” বরিস বলল ; তার মুখে সেই খুসির হাসি যা 
দেখ! দেয় সেই সব যুবকদের মুখে জীবনে যারা প্রথম গোলাগুলির সামনে 
ধাড়ায়। 

রস্তভ থামল । 

বলল, “তাই নাকি ? আচ্ছা, কেমন হল বল তো?” 

“তাদের হটিয়ে দিয়েছি 1” উৎসাহে বরিস মুখর হয়ে উঠল। “কল্পনা 
করতে পার ?” বরিস নিজেদের কার্কলাপের বিবরণ দিতে শুরু করল | তার 
কথা শেষ হবার আগেই রস্তভ ঘোড়ার পেটে খোচা দিল । 

“কোথায় যাচ্ছ ?” বরিস শুধাল। 

“হিজ ম্যাজেস্টির কাছে একটা চিঠি নিয়ে যাচ্ছি” 

রস্তভ সম্ভবত প্হিজ হাইনেস” বলতে চেয়েছে একথা ভেবে গ্র্যাণ্ 
ডিউককে দেখিয়ে বরিস বলল, “এ তো তিনি 1” 

“কিন্ত উনি তো! গ্র্যাণ্ড ভিউক* আমি চাই প্রধান সেনাপতিকে অথব। 
সম্রাটকে,” বলেই রস্তভ ঘোড়া] ছোটাতে ডগ্যত হল। 

অপরদ্িক থেকে ছুটে এসে বের্দ টেঁচিয়ে ডাকল, “কাউণ্ট । কাউণ্ট ! 
আমার ভান হাতে আঘাত লেগেছে (রুমাল দিয়ে বাধা রক্তাক্ত ডান হাতটা 
দেখাল ), তবু আমি যুদ্ধক্ষেত্রে ছিলাম । বী হাতে তরবারি ধরেছি কাউণ্ট। 


রখ 


গ্রাম ও শাস্তি ৩১৭ 


আমাদের পরিবারে সকলেই-_সব ভন বের্গরাই-_নাইট ছিলেন 1” 

সে আরও কিছু বলতে লাগল, কিন্তু সেকথা শুনবার জন্য রস্তভ অপেক্ষা 
করল না, ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

সহসা খুব কাছে নিজের পামনে ও আমাদের সৈন্যদের পিছনে সে বন্দুকের 
শব শুনতে পেল ; সে ভাবতেই পারে নি যে সেখানে শত্রসৈম্ত থাকতে পারে । 

ভাবল, “এট কি হল ? আমার্দের বাহিনীর পিছনে শক্রসৈগ্ত ? অসম্ভব 1” 
আর হঠাৎই নিজের জন্য এবং “গাটণ যুদ্ধের ফলাফলের জন্য তার মন আতংকে 
শিউরে উঠল । কিন্তু যাই হোক না কেন, এখন আর ঘুরে যাবার উপায় নেই। 
এখানেই প্রধান সেনাপতির খোজ করতে হবে, আর যদি সবনাশই ঘটে 
তাহলে সকলের সঙ্গে আমাকেও মরতে হুবে।” 

প্রাথজেন গ্রামটা এখন নানা ধরনের সৈন্তে পরিপূর্ণ ; সেই গ্রামটা ছাড়িক়ে 
সে যত এগিয়ে যেতে লাগল ততই সেই বিপদের আশংক1 ঘনীভূত হতে 
লাগল । 

তার পথের উপর দিয়ে বিশৃংখলভাবে ছুটে আসা রুণ ও অস্দ্রীয় সৈন্যদের 
দেখে রন্তভ প্রশ্ন করতে লাগল, “এসবের অর্থ কি? এটা কি হচ্ছে? তারা 
কাকে গুলি করছে ? কে গুলি ছু'ড়ছে 1?” 

রুশ, জার্মান ও চেক ভাষায় পলাক্মমান জনতা বলতে লাগল, পশয়তানই 
জানে! তারা সব্বাইকে মারছে ! সব শেষ!” অবশ্য কি যে হচ্ছে বা হয়েছে 
তার কিছুই তার কেউ জানে না। 

একজন হেকে বলল, “জাশনানদের মার !” 

“বিশ্বাসঘাতকের দল--ওদের শয়তানে ধরুক !” 

“রুশ্দের ফাসিতে ঝোলাও 1” একজন জার্মান অস্ফুট স্বরে বলল। 

পথ বেয়ে কয়েকজন আহত সৈনিক চলে গেল; চারদিকে গোলমালের 
মধ্যে শোনা যেতে লাগল তিরস্কার, টেচামেচি, আর্তনাদ ; তারপর গোলা- 
গুলি থেমে গেল। রস্তভ পরে জানতে পেরেছিল, রুশ ও অস্ড্রীয় সৈহ্রা পর- 
স্পরকে লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়েছিল। 

সে ভাবল, “হ1 ভগবান ! এসবের অর্থ কি? আর এখানে, যেখানে সম্রাট 
যেকোন মুহূর্তে তাদের সামনে হাজির হতে পারেন"*কিস্ত না। এ কাজ বড়- 
জোর জনাকয় বদমাস করতে পারে । অচিরেই এ অবস্থা কেটে যাবে, ওরকম 
হতে পারে না, হতে পারে না! যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এদের পার হয়ে যেতে 
হবে!” 

পরাজয় ও পলায়নের চিন্তা রন্তভের মাথায় ঢাকে নি। প্রাথজেন পাহা 
ডের উপর ফরাসী কামান ও ফরাসী সৈন্যদের সে দেখতে পেয়েছে; তার ডপর 
নির্দেশ আছে, ওখানেই প্রধান সেনাপতিকে খুঁজতে হবে? কিন্তু সেকথা সে 
বিশ্বাস করতে পারল নাও বিশ্বাস করতে চাইল না। 


অধ্যায়--১৮ 


রস্তভের উপর নির্দেশ ছিল প্রাংজেন গ্রামের কাছাকাছি কুতুজভ ও সা" 
টের খোজ করতে হবে৷ কিন্তু না, তাদের দুজনের কাউকে, না কোন একটি 
অধিনায়ক-অফিসারকে, কেউ নেই সেখানে ; সেখানে শুধু নানা ধরনের 
বিশুখখল জনতার ভিড। ক্লাস্ত ঘোড়াটাকে নিয়ে সে খুব তাড়াতাড়ি 
এহ ভিড়কে পার হয়ে যেতে চাইল, কিন্তু যত এগোতে লাগল সেনাদলকে 
ততহ বিশৃংখল অবস্থাত্ধ দেখতে পেল । গ্রাংজেন পাহাড়ের উপব থেকে ফরাসী 
কামান থেকে গোল। বর্ষণের ফলে সকলের মধ্যেই একট! হৈ-চৈ ছড়োহুড়ি 
পড়ে গেছে। 

যাকে পাচ্ছে রস্তভ তাকেই জিজ্ঞাস! করছে, “সম্রাট কোথায়? কুতুজ্পভ 
কোথায় ?” কিন্তু কেউ কোন জবাব দিচ্ছে না। 

অবশেষে একটি দৈন্যের কলার চেপে ধরে তাকে জবাব দিতে বাধ্য করল । 

কি জানি কেন হেসে উঠে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সৈন্টি বলল, “এ: 
দাদা, তারা! সব অনেক আগেই পালিয়েছে 1” 

স্পষ্টই বোঝ! গেল ৈনিকটি মদ গিলেছে। তাকে ছেড়ে একজন পদস্থ্‌- 
লোকের সহিমের ঘোড়া থামিয়ে রস্তভ তাকেই জিজ্ঞাসাবাদ শুর করল। সে 
জানাল, ঘণ্টাখানেক আগে এই রাস্তা দিয়েই একখান! দ্রতগামী গাড়িতে 
জারকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে; জার সাংঘাতিক আহত। 

রম্তভ বলে উঠল; “এ হতেই পারে না! নিশ্চয় সে অন্য কেউ ।” 

উপহাসের হাসি হেসে লোকটি জবাব দিল, “আমি নিজে তাকে 
দেখেছি। পিতার্সবৃর্গে সম্াটকে এতবার দেখেছি ষে তাকে চেনা আমার 
উচিত। ঠিক যেমন আপনাকে দেখছি, তেমনই তাকে দেখেছি । ***অত্যস্ত 
ক্লান মুখে তিনি গাড়িতে বসেছিলেন । চারটে কালো ঘোড়াকে কী ছুঁটিয়েই 
ন1 দিল! খটাখট্‌ শব্দে আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল! ততক্ষণে আমি 
রাজকীয় গাড়ির ঘোড়। ও ইলিয়' আইভানিচকে চিনতে পেরেছিলাম । আমার 
তো! মনে হয় ন। ইলিয়! জার ভিন্ন অন্য কারও গাড়ি চালায় ।” 

রস্তত ঘোড়াটা ছেড়ে দিয়ে গমনোগ্যত হতেই তাকে পাশ কাটিয়ে চলতে 
গিয়ে জনৈক আহত অফিসার তাকে জিজ্ঞাসা করল : ও 

“আপনি কাকে চান? প্রধান সেনাপতিকে? একটা কামানের 
গোলায় তার মৃত্যু হয়েছে_ আমাদের রেজিমেণ্টের সামনে তার বুকে গোলা 
লেগেছিল। 

মার একজন অফিসার তার কথাটা সংশোধন করে বলল, “মার যান 
নি--আহত হয়েছেন !” 

"কে? কুতুজভ?” রন্তভ শুধাল। 

“কৃতুজভ নয়, কিন্তু কি যেন তার নামটা-_ঠিক আছে""'বে্শী লোক তো 
বেঁচে নেই | এই পথে চলে যান, এ গ্রামে, অধিনায়করা সব ওধানেই 
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মাছেন)” এই কথা বলে হস্জেরাডেক গ্রামটা দেখিয়ে দিয়ে অফিসারটি 
গলে গেল। 

রন্তভ ছেঁটে চলার গতিতে ঘোড়ার পিঠে এগিয়ে চলল? কেন যাচ্ছে, 
কার কাছে যাচ্ছে, সেসব না বুঝেই চলতে লাগল। সম্রাট আহত, যুদ্ধে 
হার হয়েছে । এখন এতে সন্দেহ করাও অসম্ভব । তাডাতাড়িরই বা কি 
আছে? জার ব কুতুজভ যদি বেচে থাকে, ফ্রি অক্ষতই ঘাকে, তাহলেই 
ব1। এখন সে তাদের কি বলবে? 

একটি দৈনিক হাঁক দিয়ে বলল, “ইয়োর আনার, এ পর্থ দিযে যান ও 
পথে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মারা পড়বেন! তারা আপনাকে খুন করে ফেলবে !” 

আর একজন বললঃ “আঃ, কি সব বকছ ? উনি কোথায় যাবেন? এই 
পথেই তো কাছে হবে ।” 

রস্তভ একটু ভাবল, তারপর যেপথে গেলে সে মারা ষাবে বলে ওর! 
বলেছিল সেই পথেই এগিয়ে গেল । 

“এখন তো! সবই সমান । সম্রাট যদি আহত হয়ে থাকেন, তাহলেও কি 
আমি নিজেকে বাচাতে সচেষ্ট হব?” ভাবতে ভাবতে সেইদ্দিকেই সে 
এগিয়ে চলল যেখানে প্রাথজেন থেকে পালাতে গিয়ে সবচাইতে বেশী সংখ্যক 
লোক মারা গেছে । ফরাসীর। এখনও সে অঞ্চলটা দখল করে নি; অক্ষত ও 
সামান্য আহত রুূশরাও অনেক আগেই সে জায়গা ছেড়ে চলে গেছে। সারা 
মাঠ জুড়ে প্রতি ছু'একর জমিতে দশজন করে নিহত ও আহত সৈনিক পড়ে 
আছে । তার্দের চীৎকার ও আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে। এইসব যন্ত্রণাকাতর 
লোকগুলিকে যাতে না! দেখতে হয় সেজন্য রম্তভ জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয্বে 
দিল; তার ভয় করতে লাগল-_ভয়টা নিজের জীবনের জঙ্য নয়, এই হত- 
ভাগাদের দেখেও মন স্থির রাখতে যে সাহসের দরকার তার অভাব ঘটবার 
ভয়। 

নিহত ও আহত দৈনিকে ভি মাঠে গুলি করার মত কেউ না থাকায় 
ফরাসীর! গুলি বদ্ধ করে দিয়েছিল; একজন আ্যাডগ্ুটান্টকে ঘোড়ায় চেপে 
মাঠ দিয়ে যেতে দেখে তারা রম্তভকে লক্ষ্য করে কয়েকটা গুলি ছুঁড়ল। গুলির 
ভয়ংকর শন্-শন্‌ শব্ষ আর চার পাশের মৃতদেহের অনুভূতি একত্রে মিলে 
রম্তভের মনে দেখা দিল নিজের জন্য ত্রাস ও করুণার অনুভূতি । মায়ের শেষ 
চিঠিটার কথা মনে পড়ল। সে ভাবল, «এইভাবে কামান তাক করা অবস্থায় 
আমাকে দেখলে মার কি মনে হত ?” 

দ্ধক্ষেত্র থেকে সরে এসে রুশ সৈম্তর! হজ্জেরার্দেক গ্রামে আশ্রয় 
নিয়েছে। ফরাসী কামান দেখানে পৌচচ্ছে না) বন্দুকের শবও ভেসে আসছে 
অনেক দ্বর থেকে । এখানে সকলেই পরিষ্কার বুঝেছে ও বলছে যে যুদ্ধে হার 
হয়েছে। রন্তভ অনেককেই জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু স্রাট বা কুতুজভের খবর কেউ 


৩২০ তলম্তয় উপন্যাস্সমগ্র 


বলতে পারল না । কেউ বলল, সম্রাটের আহত হবার খবরটা ঠিক, আবার 
কেউ বলল ওট। মিথ্য৷ গুজব। একজন অফিসার জানাল, গ্রামের পিছনে 
বার্দিকে প্রধান ঘণাটির একজন কাউকে সে দেখেছে । অগত্যা রম্তভ সেই 
দিকেই ঘোড়ার মুধ ফিরিয়ে দ্রিল। প্রায় ছু মাইল পথ চলার পরে শেষে রুশ 
সেনাদলকেও পার হয়ে চারদিক ঘুরিয়ে নালা কাটা একটা স্জি-বাগানের 
কাছে নালার দিকে ম্বুখ করে দাড়ানে। দুজন অশ্বারোহীকে সে দেখতে পেল। 
'একজনের টুপিতে সাদা পালক গৌজা; রস্তভের মনে হলঃ লোকটিকে তে 
চেনে; অপর জন সওয়ার হয়েছে একটা সুন্দর বাদামী রঙের ঘোড়ার পিঠে 
(রস্তভের মনে হল ঘোড়াটাকে সে আগে দেখেছে )3 দ্বিতীয় লোকটি নালা 
পধস্ত এগিয়ে এসে আন্তে লাফিয়ে নালাটার কাছে এল এবং মুখ ঘুরিয়ে সাদা 
পালক পর! লোকটিকেও হাসতে তাই করতে বলল । দ্বিতীয় অশ্বারোহী 
মাথা ও হাত নেড়ে আপত্তি জানাল, আর তা থেকেই রস্তভ সঙ্গে সঙ্গে চিনতে 
পারল তার পুজনীয় সম্াটকে। 

রস্তভ ভাল, পাঁকস্ত এই জনশুন্য মাঠের মধ্যে একাকি, এ লোক তিনি নন, 
হতে পারেশ না।” সেই মুহূর্তে আলেক্সান্দার মাথাটা ফেরাল, আর রস্তঙ 
দেখতে পেল সেই প্রিক়্ ম্বৃতি যার স্থত গভীরভাবে আকা আছে তার মনে। 
সম্রাটের মুখ বিবর্ণ, গাল ভেঙে গেছে, চোখ বসে গেছে, কিন্তু মুখের মাধুরী 
যেন তাতে আরও বেড়েছে । জম্রাটেক আহত হওয়ার গুজবটা যে মিথ্যা 
সেটা জেনে রস্তভের খুব ভাল লাগল । তাকে দেখে তাই সে খুসি। সে 
বুঝল, সোজ। গিয়ে দল্গরুকভের চিঠিটা সে সম্রাটের হাতে দিতে পারে, 
দেওয়াই উচিত। 

কিন্ত কোন প্রেমিক যুবকের সামনে যখন বহু-আকাংখিত মুহূর্তটি আসে 
এবং প্রেমিকার সঙ্গে নির্জনে দেখ হয়, তখন সে যেমন কাপতে থাকে, তার 
স্নায়ু অবশ হয়ে পড়ে ; রাতের পর রাত যে কথাগুলি বলার স্বপ্প দেখেছে তা 
উচ্চারণও করতে পারে নাঃ বরং সাহায্যের আশায় অথব1 পালিয়ে যাওয়ার 
এক সুযোগের জন্য চারদিকে তাকাতে থাকে, সেইরকম রম্তভও এতকাল 
ধরে যে সুযোগটি পৃথিবীর অন্য যে কোন জিনিসের চাইতে বেশী করে কামনা 
করেছে সেই স্থষোগ যখন তার সামনে এসে হাজির হয়েছে তখন বুঝতেই 
পারছে না৷ কেমন করে সম্রাটের কাছে এগিয়ে যাবে; আর একাজ ক্র। তার 
পক্ষে কেন অন্থুবিধাজনক, অশোভন, ও অসম্ভব তারই হাজার যুক্তি তার 
মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল । 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে রস্তভ যখন বিষণ্ন মনে সেখান থেকে স্বরে 
যেতে লাগল তখন ক্যাপ্টেন ভনটোল্‌ হঠাৎই ঘোড়ায় চেপে সেখানে এসে 
হাজির হল এবং সম্রাটকে দেখে এগিয়ে এসে তাকে ধরে নামিয়ে পায়ে হেটে 
নালাট। পার হতে সাহায্য করল। কিছুটা অন্ুস্থ বোধ করায় সম্রাট বিশ্রাম 
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নেবার জন্য একটা আপেল গাছের তলায় বসল; ভন টোল্ও তার পাশেই 
রইল । হর্ষায়্ ও অন্তাপে বিদ্ধ হয়ে রন্তভ দূর থেকে দেখতে পেল, ভন- 
টোল্‌ অনেকক্ষণ ধরে ঘনিষ্ঠভাবে সম্রাটের সঙ্গে কথা! বলছে, আর সম্রাট 
কাদতে কাদতে এক হাতে নিজের চোখ ঢেকে অন্ত হাতে ভন টোল-এর 
হাতটা চেপে ধরেছে । 

“তার জায়গায় তে। আমিও হতে পারতাম 1” এই কথা ভেবে সম্রাটের 
প্রতি করুণায় উ্গত চোখের জল কোনরকমে চেপে একান্ত হতাশায় রস্তভ 
ঘোড়া চালিয়ে এগিয়ে গেল--কোথাঁয় যাচ্ছে বা! কেন যাচ্ছে তা সে জানে না। 

নিজের দুর্বলতাই যে তার এই দুঃখের কারণ এই অন্ভৃতিই তার হতাশাকে 
আরও বাড়িয়ে তুলল । 

সমআাটের কাছে সেও তো! এগিয়ে যেতে পারত'-"""পারত নয়, যাওয়াই 
উচিত ছিল । সম্রাটের প্রতি অন্থরাগ প্রকাশের একটা অনবদ্য স্থযোগ এসে- 
ছিল তার সামনে | সে সুযোগ পে নিতে পারে নি।””“আমি কি করেছি ?* 
সে ভাবল। ঘোডার মুখটা! ঘুণ্ডটিয়ে পে ফিরে গেল সেই নালাব ধারে যেখানে 
সে দেখেছিল সম্রাটকে। কিন্তু এখন সেখানে কেউ নেই | শুধু কিছু মাল- 
গাড়ি ও যাত্রী-গাড়ি চলেছে । একজন কোচয়ানের কাছে সে জানতে পারল, 
কুতুজভের দলবল বেশী দূরে নেই, কাছের সেহ গ্রামেই গাড়িগুলো যাচ্ছে) 
রস্তভ তাদের পিছু শিল। 


সন্ধ্যা পাভটার আগে সব যৃদ্ধক্ষেত্রেই পরাজয় হল। একশ'রও বেশী 
কামান ইতিমধ্যেই ফরাসীদের হাতে পড়েছে। 

একটি সেনাদল অস্ত্র ত্যাগ করেছে । অন্যগুলি অর্ধেক সৈন্য হারিয়ে 
বিশুংখলভাবে ইতস্তত সরে পড়ছে । 

ল্যাগারে৷ ও দখতুরভের মিলিত সেনাদল অগেস্দ্‌ গ্রামের নিকটবর্তা 
বাধ ও পুকুরের ধারে ভিড় করেছে। 

পাচটার পর থেকে একমাত্র অগেস্দ্‌ বাধের উপরই ফরাপীদের কামান 
থেকে জোর গোলাগুলি চলছে আমাদের পশ্চাদপসরণকারী সৈন্তদের লক্ষ্য 
করে। এদিক থেকে দখতুরভ আরও কয়েকদল সেনাসমাবেশ করে পশ্চা- 
দ্ধাবনকারী ফরাসী অশ্বারোহীদের লক্ষা করে বন্দুক চালাচ্ছে। 

দলখভ এখন অফিসার হয়েছে; তার হাতে-পায়ে আঘাত লেগেছে । 
তার সঙ্গে আছে ঘোড়সওয়ার রেজিমেপ্ট-কম্যাগডার ও তার দলের জন 
দশেক দৈন্য । গোটা রেজিমেপ্টের এই কয়জনই অবশিষ্ট আছে। একটা কামা- 
নের গোল লেগে তাদের পিছনে একজনের মৃত্যু হল; সামনেও একজন. 
মারা পড়ল; রক্ত ছিটকে পড়ল দলখভের গায় ৷ অসহাক্ষভাবে সামনে ছুটতে 
গিয়ে ভিড়ের মধ্যে সকলে জট পাকিয়ে গেল, কয়েক পা এগিহয়ই ভিড় থেমে 

ত. উ.--২-২১ 
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গেল । 

প্রত্যেকেই ভাবছে, “একশ' গজ এগোতে পারলেই নির্থাৎ বেঁচে াব; 
আরও ছুমিনিট এখানে থাকলেই অবধারিত মৃত্যু ৷” 

ভিড়ের ভিতর থেকে বাধের ধারে যাবার জন্য জোর করে পথ করে নিতে 
গিয়ে দলখভ ছুটি পৈন্যকে ছিটকে ফেলে দিল এবং কারখানার পুকুরের উপর- 
কার পিছল বরফের দিকে ছুটে গেল। 

পায়ের নীচে বরফ সশব্ে গুঁড়ো হয়ে যেতে লাগল । দেই অবস্থাপ়ই সে 
হেকে বলল, “এদিকে ঘৃরে যাও ! এদিকে !” 

সে াড়িয়ে আছে বরফের উপর । বরফ একটু একটু করে ছুলছে, শব্ধ 
করছে। পরিষফার বোঝ! যাচ্ছে, কামান অথবা ভিড়ের চাপে এ বরফ তো 
ভেঙে পড়বেই, এমন কি তার নিজের ভারও বেশীক্ষণ বইতে পাববে না। 
সৈনিকর] তার দিকে তাকিয়ে তীরের দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু বরফের 
উপর পা ফেলতে ইতন্তত করতে লাগল । অশ্বারোহী অধিনায়কটি বাধের 
মুখে পৌঁছে হাত তুলে দলখভের উদ্দেশে কিছু বলবার জন্য মুখ খুলল । হঠাৎ 
একটা কামানের গোল? এত নীচু হয়ে হিস্-হিস্‌ শব্দে ছুটে গেল ষে সকলেই 
মাথা নীচু করল। গোলাটা এসে একটা ভিজে কিছুর উপর পড়ল, আর 
অধিনায়কটি ঘোড়ার উপর থেকে ছিটকে পড়ল রক্তের ডোবার মধ্যে । কেউ 
তার দ্িকে ফিরে চাইল না। বা তাকে তুলে নেবার কথাও ভাবল ন1। 

“বরফের উপর উঠে যাও বরফের উপরে ! চল! ঘুরে চল! শুনতে 
পাচ্ছ ন1? এগিয়ে চল!” অধিনায়কটি গোলায় আহত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
অসংখ্য কঠম্বর চীৎকার করে উঠল; কেন যে তারা চীৎকার করছে, কিসের 
জন্য, তাও তারা জানে না। 

যেসব গোলন্দাজ বাধের দিকে যাচ্ছিল তাঁদের একেবারে শেষের সৈনিকটি 
বরফের দিকে ঘরে গেল । সঙ্গে সঙ্গে সৈন্তর। দলে দলে বাধ থেকে ছুটতে 
লাগল জমাট পুকুরের দিকে । একেবারে প্রথম সৈনিকটির পায়ের চাপেই 
বরফের টাই ভেঙে পড়ল ; তার একটা পা জলে পড়ে গেল । পা তুলবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে সে কোমর পর্যস্ত জলে ডুবে গেল। কাছাকাছি সৈগ্যর! পিছিক়্ে 
গেল, কামান-চালক তার ঘোড়াটাকে থামাল, কিন্তু পিছন থেকে তখনও 
সমানে চীৎকার চলছে ঃ “বরফের উপর উঠে যাও, থামলে কেন? এগিয়ে 
যাও! এগিয়ে যাও!” ভিড়ের মধ্যে উঠল আর্ত চীৎকার । খোচ। 
খেয়ে ঘোড়াগুলে। চলতে গুরু করল । যে বরফ পায়ের চাপে কোনরকমে 
টিকেছিল*» এবার সেটা অনেকটা জায়গা জুড়ে সশব্দে ভেঙে পড়ল, আর 
সামনে পিছনে চল্লিশ জনের মত পৈম্য সেই ধাক্কাধান্কিতে জড়াজড়ি করে 
ডুবে গেল। 

. কামানের গোলা তখমণও হিস্ুহছিস্‌ শব্দে ছুটে এসে পড়ছে বরফের উপর, 
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'জলের মধ্যে, আর সবচাইতে ঘন ঘন পড়ছে বাধের উপর, পুকুরের মধ্যে ও 
'তার তীরে ভিড়-করা মানুষের উপর । 


অধ্যায়--১৯ 


প্রিন্স আনুক্র বল্কনৃষ্কি পতাকাদণ্ড হাতে নিয়ে প্রাৎঞ্জেন পাহাড়ের 
মাথায় যেখানে পড়ে গিয়েছিল সেখানেই পড়ে আছে । তার শরীর থেকে 
প্রচুর রক্তপাত হয়েছে । অচেতন অবস্থায় সে করুণ স্মুরে শিশুর মত আর্ত- 
নাদ করছে। 

সন্ধ্যার দ্রিকে তার আর্তনাদ থেমে গেল; একেবারেই চুপচাপ হয়ে 
গেল। এইভাবে কতক্ষণ অচেতন ছিল তাও সে জানে না। হঠাৎ তার 
মনে হলে এখনও বেঁচে আছে; মাথার ভিতরে কাটা ঘায়ের একটা 
জালা-কর। যন্ত্রণা হচ্ছে। 

“যে উচু আকাশটাকে আগে কখনও চিনতাম না, শুধু আজই দেখলাম 
সেটা কোথায় ?” এই প্রশ্নই তার প্রথম মনে হল। “এ রকম যন্ত্রণাও কখনও 
পাই নি। হ্যা, আজকের আগে আমি কিছুই জানতাম না, কিচ্ছু না । কিন্ত 
আমি কোথায় আছি ?” 

সে কান পাতল ; ঘোড়ার পায়ের শব্দ ও ফরাসী ভাষার কথাবার্তা কানে 
এল। চোখ খুলল। মাথার উপর আবার সেই উচু আকাশ, সেই মেঘ 
আরও উচুতে ভাসতে ভাসতে চলেছে, আর তার ফাকে ফাকে বিল্মিল্‌ 
করছে অনন্ত নীলিমা । ক্ষুরের শব ও গলার স্বর শুনে বুঝতে পারল কার 
যেন ঘোড়ায় চড়ে এসে তার পাশেই থেমেছে; সে কিন্ত মাথা ফেরাল না, 
তাদের দিকে তাকালও না । 

ছুজন এড.-ডি-কংসহ স্বম্পং নেপোলিয়ন এসেছে । ঘোড়ায় চড়ে যুদ্ধক্ষেত্রে 
হাজির হয়ে নেপোলিয়ন চূড়ান্ত নির্দেশ দিয়েছে, অগেস্দ বাধের উপর গোলা- 
বর্ষণকারী কামানের সংখ্যা বৃদ্ধি করতে হবে, আর নিজে ঘুরে ঘরে তাদের 
দেখছে যারা নিহত ও আহত হয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে। 

একটি মৃত রুশ বোমানিক্ষেপকারী উপুড় হয়ে পড়ে আছে; মাথা ও কালো 
ঘাড়টা মাটির মধ্যে ঢুকে গেছে, শক্ত হাতটা টান-টান হয়ে ছড়িয়ে আছে। 
তার দিকে তাকিয়ে নেপোলিয়ন বলল, “চমৎকার সৈনিক এরা !” 

গোলাবর্ষণকারী কামানশ্রেণীর কাছ থেকে ছুটে এসে একজন আযাডন্থুটান্ট 
বলল, «এই কামানগুলোর বারুদ ফুরিয়ে গেছে ইয়োর ম্যাজেন্টি ৷” 

নেপোলিয়ন বলল, “রিজার্ভ থেকে কিছুটা আনিষে নাও।” কয়েক পা 
এগিয়ে প্রিজ্স আন্ক্রর সামনে থেমে গেল । সে চীৎ হয়ে পড়ে আছে? তার 
পাশেই পড়ে রক্ষেছে পতাকাদগুটা। (জয়ের ম্মারক হিসাবে পতাকা 
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ফরাসীরা নিয়ে গেছে ।) 
বল্কন-স্কির দিকে তাকিয়ে থেকে নেপোলিয়ন বলল, “বড় চমৎকার 


মৃত্যু !” 
৬ক আন্্র বুঝল তাকে লক্ষ্য করেই কথাটা বল] হয়েছে, আর বলেছে 
নেপোলিয়ন । বক্তাকে যে “স্যার” বলে সন্বোধন করা হয়েছে সেট। জে 
শুনেছে । কিস্তুকথাগুলি তার কানে এসেছে মাছির গুনের মত। সে 
কোন আগ্রহ দেখাল না, খেয়ালও করল নাঃ সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে গেল। মাথার 
ভিতরটা জ্বলছে ; মনে হচ্ছে, রক্তক্ষরণের ফলে তার মৃত্যু এগিয়ে আসছে? 
মাথার উপর দেখতে পেল সেই সুদুর, +উ৯%, চিরন্তন আকাশ। সে বৃঝতে 
পারল এই লোকটই নেপোলিয়ন-_-তার আদর্শ__কিন্তু সেই মুহূর্তে চলমান 
মেঘসহ এ সুউচ্চ অসীম আকাশ ও নিজের মধ্যে যে লীলা চলেছে তার 
তুলনায় নেপোলিয়নকে বড়ই ক্ষুত্র ও তুচ্ছ বলে মনে হল। কে তার উপর 
ঝুকে দাড়িয়ে আছে, কে তার সম্পর্কে কি বলছে, এই মুহুর্তে সেসবই তার 
কাছে অর্থহীন; এই যেসব লোকজন তার পাশে দাড়িয়ে আছে তাতেই সে 
খুসি ; সে শুধু চাইছে যে বেচে উঠতে তারা তাকে সাহায্য করুক) জীবন 
তার কাছে আজ নতুন করে অর্থবহ হয়ে উঠেছে, সুন্দর হয়ে দেখা দিয়েছে। 
সর্বশক্তি একত্র করে সে একটু নড়তে চেষ্টা করল, কিছু বলতে চাইল । আস্তে 
আস্তে পাট ছড়িয়ে এমন দুর্বল রুগ্ন কণ্ঠে সে আর্তনাদ করে উঠল যে তার 
নিজেরই করুণা হল। 

নেপোলিয়ন বলে উঠল, “আহা! এষে বেঁচে আছে! এই যুবককে 
তুলে নিয়ে কোন ড্রেসিং-স্টেশনে পৌছে দাও ।” 

এই কথ। বলে নেপোলিয়ন মার্শাল ল্যানেস-এর সঙ্গে দেখা করতে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিল, মার্শালও টুপিটা হাতে নিয়ে হাসি মুখে এগিয়ে এসে জয়লাভের 
জন্য সম্াটকে অভিনন্দন জানাল । 

প্রিন্গ আন্জ্রর আর কিছুই মনে নেই: স্ট্রেচারে তোলার ভয়ংকর 
যন্ত্রণায়, বয়ে নিয়ে যাওয়ার বাঁকুনিতে, এবং ড্রেসিং-স্টেশনে ক্ষতস্থান 
কাটাছেঁড়ার ফলে সেজ্ঞান হারাল । দিনের শেষে অন্য বন্দী রুশ অফিসারদের 
সঙ্গে তাকেও যখন একটা হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল তখন তার জ্ঞান ফিরে 
এল | নিদ্ধে যাওয়ার পথে সে কিছুটা বল ফিরে পেল; চারদিকে তাকাতে, 
এমন কি কথা বলতেও পারল । 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে প্রথমেই সে গুনতে পেল একজন ফরাসী কনভয়- 
অফিসারের কথা 7 সে ভ্রুতলয়ে বলছে £ 

"এখানেই আমাদের থামতে হবে £ এখনই সম্রাট এখান দিয়ে যাবেন; 
এই বন্দী ভপ্রলোকদের দেখলে তিনি খুসি হবেন ” 

আর একজন অফিসার বলল, “আজ এত বেশী লোক বন্দী হয়েছে, বলতে 

“টি 
ড় 
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গেলে গোটা রুশ বাহিনী, যে সম্রাট সম্ভবত বন্দীদের ব্যাপারে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছেন ।” 

সাদা ইউনিফর্মধারী একজন রুশ অফিসারকে দেখিয়ে প্রথম অফিসার 
বলল, “ঠিক আছে! শুনেছি) এই লোকটি সম্রাট আলেক্সান্দারের রক্ষী- 
বাহিনীর অধিনায়ক 1” 

বল্কন-স্থি প্রিন্স রেপনিনকে চিনতে পারল; পিতার্সবূর্গের উচু মহলে 
তার সঙ্গে অনেকবার দেখা হয়েছে । তার পাশেই অশ্বারোহী রক্ষীবাহিনীর 
আর একজন আহত অফিপার দাড়িয়েছিল। তার বয়স মাত্র উনিশ বছর । 

বানাপাত জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে থামল । 

বন্দীদের দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাস। করল, প্প্রধান কে ?” 

তার! কর্ণেল প্রিন্স রেপ নিন-এর নাম করল । 

“আপনি সম্রাট আলেক্সান্নারের অশ্বারোহী রক্ষী রেজিমেণ্টের অধি- 
নায়ক %” নেপোলিয়ন শুধাল। 

«আমি একটি ছোট দল পরিচালনা করি»” রেপশিন জবাব দিল। 

নেপোলিয়ন বলল, “আপনার রেজিমেণ্ট সসম্মানে নিজ কর্তব্য পালন 
করেছে ।” 

রেপ.নিন বলল, “একজন মহান অধিনায়কের প্রশংসাই একটি সৈনিকের 
কাছে সবচাইতে বড পুরস্কার |” 

নেপোলিয়ন বলল, “সানন্দে আপনাকে সে পুরস্কার দিলাম । আপনার 
পাশে এই যুবকটি কে?” 

প্রিন্স রেপ নিন লেফ টেন্তাণ্ট সুখ তেলেন-এর নাম করল । 

তার দ্দিকে তাকিয়ে নেপোলিয়ন হানল। 

“আমাদের কাজের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ার পক্ষে সে বড় বেশী তরুণ।” 

ধর] গলায় স্থুখ তেলেন বলল) তারুণ্য তো সাহসের পথে বাধা নয়।” 

নেপোলিয়ন বলে উঠল, প্চমৎকার জবাব! যুবক, তুমি অনেকদৃর 
'এগিয়ে যেতে পারবে 1” 

প্রিন্স আন্ক্রুকে সম্রাটের সামনে হাজির করা হল। তাকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
দেখার কথা েপোলিয়নের মনে পড়ে গেল; তাকেও প্যুবক” বলে সম্বোধন 
করে বলল, “তারপর, সাহসী যুবক, তুমি কেমন আছ ?” 

যে সৈনিকরা তাকে এখানে বয়ে এনেছে পাঁচ মিনিট আগেও প্রিন্স 
আন্দ্র তাদের সঙ্গে কিছু কথা বলেছে, কিন্তু এখন নেপোলিয়নের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে চুপ করে রইল | '*"যে মহান, নিরপেক্ষ, সদয় আকাশকে 
সে আজ দেখেছে, তার অর্থ বুঝেছে, তার সঙ্গে তুলনায় এই মুহূর্তে নেপো- 
লিয়নের সব কর্মকাণ্ডকে তার কাছে এতই অকিঞ্চিংকর মনে হল, তার আদর্শ 
নায়কের তুচ্ছ অহংকার ও জয়ের আনন্দ তার কাছে এতই ছোট মনে হুল, 
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যে নেপোলিয়নের প্রশ্নের কোন জবাবই সে দিতে পারল না। 

রক্তক্ষরণজনিত দুর্বলতা, যন্ত্রণা ও মৃত্যুর নৈকট্য তার মনে যে কঠোর» 
গম্ভীর চিন্তাকে জাগিয়ে তুলেছে তার তুলনায় এখন সব কিছুই তুচ্ছ ও 
অর্থহীন মনে হচ্ছে । নেপোলিয়নের চোখের দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আন্ক্র 
শুধু ভাবতে লাগল মহত্বের অর্থহীনতা, ষে জীবন বৃদ্ধির অতীত তার, 
গুরুত্বহীনতা, এবং যে মৃত্যুর অর্থ জীবিত মানুষের বৃদ্ধি ও ব্যাখ্যার অতীত 
তার অধিকতর গুরুত্বহীনতার কথা । 

জবাবের জন্য অপেক্ষা না করে সমাট ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে দিল । যেতে, 
যেতেই জনৈক অফিসারকে বলল £ 

“এইসব ভদ্রলোকদের উপযুক্ত সেবাধত্ব ও বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দাও) 
ডাক্তার ল্যারে ওদের পরীক্ষা করুক। অ রিভোয়! প্রিন্স রেপ নিন 1” বলে 
দে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

আত্মতুষ্টি ও খুনিতে তার মুখটা জল্জল্‌ করতে লাগল । 

যে সৈনিকর প্রিন্স আন্দ্রকে বয়ে এনেছিল তার তার বোনের নিজের 
হাতে পরিয়ে দেওয়। সোনার ছোট দেঁবমূ্তিটা দেখতে পেয়ে গলা থেকে খুলে 
নিয়েছিল, কিন্তু সম্রাট বন্দীদের প্রতি যে অনুগ্রহ দেখিয়ে গেল তাতে তারা 
তাড়াতাড়ি সেটা ফিরিয়ে দিল । 

কে যে কেমন করে ছোট দেবমূতিট। তার গলায় পরিয়ে দিল সেটা প্রিন্স 
আন্ক্র দেখতে পায় নি, কিন্ত এখন বুঝতে পারল যে সোনার চেনসহ 
মৃতিটাকে হঠাৎই ইউনিফর্ষের উপর দিয়ে তার বুকের উপর রেখে দেওয়! 
হয়েছে । 

বোনের দেওয়৷ দেবমৃত্তিটির দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আন্দ্র, ভাবল, “মারির 
কাছে সবকিছুই যেমন পরিষার ও সরল মনে হয়, আসলে তা হলে কতই না 
ভাল হত! বেঁচে থাকতে কার কাছে সাহাযোর প্রার্থনা জানাতে হবে, আর 
কবরের ওপারে গিয়েই বা কি আশা করতে হবে, তা জানতে পারলে কতই না 
ভাল হত! এখন যদ্দি বলতে পারতাম : “হে প্রভু, আমাকে দয়া কর !, 
তাহলে আমি কত না স্থ্থী, কত না শান্ত হতে পারতাম ! "**কিস্ত কাকে সে 
কথা বলব? হয় এমন কোন সংজ্ঞার অতীত জ্ঞানের অতীত শক্তিকে যাকে 
সন্বোধন করতে আমি জানি না, ভাষায় প্রকাশ করতেও পারি নাঁ-৫সই 
মহান অছৈত অথবা শুন্য--অথবা সেই ঈশ্বরকে মারি যাকে এই রক্ষা-কবচের 
সঙ্গে দেলাই করে দিয়েছে! কিছুই তো নিশ্চিত নয়; আমি যা কিছু বুঝি 
তার গুরুত্বহীনতা এবং অজ্ঞেয় অথচ একাস্ত গুরুত্বপূর্ণ কোন কিছুর মহত্ব ছাড়া 
আর সব কিছুই অনিশ্চিত। 

স্্রেচারগুলে৷ এগিয়ে চলল ৷ প্রতিটি ঝাঁকুনির সঙ্গে সঙ্গে সে আবার 
জসহা যন্ত্রণা বোধ করতে লাগল; জরভাবটা বেড়ে গেল; বিকারগ্রন্ত হচ্ছে 
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পড়ল । বাবা, স্ত্রী, বোন ও ভাবী পুত্রের ছবি, যুদ্ধের আগের রাত্তির কোমল 
অনুভূতি, ছোট্ট নেপোলিয়নের সাধারণ মৃত্তি, আর সবার উপরে এ ন্মুউচ্চ 
আকাশ-_বিকারের ঘোরে এসবই তার মনে ভিড় করতে লাগল । 

চোখের সামনে ভেসে উঠল শান্ত পারিবারিক জীবন ও বন্ড হিল্সের 
শান্তিপূর্ণ সখের ছবি। এই সুখেই সে বিভোর হয়ে ছিল, এমন সময় ছোট্ট 
নেপোলিয়ন সহসা এসে হাজির হল অপরের ছুঃখদুর্দশায় তার জহান্ভৃতিহীন 
ও অদূরদর্শা আনন্দ নিয়ে ) তারই ফলে তার মনে জাগল সন্দেহ ও যন্ত্রণা; 
এখন একমাত্র ন্বর্গই দিতে পারে প্রতিশ্রুত শাস্তি । সকলের দিকে এইসব স্বপ্ন 
মিলে-মিশে একাকার হয়ে গেল অচৈতন্য ও বিশ্বৃতির এক বিশুংখল অন্ধকারে । 
নেপোলিয়নের ডাক্তার ল্যারের মতে, এ অবস্থার পরিণামে আরোগ্য নয়, 
মৃত্যুর সম্ভাবনাই অধিক। 

ল্যারে বলল, “সে স্নায়বিক হূর্বলতা ও পিত্তবিকারে ভুগছে; আর কখনও 
স্বস্থ হবে না।% 

এদিকে মারাত্মকভাবে আহত অন্য সকলের সঙ্গে প্রিন্দ আন.দ্রকেও 
রেখে দেওয়া হল স্থানীয় অধিবাসীদের আশ্রয়ে । 


[ ভূতীয় পর্ব সমাপ্ত ] 


চতুর্থ পন্র 
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১৮০৬ সালের গোড়ার দিকে নিকলাস রম্তভ ছুটি নিয়ে বাড়ি ফিরে এল । 
দেনিসভ তার বাড়ি ভরোনেঝেই যাচ্ছিল; রস্তভ অনেক বলে-কয়ে তার 
সঙ্গে মস্কো পর্যন্ত যেতে এবং সেখানে তার সঙ্গে কয়েকট] দ্রিন কাটাতে রাজী 
করাল । মস্কোর আগে শেষ ভাক-ঘাটির আগেকার ধাটিতে জনৈক সহকমণর 
সঙ্গে দেখা হওয়ায় দেনিসভ তার সঙ্গে বসে তিন বোতল মদদ গিলেছিল ; তাই 
বরফ-ঢ।কা পথের ঝাঁকুনি সত্বেও মস্কোর পথে একটি বারের জন্যও তার ঘুম 
ভাঙল না; রন্তভের পাশে শ্লেজের তলাতে শুয়েই কাটিয়ে দিল? মস্কোর যত 
কাছাকাছি এগোতে লাগল রম্তভ ততই অধৈর্য হয়ে উঠল । 

শহরের ফটকে তাদের ছুটির অন্থমতি-পত্র পাশ হবার পরে মস্কোতে 
ঢুকতেই রস্তভ ভাবতে লাগল, «আর কতদূর? আর কতদূর? আঃ, 
ষতনব অসহা রাস্তাঘাট, দোকানপাট, রুটিওয়ালাদের সাইনবোর্ড, রাস্তার 
বাতি আর স্সেজগাড়ি !” 

পুরো শরীরটা নিয়ে সামনে ঝুঁকে মে বলে উঠল, “দেনিসভ ! আমরা 
'এসে পড়েছি! ও দেখছি ঘৃমিয়ে পড়েছে ।” 

দেনিসভ জবাব দিল না। 

“এই তো চৌ-মাথার মোড় ; ওখানেই তো কোচয়ান জাখারের আন্তান। ) 
ওই তো জাখার স্বয়ং, আর সেই ঘোড়াটাই আছে! ওই তো সেই ছোট 
দোকানটা যেখান থেকে আমরা আদার বিস্কুট কিনতাম! তাড়াতাড়ি 
চিলতে পারছ না? এই তো!” 

“কোন, বাড়িটা?” কোচয়ান শুধাল। 

“কেন, ওই যে ডানদিকে' শেষ বাড়িটা, ওই বড়টা। দেখতে পাচ্ছ না? 
ওটাই আমাদের বাড়ি,” রম্তভ বলল। “অবশ্যই ওটা আমাদের বাড়ি। 
দেনিসভ, দেনিসভ, আমরা পৌছে গেছি !” 

দেনিসভ মাথা তুলে কাশল, কথা বলল না। 

কোচবাক্পের উপর বসে থাকা খানসামাকে ডেকে রম্তভ বলল, “দ্িমিত্রি, 
ওই আলোগুলেো! তো আমাদের বাড়ির, তাই না?” 

প্যা শ্যার, আর ওই আলোটা আপনার বাবার পড়ার ঘরের |” 

“তাহলে তার! এখনও গুতে যায় নি? তোমার কি মনে হয়? ভাল 
কথা, আমার নতুন কোটটা বের করতে ভুলো না কিন্তু,” নতুন গৌোঁফে আঙুল 


গ্রাম ও শাস্তি উই 


বৃলিয়ে রন্তভ বলল। তারপর কোচয়ানকে ঠাক দিয়ে বলল, “আরে, 
চালাও ।” দেনিসভের দিকে ফিরে বলল, “উঠে পড় ভাস্কা!” তাদের 
দরজার তিনটে বাড়ি আগে পৌঁছতেই রস্তত আবার ঠেকে বলল “চালা ও-_ 
ভদকার জন্য তিন রুবল পাবে ।” তার মনে হল, ঘোড়াগুলেো৷ মোটেই 
নড়ছে না। শেষ পর্যন্ত স্লেজটা ডাইনে ঘরে একটা ফটকের জামনে থামল) 
রস্তভ মাথার উপরে দেখতে পেল খানিকটা প্রযাস্টার ভাঙা পরিচিত কানিসটা। 
ফটকটা, ফুটপাথের থামট!। শ্েজট। থামবার আগেই সে লাফিয়ে নেমে দৌডে 
হল-ঘরে ঢুকল । বাড়িটা নির্বিকার, নিশ্চ,প, যেন কে এসেছে সেদিকে কোন 
খেয়ালই নেই । হলে কেউ নেই। “হাইঈশ্বর। সকলে ভাল আছে তো ?” 
মৃহূর্তের জন্য গেমে সে ভাবল, আর পরক্ষণেই পরিচিত সিড়ি বেয়ে উঠতে 
লাগল । দরজার অতি-পরিচিত সেই পুবনো হাতলটা তেমনই সহজেই ঘুরে 
গেল। ছোট ঘরটাতে একটিমাত্র চধি-বাতি জলছে। 

বৃূডো মাইকেল সিন্দকের উপর ঘুমিয়ে আছে । পরিচারক প্রকফি খোলা 
দরজার দ্রিকে তাকাল, আর অমনি তা মুখের ঘুমন্ত উদ্দাসীনতার বদলে 
দেখানে ফুটে উঠল সানন্দ বিস্ময়। 

তরুণ মনিবকে চিনতে পেরে সে চেঁচিয়ে উঠল, “হায় ভগবান! ছোট 
কাউণ্টযে। এও কি হতেপারে? মানিক আমার 1” উত্তেজনায় কাপতে 
কাপতে সে বসবার ঘরের দরজার দিকে ছুটে গেল, সম্ভবত তার আসার কথা 
জানাতেই, কিন্তু সে ইচ্ছা ত্যাগ করে ফিরে এসে যৃবকটির কাধে চুমো খাবার 
জন্য ঝুঁকে দাডাল। 

“সকলে ভাল তো?” রস্তভ শুধাল। 

“7, উশ্বরকে ধন্যবাদ ! হ্যা! এইমাত্র সকলের খাওয়া শেষ হয়েছে। 
আপনাকে একবার ভাল করে দেখি ইয়োর এক্সেলেন্সি।” 

“সতা, সকলে ভাল আছে তো 1?” 

“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সকলেই ভাল ।” 

দেনিসভের কথা রস্তভ একেবারেই ভূলে গিরেছিল। তার আসার 
কথ [টা অন্য কেউ আগে থেকে জেনে ফেলুক এটা সে চায় না; তাই লোমের 
কোট ছুড়ে ফেলে দিয়ে সে বলনাচের ঘরটার ভিতর দিয়ে পা টিপে টিপে 
ছুট দিল। সব কিছু আগের মতই আছে £ সেই পুরনো! তাসের টেবিল, সেই 
ঢাকনা-দেওয়া ঝাড়-লঠন; কিন্ত একজন এর মধ্যেই নতুন মনিবটিকে চিনে 
ফেলেছে ; সে বসবার ঘবে পৌছবার আগেই পাশের দরজা দিয়ে কে ষেন 
ঝড়ের গতিতে ছুটে এসেই তাকে জড়িয়ে ধবে চুমো খেতে লাগল । তারপর 
আর একজন, আরও একজন দ্বিতীয় ও তৃতীয় দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল ; আরও 
বেশী করে আদর, বেশী করে চুমো খাওয়া, হৈ-চৈ, আনন্দাশ্রু। রন্তভ 
বুঝতেই পারছে ন! কে বাপি, কে নাতাশা, আর কে পেতয়া। সকলেই এক 


৩৩০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 
সঙ্গে হৈচৈ করছে, কথা বলছে, চুমো খাচ্ছে । তার খেয়াল হলঃ শুধু মা 
আসে নি। 

“আমি কি জানতাম না""নিকলাস"'*সোনা আমার**" !” 

"এই তো এসেছে""'আমাদের আপনজন'''কলিয়।, পসোনা"'"ও কেমন 
বদলে গেছে !"*মোমবাতিগুলো কোথায় ?”*চা !””” 

আর আমি, আমাকে চুমো পাও 1” 

“সোনারে"আর আমি 1” 

সোনিয়া, নাতাশা, পেতয়া, আব্া মিখায়লভ্‌নাঃ ভের। ও বুড়ো কাউণ্ট 
সকলেই তাকে আদর করতে লাগল? ভূমিদাস, চাঁকর-বাকর, দা্সীর। সকলেই 
ঘরের মধ্যে ভিড় করে হৈ-চৈ শুরু করে দিল। 

পেত.স্্া অনবরত চেঁচাচ্ছেঃ “আর আমাকেও !” 

চারদিকে ভালবাসা-মাখা চোখগুলি আনন্দের অশ্জলে চিকচিক 
করছে? চারদিকে সবগুলি ঠোটেই চুম্বনের আহ্বান । 

গোলাপ-রাঁঙা সোনিয়াও হাত চেপে ধরে একুষ্টিতে তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। তার বয়স এখন ষোল, সে সুন্দরী, বিশেষত এই 
আনন্দঘণ মুহূর্তে । বুডি কাউণ্টেস এখনও আসেনি । দরজায় পায়ের শব্দ 
শোন1 গেল; সে শব এত দ্রুত যে তার মায়ের পায়ের শব্ধ হতে পারে না। 

কিন্ত মাই এসেছে; পরনে একটা নতুন গাউন; এটা সে দেখে বায় 
নি) 'তার চলে যাবার পরে তৈরি করা হয়েছে । রম্তভ মার কাছে ছুটে 
গেল। মা তার বৃকে মুখ রেখে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । মা মুখ তুলতেও 
পারছে না, ছেলের হুজার-জ্যাকেটের উপর মুখটা চেপে ধরে আছে। 
সকলের অলক্ষ্যে দেনিসভ সেখানে এসে দাড়িয়েছিল ; এই দৃশ্য দেখে সেও 
চোখ মুছতে লাগল। 

কাউন্টের অহুসদ্ধিৎসু দৃষ্টির উত্তরে আত্ম-পরিচয় দিয়ে দেশিসভ বলল” 
“আমি ভাসিলি দেনিসভ, আপনার ছেলের বন্ধু।” 

দ্বেনিসভকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেয়ে কাউণ্ট বলল, “এ বাড়িতে তুমি 
সুন্বাগত! আমি জানি, আমিজানি। নিকলান আমাদের লিখেছিল । 
“"নাতাশ। ভেরা, দেখ । এই দ্েনিসভ 1” 

খুসিতে ডগমগ মৃখগুলি দেনিসভের দিকে ঘুরে গেল। 

একলাফে দেনিসভের কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে চুমে! খেয়ে, 
নাতাশা আনন্দে অধীর হয়ে বলল, পপ্রিয় দেনিসভ 1” তার এই ছুরস্তপনায়্ 
সকলেই বিব্রত বোধ করল। দেনিসভ লজ্জা পেলেও হেসে নাতাশার 
হাতটা ধরে তাতে চুমো খেল । 

দেনিসভঞ্চে তারজন্য নির্দিষ্ট ঘরট1 দেখিয়ে দেওয়া! হল; আর রস্তভ পরি- 
বারের সকলেই বসবার ঘরে গিয়ে নিকলাসকে ঘিরে বসল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৩১ 

বুড়ি কাউণ্টেস ছেলের হাতটা ধরেই আছে; প্রতি মুহূর্তে তাতে চুমো 
খাচ্ছে। ভাই-বোনর1 তার কাছাকাছি বসবার জন্ত ঠেলাঠেলি করছে; কে 
তারজন্য চা, রুমাল ও পাইপ এনে দেবে তাই নিয়ে ঝগড়া করছে। 

সকলের এই ভালবাসায় রন্তভ খুব খুসি । 

পরদিন সকালে পথশ্রাস্ত যাত্রী জন বেল দশটা পর্যস্ত ঘৃমিয়ে কাটাল। 
পাশের ঘরে তলোয়ার, থলে, তলোয়্ারের খাপ, খোল পোটম্যান্টোঃ নোংরা 
জুতা সব ছড়িয়ে আছে। ছু জোড়া নতুন পালিশ-করা ভূতো। এইমাত্র দেয়া- 
লের পাশে এনে রাখা হয়েছে । চাকররা হাজির হল জগ ও বেসিন, দাড়ি 
কামাবার গরম জল ওকব্রাশ-করা পোশাক নিয়ে। ঘ্রময় তামাকের গন্ধ।, 

ভাজিলি দেনিসভের ফ্যাসফেসে গল। শোন1 গেল, “আরে, গয়িশ.কা_ 
আমার পাইপ! হেই রম্তভ, উঠে পড় 1» 

রস্তভ চোখ রগড়াতে রগড়াতে গরম বালিশের উপর থেকে এলোমেলো 
মাথাটা তুলল। 

“আরে, অনেক দেরি হয়ে গেছে না কি ?” 

“দেরি! এখন তো প্রায় দশটা বাজে,” নাতাশার গলা শোন] গেল। 
পাশের ঘর থেকে ভেসে এল মাড়-দেওয়! পেটিকোটের খসখস ও অনেক মেয়ের 
হাসি ও ফিস ফিস্শব্দ। সশব্দে দরজাটা খুলে গেল; নীল ফিতে, কালো! 
চুল ও হাসি মুখের ঝিলিক দেখ দিল দরজায় । দু'জন ঘুম থেকে উঠেছে 
কিনা তাই দেখতে এসেছে নাতাশা, সোনিয়া ও পেতয়া । 

নাতাশার গল! আবার শোন। গেল, “নিকলাস ! উঠে পড় 1” 

“এক্ষুণি উঠছি 1” 

এদিকে বাইরের ঘরে তরবারি দেখে সেটা হাতে নিয়ে পেতংয়া শোবার 
ঘরের দরজাটা খুলে ফেলল; পোশাক ছাডার সময় মেয়েদের যে পুরুষদের 
দেখতে পাওয়াটা! শোভন নয় সে-কথা সে একেবারেই ভূলে গেল । হাক দিয়ে 
বলল, “এটা কি তোমার তলোয়ার ?” 

মেয়ের! লাফ দিয়ে একপাশে সরে গেল । সাহায্যের জন্য ভীত মুখে বন্ধুর 
দিকে তাকিয়ে দেনিসিভ তাড়াতাড়ি তার লোমশ পা! ছুটি কম্বলের নীচে 
লুকিয়ে ফেলল। পেত়া ঘরে ঢুকতেই দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। 
ওপার থেকে হাসির হর্রা উঠল । 

“নিকলাস ! ড্রেসিং-গাউনটা পরে বেরিয়ে এস 1” নাতাশার গলা শোনা 
গেল। 

পেতয়া বলল, “এটা কি তোমার তলোয়ার ? না কি তোমার ?” পরের 
প্রশ্নটা করল কালে! গেফওয়ালা দেনিসভকে । 

রস্তত তাড়াতাড়ি একটা কিছু পানে গলিয়ে ড্রেসিং-গাউনটা! টেনে নিয়ে 
বেরিয়ে এল। সকলে মিলে বসবার ঘরে গিয়ে আড্ডা জমাল। হাজার তুচ্ছ 


৩৩২ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কথা নিয়ে চলল প্রশ্ন আর উত্তরের পালা । প্রতিটি কথায় উছলে পড়তে 
লাগল নাতাশার হাসি । যা শোনে তাতেই সে বলে, “আঃ, কী সুন্দর, কী 
চমৎকার 1” 

ভালবাসার এই উষ্ণ আলোর প্রভাবে রস্তঙ মনে মনে বৃঝতে পারল, 
বাড়ি থেকে চলে যাবার পর থেকে যে শিশুস্বলভ হাঁসি একদিনের জন্যও 
ফোটে নি তার মুখে, আঠারো মাস পরে এই প্রথম সে হাসি আবার তার 
অন্তরকে, তার মুখকে উদ্ভাসিত করে তুলেছে। 

নাতাশা! বলল, “না, আমার কথা শোন। তুমি তো এখন একটা পুরুষ 
মানুষ হয়ে উঠেছ, নাকি বল? তুমি আমার দাদা একথা ভাবতেও ভাল 
লাগছে।” নাতাশা তার গৌঁফজোড়া স্পর্শ করল । তোমরা পুরুষরা কি রকম 
হয়ে ওঠ জানতে ইচ্ছা করে । আমাদের মতই কি? না?” 

“সোনিয়া পালিয়ে গেল কেন?” রস্তভ শুধাল। 

“তাই তে।! দে অনেক কথা! ওকে তুমি কি বলে ডাকবে-__তুই, না 
তুমি?” 

“সে যা হয় হবে,” রস্তভ বলল। 

“না, ওকে “তুমি বলে ডেক, বুঝলে ! পরে তোমাকে সব বলব। না, 
এখনই বলছি। তুমি তো জান, সোনিয়া আমার প্রিয়তম বন্ধু। এমন 
বন্ধু যে তারজন্য আমার হাতটাই পুভিয়েছি। এই দেখ ।” 

মসলিনের আন্তিনটা তুলে নাতাশ! দেখাল, সুন্দর হাতটার কনুইয়ের 
উপরে একটা লাল দাগ । 

“ওকে যে ভালবাসি সেটা প্রমাণ করতেই হাতট] পুড়িয়ে দিয়েছি । একটা 
রুল-কাঠি আগুনে গরম করে এখানে চেপে ধরেছিলাম 1” 

রন্তভ ব্যাপারটা বুঝতে পারল; মোটেই অবাক হল না। প্রশ্ন করল, 
“বাস, এই সব?” 

“আমরা দুজন এত ঘনিষ্ট বন্ধু! রুল-কাঠির ব্যাপারট। অবস্ত খুবই বাজে, 
কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব চিরদিনের । ওষদ্দি কাউকে ভালবাসে তো সারা! 
জীবনের জন্যই ভালবাসে, কিন্তু আমি ও ব্যাপারট] বুঝি না, তাড়াতাড়িই 
ভূলে যাই ।” 

“বেশ তো, তারপর ?” 

“দেখ, আমাকে ও তোমাকে ও সেইভাবেই ভালবাসে |” 

নাতাশা হঠাৎ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 

“কেন, চলে যাবার আগের কথা তো তোমার মনে আছে ?"-" দেখ, ও 
বলছে তুমি যেন সেসব ভুলে যাও। ***ও বলে: “আমি তাকে চিরদিন 
ভালবাসব, কিন্তু সে মুঞ্ থাকুক।, এটা কি মধুর ও মহৎ নয়! জত্যি, 
খুব মহত, কি বল?” 


৪ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৩ 


বুন্তভ ভাবতে লাগল । 

বলল, “আমি কখনও কথার খেলাপ করি না। তাছাড়া, সোনিয়া 
এতই মনোহারিণী যে একমাত্র কোন নিবেোধই সে ন্ুধ বিসর্জন দেবে ।” 

নাতাসা চেঁচিয়ে বললঃ “না, না। আমরা দুজন একথা আলোচনা 
করেছি । আমরা জানতাম, তুমি এই কথাই বলবে । কিন্তু তা চলবে শা, 
কারণ ভেবে দেখ, তুমি যদি একথা বল-তুমি খ্দি মনে কর যে তুমি 
প্রতিশ্ররতিবদ্ধ--জাহলে মনে হবে যে এটা সোনিয়ার মনের কথা নয়। এতে 
মনে হবে যে বাধা হয়েই তুমি তাকে ধিয়ে করছ, কিন্ধ সেটাই চলবে না।” 

রন্তত বুঝল, ব্যাপারটা নিয়ে এরা ভালভাবেহ ভাবনা-চিন্ত। করেছে । 
আগেরদিন সোনিয়ার রূপ দেখে সে মুগ্ধ হয়েছে। আজ এক ঝলক দেখেই 
তাকে আরও মনোরম মনে হয়েছে । সে এখন ষোড়শী সুন্দরী; তাকে 
একান্তভাবে ভালখাসে (এবিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই) আজ 
কেন সে তাকে ভালবাসবে না, বিয়ে করবে না? কিন্তু এই মুহ্ঙে তার 
সামনে রয়েছে আরও অনেক স্লখ, অশ্কে আকবণ ! সে ভাবল, “হ্যা, ওরা 
যথাযথ সদ্ধাস্তই নিয়েছে । আমাকে মুক্ত থাকতেই হবে ।” 

বলল, “বেশ তো, তাই ভাল । পরে এবিষয়ে কথা হবে। আঃ, 
তোমাদের কাছে পেয়ে কী ভাল যে লাগছে ।” 

তারপর বলল, “আচ্ছা, বরিসের প্রতি এখনও তোমার দেই মনোভাব 
আছে তো ?” 

নাতাশা হেমে ডঠলঃ “আঃ, খত বাজে কথা! তার কথা, বা অন্য কারও 
কথাই আম ভাবি না; ওরকম কোন ব্যাপারেই আমি নেই |» 

“তাই বুঝি ! তাহলে এখন তোমার মনটা কোথায় আছে?” 

“এখন ?” নাতাশার মুখে খুসির হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল । “তুমি 
ছুপোর্তকে দেখেছ ?” 

“না|” 

“বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী ছুপোর্তকে দেখ নি? তাহলে বুঝবে না। আমার 
মনটা! সেখানেই আছে ।” 

হাত ছুটি ছলিয়ে নাতাশা ঘাঘরাটাকে নাচিয়েদের মত তুলে ধরে কয়েক 
পা পিছিয়ে গেল, ঘুরে দাড়াল, নাচের ভঙ্গীতে ছোট পা ছুটোকে একত্র 
জুড়ে একেবারে আঙ্লের ভগায় ভর করে কয়েক পা এগিয়ে গ্জো | 

বলল, «দেখ, কেমন দাড়িয়ে আছি! দেখ! আমার মন এখন এতেই 
পড়ে আছে ! কাউকেই আমি বিয়ে করব নাঃ আমি হব নৃত্য শিল্পী । এ-কথা 
কাউকে বলো না যেন।” 

রম্তভ হে?হো। করে হেসে উঠল ; নাতাশাও সে হাসিতে যোগ না দে 
পারল নী'। সে পুনরায় বলল, পনা, কিন্ত ব্যাপ্ররটা বেশ মজার নগ্ষ কি?” 


“৩৩৪ তলম্তয় উপন্যাসস মগ্র 


“মজা! তাহলে এখন আর তুমি বরিস্কে বিয়ে করতে চাও ন] ?” 

নাতাশ! অগ্রিশর্ষা হয়ে উঠল । “কাউকেই আমি বিয়ে করতে চাই না। 
তার সঙ্গে দেখা হলে তাকেও এই কথাই বলে দেব।” 

“বেচারী 1” রুন্তভ বলল। 

নাতাশার মুখে কথার ফোয়ারা, ণ্যত সব বাজে! আর দেনিসভ খুব 
ভাল, তাই ন1?” 

ণ্ঠ্যঃ সত্যি ভাল ।” 

«ওঃ» ঠিক আছে, চলি £ যাও, পোশাক পরে এস । সেকি খুব ভয়ং- 
কর,মানে দেনিসভ ?” 

নিকলাস বলল, “ভয়ংকর কেন? না, ভাঙ্ক1 চমত্কার মানুষ |” 

“তুমি তাকে ভাশ্কা বল? মজার তো। সেকিখুব ভাল!” 

পখুব |» 

“ঠিক আছে। তাড়াতাড়ি কর। আমরা একসঙ্গে প্রাতরাশে বসব।” 

নাতাশা উঠল ; ব্যালে-নর্তকীর মত আঙুলের উপর ভর দিয়ে বেরিয়ে 
গেল) তার মুখে সেই হাসি যাঁ একমাত্র সুখী পঞ্চদশীরাই হাসতে পারে। 
বনবার ঘরে সোনিয়ার সঙ্গে দেখা হতেই রস্তভের মুখ লাল হয়ে উঠল। 
সোনিয়ার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে বুঝতে পারছে ন | কাল সন্ধ্যায় প্রথম 
দর্শনের খুসির মুহূর্তে পরস্পরকে চুমে1 খেয়েছিল, কিন্তু এখন তার মনে হুল, 
সেটা করা যাবে না। সে সোনিয়ার হাতে চুমো খেল, তাকে “তুমি” বলে সে 
সম্বোধন করল । কিন্তু তাদের চোখে-চোঁখে মিলন হল, চোখের ভাষা বলল 
“তুই”, চোখে-চোখেই হল চুগ্ধন-বিনিময়। নাতাশার মারফৎ সে রম্তভকে 
তার প্রতিশ্রুতির কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে, চোখের চাউনি দিয়েই পে 
ক্ষম1 চেয়ে নিল, তাকে ভালবাসার জন্য রস্তভকে ধন্যবা?ও জানাল । রুস্তভও 
তার চাউনি দিয়ে নিজের মুক্তির জন্য সোনিয়াকে ধন্যবাদ জানাল, তাকে 
জানিন্নে দিল যেভাবেই হোক সে কোনদিন তাকে ভালবাসা থেকে বিরত 
হবে নাঃ কারণ সেটা অসম্ভব | 

সঞ্লে চুপ করলে একসময় ভের। স্থষোগ বুঝে বলে উঠল, “কী আশ্চধ 
যে সানিয়। ও নিকলাস আজ পরস্পরকে বলছে “তুমি, আর মিলিত হচ্ছে 
অপরিচিতের মত।» 

অন্য সবসময়ের মতই এখনও ভেরা খাঁটি কথাটিই বলল, কিন্তু তাতে 
সকলেই কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল ; শুধু সোনিয়া, নিকলাস ও 
নাতাশাই নয়, বূড়ি কাউন্টেস পর্যন্ত ভয় পেল যে এই প্রেমের ব্যাপারটা হয় 
তো নিকলাসের উন্নতির পথে বাধ! হয়ে দ্রাড়াতে পারে ; তাই ছোট যেয়ের 
মত সেও লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

রস্তভকে অবাক করে দিয়ে দেনিসভ ঘন ঢুকল; তার চুলে পমেড 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৩৫ 


মাখানোঃ শরীরে আতর ছিটোনো, পরনে নতুন ইউনিফর্ম। যৃদ্ধঘাত্রার সমর 
যেমন চটপটে ছিল এখনও তাকে তেমনি দেখাচ্ছে; উপস্থিত মহিল1 ও 
ভদ্রজনদের সঙ্গে সে এমন অমাধিক বাবহার শুরু করল যা রম্তভ তার কাছ 


থেকে আশাই করে নি। 


অধ্যায়--২ 

সেনাবাহিনী থেকে মস্কো ফিরে এলে নিকলাস রস্তভকে নানাভাবে স্বাগত 
জানানো হল। বাঁড়ির লোকর! তাকে স্বাগত জানাল শ্রেষ্ঠ সন্তান, বীর ও 
তাদের প্রিয় নিকোলেংকারূপে ; আত্ীয়-স্বজনর] স্বাগত জানাল একটি 
মনোহর, আকর্ষণীয় ভদ্র যুবকরূপে ; আর পরিচিতজনর1 স্বাগত জানাল 
একজন সুদর্শন হুজার-লেফটেন্যাণ্ট, ভাল নাচিয়ে ও শহরের শ্রেষ্ঠ ভাবী 
বররূপে । 

রন্তভর1 মন্কোতে সকলকেই চেনে । সব সম্পত্তি নতুন করে মর্টগেজ 
রাখায় বুড়ো কাউন্টের হাতে যথেষ্ট টাকা এসেছে । তাই দ্দিয়ে মনের মত 
একটা ঘোড়া কিনে, অতি আধুনিক ছাটকাটের পোশাকপত্র বানিয়ে নিকলাস 
বেশ ফুত্ডিতেই দ্বিন কাটাতে লাগল। পুরনো জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে কিছুদিন কাটাবার পরেই বাড়িতে বাস করাটা তার কাছে 
আবার বেশ প্রীতিগ্রদ হয়ে উঠল । সে বৃঝতে পারল, তার বয়স বেড়েছে, 
চরিত্রে পরিপন্কত! এসেছে । সে এখন একজন হুজার-লেফ টেন্যাণ্ট, গায়ে 
রূপোর ফিতে বপানো কুর্তা, যুদ্ধে সাহসিকতার জন্য প্রদত্ত সেন্ট জর্জ ক্রশ 
লাগানে। বুকের উপর; এখন সে গিজের ঘোড়া নিয়ে রেসের শিক্ষানবীশী 
করছে পরিচিত, প্রবীণ ও শ্রদ্ধেয় রেনুড়েদের কাছে । কোন মহিলার সঙ্গে 
রাজপথে পরিচয় হলে সে একদ। সন্ধ্যায় তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 
আর্ধারভর্দের বল-নাচে পে মাজুর্কা নেচেছে, ফিল্ড-মার্শাল কামেন্ষ্ষির সঙ্গে 
যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা করেছে, ইংলিশ ক্লাবে গিয়েছে, দেনিসভের পরিচিত 
চল্লিশ বছরের জনৈক কর্ণেলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হয়েছে। 

মন্কোতে আসার পরে সম্রাটের প্রতি অনুরাগে কিছুটা ভাটা পড়েছে। 
তবু প্রায়ই সে সম্রাটের কথ! ও তার প্রতি নিজের ভালবাসার কথা বলে। 
মস্কোতে এখন সকলেই সম্রাটকে “দেবদূতের অবতার” বলে থাকে ; সে মনো" 
ভাবের সেও একজন অংশীদার । 

সে।নিয়ার সঙ্গে এখন আর সে বেশী মেলামেশা করে নাঃ বরং একটু দ্বরে 
দূরেই থাকে। তার কথা মনে হলেই সে নিজেকে বোঝায়, “আঃ, এরকম 
মেয়ে তো কোথাও মা কোথাও আরও অনেক আছে* আরও অনেক থাকবে। 
ইচ্ছা যখন হবে তখন ভালবাসার কথ! ভাববার অনেক সময় পাওয়া যাবে, 
কিন্ত এখন আমার সময় নেই ।” তাছাড়া তার ধারণা মহিলাদের সমাজ 


৩৩৬ তলম্তয় রচনাসমগ্র 


তার মন্গুষ্যত্বের পক্ষে অসম্মানকর। সেঁষে বল-নাচে বা মহিলাদের মহলে 
যাতায়াত করে সেটা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই করে। অবশ্য ঘোড়দৌড়, ইংলিশ 
ক্লাব, দেন্সিভের সঙ্গে গিয়ে ফুতিকরা, কোন একটি বিশেষ বাড়িতে যাতায়াত 
-_ সেসব অন্য ব্যাপার; একজন উঠতি হুজারের পক্ষে সেগুলি দরকার । 

মার্চের গোড়াঁতে প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের সম্মানে ইংলিশ ক্লাবে একট। ডিনারের 
ব্যাবস্থাপনার কাজে বৃড়ে। কাউণ্ট ইলিয় রস্তভ খুবই ব্যস্ত হযে পড়ল 

ড্রেসিং-গাঁউনট। পরে হলঘরে পায়চারি করতে করতে কাঙণ্ট ক্লাবের 
ভাগারী ও প্রধান বাধুনিকে ডিনারের খাদ্যতালিকার শির্দেশ দিচ্ছে। 
রাধুনি ও ভাগ্ডারীও খুসি মনে মশোযোগসহকারে সব শুনছে, কারণ 
তাঁরা জানে যে কয়েক হাজার রুবল বায় করে কাউণ্ট যে ডিনার দেবে 
এবং তাতে তাদের যে মোটা অংকের লাভ হবে অন্য কোথাও তেমনটি 
হবে না। 

এমন সময় দরজায় হাক্কা পায়ের শব্ধ ও বুটের খটুখটু আওয়াজ শোন? 
গেল । ঘরে ঢুকল ছোট কাউন্ট। সুদর্শন চেহারা, গোলাপী রং কালে 
ছোট গৌফ : মস্কোর নিরুপত্রব জীবনের প্রতিচ্ছবি যেন। 

ছেলের সামনে কিছুটা বিব্রত বোধ করে স্মিত হাঁসির জঙ্গে বৃড়ে। 
কাউণ্ট বলল, “এপ বাবা, আমার মাথাটা ঘুরছে! তুমি যি একটু সাহায্য 
কর। গায়কর্দের ব্যবস্থাও তো আমাকে করতে হবে । আমার অর্কেস্ত্রা তো 
থাকছেই, কিন্ত জিপ.সি গায়কদের আনা কি উচিত নয়? তোমরা মিলিটারি 
মানুষরা তো৷ আবার ওসবই পছন্দ কর।” 

ছেলেও হেসে বলল, “সত্যি বাপি, আমার তো বিশ্বাস তোমাকে এখন 
যতট। চিন্তিত দেখছি, শোন্‌ গ্রেবার্ণ বৃদ্ধের আগে স্বয়ং গ্ডিন্স ব্যাগ্রেশনও 
ততট। চিস্তিত হন নি।” 

বৃড়ো কাউণ্ট রাগের ভান করল। 

“হ্যা, মুখেই বলা যায়, একবার চেষ্টা করে দেখ না!” 

কাউণ্ট রাধৃনির দিকে ঘুবে দাড়াল । বললঃ “আজকালকার ছেলের 
কোথায় এসে দ্রাড়িয়েছে দেখছ ফিয়োকৃতিস্ত? খালি বুড়োদের নিয়ে 
ঠাট্টা!” 

“য1 বলেছেন হুজুর ; ওদের কাজ শুধু ভাল ভাল খানা খাওয়া; কিন্ত সে 
সবের ব্যবস্থা করা, পরিবেশন করা, সেটা ওদের কাজ নয়।” 

কাউন্ট টেচিয়ে বলল, “ঠিক) ঠিক!” তারপর ছুই হাতে ছেলেকে ধরে 
খুসিভরে বলল, “এবার তোমাকে পেয়েছি ; এখনই স্লেজ ও ঘোড়া ঠিক কর, 
বেস্ৃষ্কভের বাড়িতে গিয়ে তাকে বলবে, “কাউন্ট ইলিয়া তোমাকে পাঠিয়েছে 
স্ট্রবেরি ও তাজ! আপেলের জন্য । অন্য কারও কাছ থেকে ওগুলে। নেওয়' 


২১ 


চলবে না । তিনি এখন বাড়ি নেই, কাজেই তোমাকে ভিতরে গিক়ে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৩৭ 


প্রিম্সেদকে বলতে হবে। সেখান থেকে যাবে রাসগুল্যায়-_কোচক়ান 
ইপাৎক1 সব জানে--জিপ দি ইলিউপ.কাকে খুঁজে বের করবে; তোমার 
নিশ্চয়ই মনে আছে সাদ] কসাক কোট পরে সে কাউণ্ট অর্লভ্‌-এর বাড়িতে 
নেচেছিল ; তাকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসবে 1” 

নিকলাস হেসে বললঃ “জিপি মেয়েগুলোকেও সঙ্গে নিয়ে আসব না 
কি? কী ঘষে বল তুমি-”” 

ঠিক সেই সময় নিঃশব্দ পায়ে ঘরে ঢুকল আন্না মিখায়লভ.নী। আন্ত 
চোখ বৃজে সে বললঃ “কিচ্ছু ভাববেন না কাউণ্ট । আমি নিজে যাব বেজু- 
খভের বাড়ি । পিয়ের এসে পড়েছে; এখন আমর তার সব্জি-ঘর থেকে সব 
কিছুই পাব। তার সঙ্গে তো৷ আমাকে দেখা করতেই হবে। বরিসের একটা 
চিঠি সে আমাকে পাঠিয়েছে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তার এখন পদোন্নতি 
হয়েছে ।” 

আন্না মিখায়লভ.না' একটা! কাজের ভার নেওয়ায় কাউন্ট খুসি হল; তার- 
জন্য ছোট ঢাক গাড়িটা আনতে বলে দিল। 

“বেজুখভকে আসতে বলে দেবেন। তার নামটা লিখে নিচ্ছি। তার 
স্ত্রীও কি সঙ্গে এসেছে ?” 


আরা মিখায়লভ,ন! চোখ তুলে তাকাল; গভীর বিষপ্নূতা আঁকা তার 
মুখে। 

বলল, “কি জানেন, সে বড়ই ছুর্ভাগা। যা শুনেছি তা যদি সত্যি হয় 
তাহলে তো ভয়ংকর কথা। তার মুখে আমরা যখন নৃত্য করছিলাম তখন 
তো এ-কথা ম্বপ্পেও ভাবি নি। আর তরুণ বেজ্ুখভের মত এমন দেবদূতের মত 
মহৎ যার মন। সত্যিঃ তার জন্য আমার করুণ! হয়; সাধ্যমত সাস্বনা 
তাকে দেব।” 

ছোট ও বড় রম্তভ দুজনেই জিজ্ঞাস! করল, “ব্যাপার কি ?” 

আরা মিধায়লভ.ন! বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল । 

অস্ফুট রহস্যময় ্বরে বলল, “নকলে বলছে, মারি আইভানভ,নার ছেলে- 
দলখভ মেয়েটিকে সম্পূর্ণ কজা করে ফেলেছে। পিয়ের তাকে সঙ্গে করে 
পিতার্সবৃর্গে নিজের বাড়িতে নিয়ে এল আর এখন-*"মেয়েটি এখানে এসেছে 
আর সেই দুঃসাহসী লোকটাও তার পিছু নিয়েছে ।” আনা মিখাকরলভ,ন। 
কথাগুলি বলল পিয়েরের প্রতি সহানুভূতি জানাতে, কিন্তু নিজের অজ্ঞাতেই 
তার কধায় প্রকাশ পেল “ছুঃসাহসী” দলখভের প্রতি সহানুভূতি ।” লোকে 
বলছে, এই দুর্ভাগ্যের ফলে পিয়ের একেবারেই ভেডে পড়েছে। 

“আহাঃ আহা! কিন্ত তরু তাকে ক্লাবে আসতে বলবেন_-ওসব কিছু 
উড়ে যাবে । যা দারুণ একটা ভোজসভা। হবে না !” 


পরদিন ৩ রা মার্চ একটার পর থেকেই ইংলিশ ক্লাবের আড়াই শ' সদস্মু 
ত, ড.--ৎ-২২ 


৩৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ও পঞ্চাশজন নিমস্ত্রিত অতিথি অস্ট্রীয়া অভিযানের নায়ক ও সম্মানিত অতিথি 
প্রিন্স ব্যাগ্রেশনের জন্য সাগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগল । 

অস্তারলিজ যৃদ্ধের খবর যখন প্রথম এল তখন মস্কো একেবারে বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিল। সেসময় রুশ জনসাধারণ জয়লাভে এতই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল 
যে অনেকে পরাজয়ের খবরটা বিশ্বাসই করল না; আবার অনেকে এরকম 
একটা অদ্ভুত খবরের নানা রকম অসাধারণ ব্যাখ্যা! দিতে শুরু করল । রাশিয়ার 
পরাজয়ের এই অবিশ্বাস্ত, অশ্রুতপূব ও অসম্ভব ঘটনার কারণ খুঁজে বের করা 
হল, সকলেই সব কিছু বৃঝে ফেললঃ আর মক্কষোর মোড়ে মোড়ে একই কথা 
বল। হতে লাগল । দে কারণগুলি হল অস্ত্রীয়দের বিশ্বাসঘাতকতা, কমি- 
সারিয়েটের ক্রটি-বিচ্যুতি, পোল সেনাপতি প্রেবিজেউক্ষি ও ফরাসী 
ল'যাগারেোর বিশ্বাসঘাতকতা, কুতুজভের অক্ষমতা, এবং (এ কথাটা বল হল 
চুপি চুপি ) সম্রাটের অল্প বয়ন ও অভিজ্ঞতার অভাব-_যার ফলে সে যত সব 
অযোগ্য ও তুচ্ছ লোকদের উপর বড় বেশী ভরস1 করেছিল। কিন্তু একটা 
কথ] সকলেই সমম্বরে ঘোষণা করল--সেনাদল--রুশ সেনার্দল--অসাধারণ । 
তার্দের সাহস অঘটন ঘটিয়েছে । কি সৈনিক, কি অফিসার, কি সেনাপতি, 
সকলেই বীর। কিন্তু সব বীরের সের। বীর প্রিন্স ব্যাগ্রেশন ; শোন, গ্রেবার্ণের 
ঘটন1 এবং অন্তারলিজ থেকে পশ্চাদদপসরণ তাকে বিখ্যাত করেছে। ভল্‌- 
তেয়ারের উক্তির নকল করে রসিক শিন্শিন্‌ বলল, প্ব্যাগ্রেশন নামে যদি কেউ 
না থাকত তো একজন ব্যাগ্রেশনকে আবিষ্কার কর। দরকার হত।” কুতুজ্জভের 
নাম কেউ মুখেই আনল ন]1) শুধু কেউ কেউ চুপি চুপি গালাগাল দিয়ে তাকে 
বলল চঞ্চলমতি এক ভ্রষ্টচরিত্র যক্ষবিশেষ । 

সারা মক্ষে! জুড়ে লোকের মৃথে মুখে ফিরতে লাগল দল্গরুকভের উক্ত; 
“অনবরত ষদ্দি মৃত্তি গড়া চলতে থাকে তাহলে তো হাতে কাদামাটি 
লাগবেই 7” অন্তারলিজে আমাদের অফিসার ও সৈনিকদের ব্যক্তিগত 
সাহসিকতার নতুন নতুন ঘটনার কথা শোন] যেতে লাগল । একজন 
পতাকাকে রক্ষা করেছে, একজন মেরেছে পাঁচজন ফরাসীকে, কেউ বা এক 
হাতে পাচট। কামানে বারুদ ঠেসেছে। বেরগ্গকে যারা চেনে না তার। বলতে 
লাগল, ডান হাতে আঘাত লাগলে সে বা হাতে তরবারি নিয়ে সামনে ছুটে 
গিয়েছিল। বল্কনৃস্কির কথা কিছুই শোন! গেল না; শুধু যারা তাকে ঘনিষ্ট- 
ভাবে জানত তার ছুঃখ করতে লাগল-_আসন্নপ্রসবা স্ত্রীকে ছিটগ্রস্ত বাবার 
কাছে রেখে বেচারি বড় অকালেই মারা গেল। 


অধ্যায়---৩ 


৩রা মার্চ ইংলিশ ক্লাবের সবগুলি ঘর বসম্তকালের মৌমাছিদলের 
গুঞ্জনের মত নান! মানুষের কলগুপ্ীনে ভরে উঠল । ক্লাবের সদন্ত ও অতিথির! 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৩৪ 


এখানে-ওধানে ঘুরছে, বসছে, দাড়াচ্ছে, একত্র হচ্ছে । আবার সরে যাচ্ছে; 
কারও পরনে ইউনিফর্ম, কারও বা সান্ধাপোশাক, আবার এখানে-ওখানে 
কেউ বা চুলে পাউডার মেখে গায়ে রুশ কাফ তান চড়িয়েছে। উপস্থিত 
লোকদের মধো অধিকাংশই প্রবীণ সন্ত্রস্ত মানুষ, আত্মবিশ্বাসে ভবা চওড়া 
মুখ, মোটা আঙুল এবং দৃঢ় অঙ্গভ্গী ও কণম্বর। কিছু কিছু সাময়িক 
অতিথিও এসেছে ; তার] অধিকাংশই যুবক, যেমন দেনিসভ, রস্তভ ও দলখভ। 

নেস্ভিৎস্কি সেখানে এসেছে ক্লাবের পুবনো সদসা হিসাবে। স্ত্রীর 
হুকুমে পিয়ের বড় বড় চুল রেখেছে, চশমা পর। ছেড়ে দিয়েছে । কেতামাফিক 
পোশাক পরে সে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাকে বড়ই বিষ ও নিজর্শব 
দেখাচ্ছে। 

কাউণ্ট ইলিয়া রত্তভ ব্যস্তনমস্ত হয়ে নরম জুতে। পায়ে একবার খাবার ঘর 
একবার বসবার ঘর করছে? সাধারণ ও অসাধারণ সকল পরিচিত জনকেই 
সমানভাবে সাদরে অভ্যর্থনা করছে, আর বার বার ছেলের দিকে তাকিস্ে 
চোখ টিপছে । ছোট রস্তভ দলখতকে নিয়ে জানালার কাছে ফ্াড়িয়ে আছে; 
সম্প্রতি দলখভের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে, আর সে পরিচয়কে দে যথেষ্ট 
মূল্যবান মনে করে। বুড়ো কাউন্ট তাদের কাছে এগিয়ে এলে দলপভের 
হাতটা চেপে ধরল । 

প্দয়া করে আমাদের বাড়িতে এস'**আমার সাহসী ছেলেকে তুমি তো 
চেন***সেখানে তো একসঙ্গে ছিলে'"ছুজনই তো বীর'''আরে, ভাঙিলি 
হগ নাতভিচ যে”"কেমন আছেন ?” একটি বৃড়ো মানুষকে দেখে কথাটা বলতে 
না বলতেই সকলে চঞ্চল হয়ে উঠল, আর পরিচারক ভীত মুপে ঘোষণ] করল £ 
“তিনি এসে গেছেন 1” 

ঘণ্টা বেজে উঠল, নায়েব-গোমস্তার1 ছুটে বেরিয়ে গেল, নান] ঘ্বরে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকা অতিথিরা বড বসবার ঘরে এসে নাচ-ঘরের দরজার কাছে ভিড় 
করল। | 

স্বারপথে ব্যাগ্রেশনের আবিভাব হল; মাথায় টুপি নেই, হাতে তলোয়ার 
নেই ক্লাবের রীতি অনুসারে সেগুলি দরোয়ানের হাতে দিযে এসেছে । তার 
পরনে একটা নতুন আঁটসাট ইউনিফর্ম, তাতে রুশ ও বিদেশী অন্মান-ম্মারক 
এবং সেপ্ট জর্জ তারক! লাগানে। | দেখেই বোঝ! ধায় ডিনারে আসবার আগে 
সে চুল ওজুলফি ছেটেছে; তাতে তাকে আরও খারাপই দেখাচ্ছে । অস্ভুত 
সলজ্জ ভঙ্গীতে সে অভ্যার্থনা-কক্ষের কাঠের কাজ-করা মেঝের উপর দিয়ে 
হাটতে লাগল; হাত ছুটোকে নিয়ে যে কি করবে বুঝে উঠছে না; শোন 
গ্রেবাণে কুর্ঘ রেজিমেণ্টের প্রধান ছিসাবে যেমন গোলাবর্ষণের ভিতর দিয়ে 
চা ক্ষেত পেরিয়ে তাকে ছুটতে হয়েছিল তেমন চলাতেই সে অভ্যন্ত--সেটাই 
তার পক্ষে সহজতর ৷ কধিটির সদশ্টর] দরজাতেই ব্যাগ্রেশনকে ঘিরে ধরল ; 


৩৪০ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 


"এমন একজন মহামান্ত অতিথিকে দেখতে পেয়ে তারা তার্দের আহলাদের কথা 
শোনাতে লাগল । এদিকে কাউন্ট ইলিয়া রস্তভ হাঁদতে হাসতে বারবার 
“পথ ছেড়ে দাও বাবা! পথ ছাড়! পথ ছাড়!” বলতে বলতে সোত্পাছে 
ভিড় ঠেলে অতিথিদের ভিতরে ঢুকিয়ে মাঝখানের সোফাটায় তাকে বসিয়ে 
দিল। তারপরেই কাউন্ট ইলিয়া ভিড ঠেলে বেরিয়ে গেল এবং এক মিনিট 
পরে একটা মন্ত বড় দূপোর থাল! হাতে শিয়ে ঘরে ঢুকে থালাটা প্রিন্স ব্যাগ্রে- 
শনকে উপহার দিল। সেই থালায় রয়েছে বীরের সম্মানে রচিত ও মৃত্রিত 
কয়েকটি কবিতা । রূপোর থালার দিকে তাকিয়ে ব্যাগ্রেশন সভয়ে চারদিকে 
তাকাতে লাগল, যেন কারও সহাধ) খুঁজছে । কিন্তু সকলের চোখেই এক 
কথা-_-ওটা! গ্রহণ করা হোক। অগত্যা ছই হাত বাড়িয়ে সে থালাটা নিল 
এবং সেট! উপহার দেবার জন্ত কঠোর তিরস্কারের দৃষ্টিতে কাউণ্টের দ্রিকে 
তাকাল। একজন কেউ থালাটা তার হাত থেকে নিয়ে কবিতাগুলোর দ্দিকে 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল । “ওঃ, এগুলো তাহলে পড়তে হবে !” মুখে না 
বললেও ব্যাগ্রেশনের ভাবভঙ্গীতে এইরকমই মনে হল। কিন্তু কবি স্বয়ং 
কবিতাগুলি তুলে নিয়ে উচ্চকণ্ঠে পড়তে শুরু করল । ব্যাগ্রেশন মাথ। নীচু 
করে শুনতে লাগল £ 
“আলেক্সান্দারের শাসনকালকে তুমি গৌরবে ভরিয়ে তোল, 
সিংহাসনে রক্ষা কর আমাদের টাইটাসকে, 
পাত্ররূপে তৃ'ম ভয়ংকর, আবার মানুষ হিসাবে দয়ার অবতার, 
স্বদেশে তুমি হৃফিউন, আর রণক্ষেত্রে তুমি সীজার ! 
এমন কি ভাগ্যবান যে নেপোলিয়ন 
সেও অভিজ্ঞতায় তোমাকে চিনেছে ব্যাগ্রেশন, 
তাই তো হারকিউলিসসদৃশ রুশদের ঘাটাতে সে সাহস করে না-"” 
পড়া শেষ হবার আগেই ঘোষণা কর! হল, ডিনার তৈরি ! দরজা ধুলে 
গেল, আর খাবার ঘর থেকে ভেসে এল পলোনেস-এর স্বুর ঃ 
জয়ের আনন্দের ব্রনিনাদে তোমরা জাগো, 
বীর রুশগণ, জয়-গোৌরবে হও অগ্রনর !"” 
কবির দিকে সক্রোধে তাকিয়ে কাউণ্ট রম্তভ ব্যাগ্রেশনকে অভিবাদন, 
করল। কবিতার চাইতে ডিনার অধিক মূল্যবান-_-এট! বুঝতে পেরে সকলেই 
উঠে পড়ল। ব্যাগ্রেশন সকলের আগে আগে খাবার ঘরে ঢুকল। 
ডিনারের ঠিক আগে কাউন্ট ইলিয়া রস্তভ ছেলেকে ব্যাগ্রেশনের সামনে 
উপস্থিত করল । ব্যাগ্রেশন তাকে চিনতে পেরে কয়েকটা অসংলগ্ন কথ! বলল, 
আর কাউণ্ট ইলিয়! সানন্দে ও জগর্বে চারদিকে তাকাতে লাগল । 
দ্েনিসভ ও নবপরিচিত দলখভকে ষঙ্গে নিয়ে নিকলাস রত্তভ বসল টেবি- 
লের প্রায় মাঝখানে । তাদের মুখোম্বধি প্রিষ্ল নেস্ভিৎস্কির পাশে বসল 


+ 
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পিয়ের। কমিটির অন্যান্য সদস্যদের নিয়ে কাউণ্ট ইলিয়। রস্তভ বসল ব্যাগ্রে- 
শনের দিকে মুখ করে এবং মক্কো-আতিথেয়তার মূর্ত প্রতীক হিলাবে প্রিষ্সের 
প্রতি সম্মান দেখাতে লাগল । 

'তার প্রচেষ্টা বৃথা গেল নাঁ। ডিনারটা চমৎকার হল, তবু খাওয়া শেষ না 
হওয়] পর্যস্ত ষেন তার স্বস্তি নেই। সবই ভালয় ভালর শেষ হল। অবশেষে 
পরিচারক গ্রাসে গ্লাসে শ্যাম্পেন ঢালতে শুরু করল । কমিটির সাশ্যদের সঙ্গে 
দৃষ্টি-বিনিময় করে নিজের গ্লাসটা হাতে নিয়ে কাউন্ট উঠে দ্রাড়াল। তার 
কথা শুনবার জন্য সকলেই চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । 

“আমাদের সার্বভৌম সম্রাটের স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে,” টেঁচিয়ে কথাগুলি 
বলতে গিয়ে আনন্দে ও উত্পাহে তার চোখ দুটি ভিজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ব্যাড 
বেজে উঠল “জয়ের আনন্দের বজ্বনিনার্দে তোমরা জাগোস্র স্থুরে । সকলে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে উঠল, “হছরুর1 1” ব্যাগ্রেশনও উঠে দাড়াল; ষে কণ্ঠন্বরে 
শোন গ্রেবার্ণের রণক্ষেত্রে চীৎকার করেছিল সেই স্বরেই বলে উঠল “ছুরুরা !” 
তিনশ, মানুষের গলাকে ছাপিয়ে শোনা গেল ছোট রস্তত্তের উচ্ছ্বাসপূর্ণ কণ্স্বর। 
তার প্রায় কেঁদে ফেলার উপক্রম হল। সগর্জনে বলল, “আমাদের সার্বভৌম 
সমাটের স্বাস্থ্যের উদ্দেশে ! হুরুরা!” এক চুমুকে নিজের গ্লাসটা খালি করে 
সেটাকে মেঝেতে ছুড়ে দ্িল। অনেকেই তার দৃষ্টান্ত অন্থসরণ করল ) হৈ-চৈ 
চীংকার চলল অনেকক্ষণ পর্যস্ত। সেট থামলে পরিচারক মেঝে থেকে ভাঙা 
কাচের টুকরো সরিয়ে নিল) সকলে আবার আসনে বসে পড়ল। বুড়ো 
কাউণ্ট আবার উঠে ঈাড়ালঃ থালার পাশে রাখ! কাগজের দিকে তাকাল, 
তারপর বলল, “আমাদের বিগত অভিযানের নায়ক প্রিন্স পিতর আইভান- 
ভিচ ব্যাগ্রেশনের স্বাস্থ্যের উদ্দেশে |” তার নীল চোখ ছুটো আবার ভিজে 
উঠল | তিনশ কণম্বরে আবার ধ্বনি উঠল “হুবুরা !” এবার কিন্তু ব্যাণ্ড বাজল 
না) তার পরিবর্তে একদল গায়ক পল আইভানভিচ কুতুজভের (প্রধান 
সেনাপতি কুতুজভ নয় ) র5না একটি গীত-কাব্য গাইতে শুরু করল : 

“রুশগণ । সব বাধাকে পায়ে দলে চল এগিয়ে ! 

সাহুসই তো জয়ের প্রতিশ্রুতি; 

আমাদের কি ব্যাগ্রেশন নেই ? 

তার সন্থথে শক্র চিরপদানত"”**** ইত্যাদি 

গান শেষ হতেই একের পর এক স্বাস্থ্য পানের প্রস্তাব হতে লাগল । আর 
কাউণ্ট ইলিয়া রন্তভ ক্রমেই অধিকতর চঞ্চল হতে লাগল, বেশী করে গ্লাস 
ভাঙা হল, চীৎকার হতে লাগল উচ্চ থেকে উচ্চতর | উপস্থিত সকলেরই 
স্বাস্থা পান করা হল; আর শেষ পর্যন্ত ভোজসভার উদ্যোক্তা হিসাবে 
আলাদাভাবে স্বাস্থাপান করা হল কাউণ্ট ইলিয়| বন্তভের। সেইসমযে 
কাউন্ট তার রুমালট। বের করে মুখ ঢেকে সত্যি সত্যি কেদে ফেলল। 
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পিয়ের বসেছে দলখন্ভ ও নিকলাস রস্তভের উল্টোদিকে । যথা তি 
যথে্ই আগ্রহের সঙ্গে সে প্রচুর ভোজ্য ও পানীয় থেয়েছে। কিন্তু যারা! তাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জানে তারা বুঝতে পারল যে সেদ্দিন তারমধ্যে একটা মস্তবড় 
পরিবর্তন দেখা দ্িঘ্রেছে। জারাক্ষণ সে নীরবে চারদিকে তাকাল, 'অথবা 
স্থির দৃষ্টিতে সম্পূর্ণ অন্যমনন্কতাবে নাকের নীচু জায়গাটা ঘসতে লাগল । 
তার মুখ বিষণ, গম্ভীর | চারদিক যাঁকিছু চলছে তার কিছু যেন তার চোখেও 
পড়ছে না, কানেও ঢুকছে না। মনে হল, যেন একট। দুঃখদ্বায়ক অমী- 
মাংশিত সমন্যার মধ্যেই সে ডুবে আছে। 

মক্ষোতে আসার পরে তার বোন প্রিন্সেস তার স্ত্রীর সঙ্গে দলখভের ঘনিষ্ঠত? 
সম্পর্কে ক্ষিত করেছে, এবং আজই সকালে একট] বেনামী চিঠি সে পেয়েছে 
যাতে বেনামী চিঠির স্বাভাবিক নীচ রমিকতার সঙ্গে বলা হয়েছে ষে চশ- 
মার ভিতর দিয়ে দেখে বলে দে ঠিকমত নার্দেখতে পেলেও দলখভের সঙ্গে 
তার স্ত্রীর সম্পর্কটা! একমাত্র তার কাছে ছাড়া আর কারও কাছেই গোপন নেহ 
--এটাই হচ্ছে সেই অমীমাংশিত সমস্যা যা তাকে কষ্ট দ্িচ্ছে। প্রিন্সেসের 
ইঙ্গিত এবং বেনামী চিঠি ছুটোকেই পিয়ের জম্পূর্ণ অবিশ্বাস করছে, কিন্ত 
এখন ধলখভের দিকে তাকাতে তার ভয় করছে। যতবার দলখভের সুন্দর 
উদ্ধত চোথ দুটির দিকে চোখ পড়ছে ততবারই একটা ভয়ংকর দানবীয় কিছু 
তার মনের মধ্যে মাথা তুলছে, আর অতি দ্রুত সে চোখ সরিয়ে নিয়েছে। 
তার স্ত্রীর অতীত জীবন এবং দলখভের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা স্মণ করে 
পিয়ের পরিষ্কার বৃঝতে পারল যে চিঠিতে যা বলা হয়েছে তা সত্যি হতেও 
পাবে, অন্তত “তার স্ত্রীর” ব্যাপার না হলে সত্যি বলে মনে হতে পারত । 

পিয়ের ভাবতে লাগল, *্ঠ্যা, সে খুবই কুদর্ণন; আমি তাকে চিনি। 
ঘেহেতু আমি তার উপকার করেছি, তার লঙ্গে বন্ধুত্ব করেছি, তাকে সাচ্াধ্য 
করেছি, তাই আমার নামে কলঙ্ক লেপন করতে, আমাকে পরিহ্াসের পাত্র 
করে তুলতে তার তো মজা লাগবেই | এটা যদ্দি সত্যি হয় তাহলে আমাকে 
ঠকাবার আনন্দটা যে কত মশলাদার হবে সেটা তো আামি জানি, বৃঝি। 
হ্যা, যদি এটা সত হয়, কিন্ত আমি এটা বিশ্বাস করি না। বিশ্বাল করার 
কোন অধিকার আমার নেই, বিশ্বাস করতে আমি পারি না।” রম্তভ বার- 
বার পিয়েরের দিকে তাকাচ্ছিল এবং তার অন্যমনস্কতা ও তাকে না চিনতে 
পারার জন্য পিয়েরের উপর বিরক্ত হচ্ছিল । এমন কি ষখন সম্াটের স্বাস্থা 
পাঁন কর! হচ্ছিল তখনও পিয়ের চিন্তায় ডুবে ছিল ; উঠেও দাড়াল না, প্লাস- 
টাও দুলে ধরল না। 

ঘেপরোয় হয়ে রস্তভ ঠেঁচিয়ে বলল, “তোমার কি হয়েছে? গুনতে পাচ্ছ, 
ন। হিজ ম্যাজেস্টি সম্রাটের স্বান্থ্যপান করা হচ্ছে?” 

পিয়ের দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মাথা নীচু করে উঠে দাড়াল, গ্লাসটা! শেষ করল» 
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তারপর সফলে বসে পড়া পধস্ত অপেক্ষা! করে সদয় হাসি হেসে রশ্যভেয় দিকে 
মুখ ফেরাল। 

বলল, “আরে, আমি তো তোমাকে চিনতেই পারি নি!” কিন্তু রম্তভ 
তখন অন্য কাজে ব্যস্ত; সে ণ্ছর রা” বলে ষেঁচাচ্ছে। 

দলখভ রস্তভকে বলল,ণপরিচয়ট। নতুন করে ঝালিয়ে নাও না কেন?” 

“লজ্জা পাবে, ও একটা মুখ খু 1” রস্তভ বলল । 

স্বন্দরী রমণীর স্বামীর সঙ্গে দহরম-মহরম রাখা উচিতঃ» ধেঁনিসভ 
বলল । 

এই সব কথাবার্তা ধরতে না পারলেও পিয়ের বুঝল যে তার কথাই 
হচ্ছে। মুখ লাল করে নে সরে গেল। 

“আচ্ছা, এবার তাহলে স্দুন্দরী নারীদের স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে” মুখখানা 
গভীর হলেও ঠোঁটের কোণে একটুকরে। হাসি ফুটিয়ে দলখভ প্লাসট। নিজকে 
পিয়্েরের দিকে এগিয়ে গেল । 

বলল, “পিতারকিন, এ গ্লাস মনোরম নারীদের স্বাস্থোর উদ্দেশে--আর 
তাদের প্রেমিকদেরও !” 

দলথভের দ্দিকে না৷ তাকিয়ে বা তার কথার জবাব নাদিয়ে পিয়ের চোখ 
নামিয়ে গাসে চুমুক দিল। পরিচারক কুতুজভের গীতি-কাব্যের পুস্তিকটি 
বিলি করছিল; অন্যতম প্রধান অতিথি হিসাবে পিয়েরের সামনেও একখানা 
রাখল । য়ের হাত বাড়াবার আগেই দলখভ ঝুঁকে পড়ে সেটা ছিনিয়ে 
নিয়ে পড়তে শুরু করে দিল । দ্লখভের দিকে তাকিয়ে পিয়ের চোখ নামাল। 
যে ভয়ংকর দানবীয় কিছু এতক্ষণ তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল সেট! আবার মাথা 
তুলে তাকে পেয়ে বসল । টেবিলের উপর অন্পূর্ণ ঝুঁকে পড়ে সে চেঁচিয়ে উঠল, 
“কোন্‌ সাহসে তুমি ওটা নিলে ?” 

সে চীৎকার শুনে এবং কাকে বল হচ্ছে বুঝতে পেরে নেস্ভিৎপ্কি ও 
পার্শ্ববর্তী ভদ্রলোক সভয়ে বেজুকভের দিকে মুখ ঘোরাল। 

ভীত গলায় ফিস্ফিস্‌ করে বললঃ, “ওরকম করবেন না! করবেন না! 
আপনার হল কি?” 

নিষ্ঠুর খুসি-খুসি চোখে দলখভ পিয়েরের দিকে তাকাল; তার দেই বিশেষ 
হাসিটি যেন বলতে চাইছে, “আহা! এই তো৷ আমি চাই ।” 

পরিষ্কার গলায় বলল, “এটা তুমি পাবে না!” 

পিয়েরের মুখ কালে! হয়ে গেছে; ঠোট কাপছে; পুস্তিকাটি সে একটানে 
ছিনিয়ে নিল। 

হুংকার দিয়ে বলল....১ “তুমি”” ! তুমি-"তুমি শয়তান । আমি তোমাকে 
ছ্বৈত যুদ্ধে আহ্বান করছি!” চেয়ারট! ঠেলে দিয়ে সে উঠে দাড়াল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে কথাগুলি বলার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর দোষের ষে প্রশ্নটা সার! 
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দিন তাকে যন্ত্রণা দিয়েছে তার একটি চরম ও নিঃসন্দেহে সমর্থনস্থচক উত্তর 
যেন সে পেয়ে গেল। মনেজাগল স্ত্রীর প্রতি ঘ্বণা; চিরদিনের মত তার 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তখনকার মত পিয়ের বাড়ি ফিরে গেল, 
কিন্তু দলখভ ও দেনিসভকে নিয়ে বস্তত আরও অনেক সময় ক্লাবেই থাকল, 
জিপসি ও অন্তান্তদের গান শুনল | 

ক্লাবের ফটকে রম্তভের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় দলখভ বলল, 
“আচ্ছা, তাহলে কাল দেখা হচ্ছে সকোলনিকিতে |” 

“তোমার মন বেশ শাস্ত আছে তো ?” রস্তভ শুধাল। 

দ্লখভ একটু চুপ করে থেকে তারপর কথা বলল । 

“দ্ধ, ছুটে কথায় তোমাকে দ্বৈত যুদ্ধের স গোপন তথ্য বলে দিচ্ছি। 
দ্বৈত যুদ্ধে না মরবার আগে তুমি যদি একটা উইল কর, বাবা-মাকে মমতা ভরা 
চিঠি লেখ, যদি মনে কর তুমি মারা যাবে, তাহলে তুমি একট! মূর্খ? 
তোমার পরাজয় অনিবার্ধ। তুমি যুদ্ধে যাবে এই দৃঢ় অভিপ্রায় নিয়ে ষে 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তুমি প্রতিপক্ষকে মেরে ফেলবে; বাস, তাহলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। কক্ত্রমায় আমাদের ভালুক-শিকারী বলত, “সকলেই 
ভালুককে ভয় করে, কিন্তু ভালুককে সামনাসামনি দেখামাত্রই তোমার সব 
ভয় চলে যাবে, তোমার একমাত্র চিস্তা হবে সেটাকে ছেড়ে না দেওয়া !” 
আমিও ঠিক তাই বলি। 4১ 061008175 [000. 013, (প্রিয় বন্ধু কাল 
দেখা হবে ।) 

পরদিন সকাল আটটায় পিয়ের ও নেস্ভিতস্কি ঘোড়ায় চড়ে সকোলনিকি 
বনে পৌছে দেখল, দলখভ, দেনিসভ ও রম্তভ আগেই সেখানে হাজির 
হয়েছে। পিয়েরের বিপর্যস্ত মুখটা হল্দে হয়ে গেছে। বোঝাই যাচ্ছে, 
রাতে সে ঘুমোতে পারে নি। ছুটো চিন্তায় সে সম্পূর্ণ ডুবে আছেঃ এক, 
তার স্ত্রীর দোষ--বিনিদ্র রাত কাটাবার পরে এ সম্পর্কে তার মনে তিলমাত্র 
সন্দেহ নেই, আর ছুই, দলখভের নির্দোধিতা । পিয়ের ভাবছে, “তার জায়- 
গায় হলে আমিও তো এই করতাম। তাহলে কেন এই দ্বৈতযুদ্ধ, এই হৃত্যা? 
হয় আমি তাকে হত্যা করব, না হয় সে আমার মাথায়, কন্ুইতে বা হাটুতে 
আঘাঁত করবে । আমি কি এখান থেকে চলে যেতে পারি, দৌড়ে পালাতে 
পারি, কোথাও নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারি?” আবার সঙ্গে সঙ্গে এ 
প্রশ্নও করছে, “মার কত দেরি? জব প্রস্বত তো?” 

যখন সব ব্যবস্থা হয়ে গেল, জীমানা-নিরধারণের জন্য বরফের মধ্যে 
তরবারি পোতা হল, পিস্তলে গুলি ভর! হল, তখন নেস্ভিতস্কি গেল পিয়েবের 
কফাছে। 

ভীরু গলায় মে বলল, “এই সংকটকালে, অতীব সংকট-মুহূর্তে আপনাকে 
ষ্ধি পুরে! লত্য কথাট1 না বলি তাহলে আমার কর্তব্য ত্রুটি ঘটবে, আমাকে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৪৫ 


আপনার সমর্থক নিবধাচন করে যে বিশ্বাস ও সম্মান আপনি আমাকে 
দেখিয়েছেন তার প্রতি অবিচার কর] হবে। এই ব্যাপারের, এবং এ নিয়ে 
রক্তপাত ঘটাবার যথেষ্ট কারণ নেই বলেই আমি মনে করি। "'*আপনি ঠিক 
কাজ করেন নি""আবেগের বশে আপনি"-” 

“সত্যি, খুবই বোকার মত কাজ করেছি,” পিয়ের বলল । 

নেস্ভিৎস্কি বলল “তাহলে আপনার এই আক্ষেপের কথাট৷ প্রকাশ 
করার অনুমতি দিন, আমার বিশ্বাম আপনার প্রতিপক্ষও সেটা মেনে নেবেন। 
আপনি তো বোঝেন কাউণ্ট, কোন ব্যাপার সংশোধনের অতীত হয়ে ধাবার 
আগেহ ভূলটাকে ম্বীকার করা অনেক বেশী জম্মানজনক | তাতে কোন 
পক্ষেরই অপমান নেই । তাহলে অনুমতি করুন, ওদের বলি'*'” 

পিয়ের বলে উঠল, “না! বলাবলির কি আছে? সবই সমান'''নসৰ 
প্রস্তুত তো? শুধু বলে দাও কোথায় যেতে হবে, কোথায় গুলি ছোড়া হবে ?” 
অন্বাভাবিক শাস্ত হাঁসির সঙ্গে সে বলল । 

পিস্তলট। হাতে নিয়ে সে ঘোড়া টেপার ব্যাপারে নানা কথা জিজ্ঞাস! 
করতে লাগল, কারণ এর আগে সে কখনও হাত দিয়ে পিস্তল ধরে নি__অথচ 
সে কথাটা স্বীকার করার ইচ্ছা নেই! 

“€ঃ) হ্যা, এইভাবে আমি জানি, তবে ভূলে গিয়েছিলাম,” সে বলল। 

"ক্ষম] চাইবার প্রশ্নই ওঠে না,” দেনিসভের মিটমাটের প্রস্তাবের উত্তরে 
এই কথা বলে দলখভও নির্দিষ্ট জায়গার দিকে এগিয়ে গেল । 

দ্বৈত যুদ্ধের স্থান নির্বাচিত হয়েছে রাস্তা থেকে আশী পা দূরে। পাইনের 
বনের মধ্যে একট! পরিষ্কার ছোট জায়গা, বরফে ঢাকা; গত কয়েকদিন হল 
বরফ গলতে শুরু করেছে । পরিষ্কার জায়গাটার একপ্রান্তে গিয়ে ছুই প্রতি- 
নবী চল্লিশ পা দূরে দূরে দাড়িয়ে পড়ল ৷ বরফ গলার ফলে জায়গাটা কুয়াশায় 
ঢেকে গেছে ; চল্লিশ পা দুরের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তিন মিনিট হয়ে গেল 
সকলেই প্রস্তত, কিন্ত সকলেই দেরি করতে লাগল, সকলেই নিশ্চপ | 


অধ্যায়--৫ 


দলখভ বলল, “তাহলে শুরু হোক 1” 

“ঠিক আছে,” একইভাবে হেসে পিয়ের বলল। 

বাতাসে একটা ত্রাসের অনুভূতি ছড়িয়ে আছে । বোঝা যাচ্ছে, হাক্কা- 
ভাবে শুরু হলেও ব্যাপারটাকে এখন আর এড়ানো ষাবে না; মানুষের ইচ্ছা 
'অনিচ্ছার উপর নির্ভর না! করে ঘটনা এখন নিজের পথেই এগিয়ে চলেছে। 
'দেনিসভই প্রথম সীমানায় গিয়ে দাড়িয়ে ঘোষণ1 করল £ 

প্প্রতিপক্ষরা যখন মিটমাট করতে রাজী হলেন না, তখন কাজ শ্ঁরু 
হাক। আপনার্দের পিস্তন তুলে নিন, আর “তিন” বলার সঙ্গে সঙ্গে 
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অগ্রসর হোন ।” 

“এ-ক, ছু-ই, তি-ন 1” চীৎকার করে বলেই দে একপাশে সরে গেল । 

দুই প্রতিপক্ষ এগিয়ে চলল, ক্রমাগতই একে অপরের কাছাকাছি হুতে 
লাগল, কুয়াসার ভিতর দিয়ে পরস্পরকে দেখতে পেল। সীমানার কাছে 
পৌছে যেকোন সময় গুলি ছুড়বার অধিকার তাদের আছে। দলখভ 
পিস্তল না তুলেই ধারে ধীরে হাটতে লাগল; তার উজ্জ্বল ঝকঝকে নীল চোখ 
একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে প্রতিদ্ন্বীর মুখের দিকে । 

“তাহলে আমি খন থুসি গুলি করতে পারি 1” পিয়ের বলল । তিন” 
বলার সঙ্গে সঙ্গে নিটিষ্ট পথ ছেড়ে দ্রুত এগিয়ে যেতে গিয়ে তার পা পড়ল 
পুরু বরফের মধ্যে । ছ'" পা এগিয়ে সে আবার বরফের মধ্যে পা ফেলল; 
নিজের পায়ের দ্রিকে তাকাল 7; তারপরেই অতিদ্রত দলখভের দিকে তাকিয়ে 
আঙুল বাঁকিয়ে ঘোড়া টিপল। পিস্তলের শব্দ যে এত বেশী হবে তা সে 
বুঝতে পারে নিঃ শব শুনে কেপে উঠে পরমৃহূর্তেই সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। কুয়াশায় আরও বেশী ঘন হওয়া] ধোয়ার ভিতর দিয়ে প্রথমে দে 
কিছুই দেখতে পেল না; যে দ্বিতীয় গুলির শব্দটা সে আশা করেছিল তাও 
শোন! গেল না। শুধু শুনতে পেল দলখভের দ্রুত পায়ের শব্দ, ধোয়ার ভিতব 
দিয়ে তার মৃতিটা চোখে পড়ল । এক হাতে বা দিকটা চেপে ধরেছে, অন্য 
হাতে ধরে আছে হেলে-পড়া পিস্তলটা। মুখটা বিবর্ণ । রস্তভ ছুটে গিয়ে কি 
যেন বলল। 

“না-আ-আ11” ধলখভ দাতের ফাক দিয়ে কথাটা উচ্চারণ করল, «না, 
এখনও শেষ হয় নি!” টলতে টলতে আরও কয়েক পা এগিয়ে একেবারে 
তলোয়্ারের কাছে পৌছে সে বরফের উপর এলিয়ে পড়ল । বা হাতটা রক্তে 
মাখামাধি হয়ে গেছে; হাতটাকে কোটের উপর মুছে তার উপরেই শরীরের 
তার রাখল । ভ্রকুঞ্চিত বিবর্ণ মুখখান। কাপছে । 

“দয়া””* দলখভ কথাটা পুরো উচ্চারণ করতে পারল না । 

অনেক চেষ্টার পর বলল, প্দয়া কর ।” 

কোনরকমে কান্না চেপে পিয়ের দলখভের দিকে ছুটে গেল; কিন্তু, 
সীমানা পেরিয়ে যাবার আগেই দলখভ চীৎকার করে উঠল, ণতোমার 
সীমানায় ফিরে যাও!” 

তার কথার অর্থ বুঝতে পেরে পিয়ের নিজের তরবারির কাছেই থেমে 
গেল । ছুজনের মাঝখানে মাত্র দশ পায়ের ব্যবধান! দ্লখভ বরফের উপর 
মাথাটা নোয়ালো* লোভীর মত তাতে কামড় বসাল, তারপর মাথাটা তুলে 
কোনরকমে উঠে বসল। চুষে চুষে ঠাণ্ডা বরফট। গিলে ফেলল) ঠোট 
কাপতে লাগল; কিন্তু দই চোখে তখনও হাসির ঝিলিক। অবশিষ্ট শক্তি 
একত্র করে পিস্তলট1 তুলে নিশান। স্থির করল । 


শাস্তি ও সংগ্রাম ৩৪৭ 


“পাশে সরে যান ! নিজেকে পিস্তল দিয়ে আড়াল করুন !” নেস্ভিৎস্ষি 
চেঁচিয়ে বলল। 

করুণা ও অন্ুতাপের মু হাসি হেসে, হাত ও পা অসহায়ভাবে ছড়িয়ে 
দিয়েঃ পিয়ের তার চওড়া বৃকটা দলখভের দিকে সোজা করে মেলে ধরে বিষণ্ন 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । দেনিসভ, রস্তভ ও নেস্ভিৎস্কি চোখ বৃজল। 
ঠিক সেই মুহূর্তে তাদের কানে এল গুলির আওয়াজ ও দলখভের ক্রুদ্ধ 
চীৎকার । 

“ফস্কে গেল !” বলেই দলখভ অসহায়ভাবে মুখ থুবড়ে বরফের উপর 
পড়ে গেল । 

পিয়ের নিজের কপাল চেপে ধরে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে ঘন বরফের উপর দিয়ে 
বনের দিকে ছুটতে ছুটতে অসং ভান বলতে তিনি ঃ 

“বোকামি "বোকামি ! "মিথ্যা কথা” 

নেস্ভিৎম্থি তাকে থামিয়ে বাড়ি নিয়ে গেল । 

আহত দলখভকে নিয়ে রমস্তভ ও দেনিসভও ফিরে গেল। 

দলখভ চোখ বৃজে নীরবে জজের মধ্যে শুয়ে রইল, কোন প্রশ্রেরই জবাব 
দিল না। কিন্তু মন্কোতে ঢুকেই সহসা সে যেন সন্ধি ফিরে পেল, একটু 
চেষ্টা করে মাথাটা তুলে রস্তভের হাতটা চেপে ধরল। 

রন্তভ বলল, “আচ্ছা ? কেমন বোধ করছ ?” 

“খারাপ ! কিন্ত সেকথা থাক বন্ধু--” হাপাতে ঠাপাতে দূলখভ বলল। 
“আমরা এখন ০্চাথায়? মস্কোতে তাজানি। আমার কি হল তাতে কিছু 
যায় আসে না, কিন্ত তাকে আমি মেরে ফেললাম, মেরে ফেললাম***এ 
আধাত সে সইতে পারবে না! সে বাচবে না”” 

“কে ?” রস্তভ শুধাল। 

“আমার মা! আমার মা, আমার ন্বর্গের দেবী, আমার আরাধ্যা 
জনপী 1” রস্তভের হাতে চাপ দিয়ে দলখভ কেদে ফেলল । 

একটু শান্ত হয়ে সে রস্তভকে বুঝিয়ে বলল, সে এখন মার কাছেই আছে, 
তাকে এভাবে মরতে দেখলে মাবাচবে না। রস্তভকে অনুরোধ করল, সে 
যেন আগেই গিয়ে তার মাকে প্রস্তত করে তোলে । 

সেই কথামত কাজ করতে রম্তভ এগিয়ে গেল। আর সবিম্ময়ে জানতে 
পারল যে ঝগড়াটে দলখভ, গ্ডামার্কা দলখভ মক্কোতে থাকে তার বুড়ি মা 
ও কুঁজী বোনের সঙ্গে ; তার মত ন্নেহময় সন্তান ও ভাই দ্বিতীয়টি হয় না। 


অধ্যায়--৬ 


ইদানীং স্ত্রীর সঙ্গে নির্জনে পিয়েরের বড় একট। দেখাপাক্ষাৎ ঘটে না। 
কি পিতার্সব্র্গে, কি মন্ধোতে, তাদের বাড়িটা সব সময়ই 'অতিথি সমাঁগমে 


৩৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


'ভরে থাকে । ছৈত যৃদ্ধের পরে সে-রাতে সে তার শোবার ঘরে গেল নাঃ অন্ত 
অনেক দ্দিনের মতই তার বাবার ঘরেই রইল-_সেই বড় ঘরটা যেখানে কাউ্ট 
'বেভুখভ মার। গিয়েছিল । 

সোফায় শুয়ে পড়ল; ভাবল, ঘুমিয়ে পড়লেই সবকিছু তুলে যাবে, 
কিন্ধ ঘুমতে পারল না। এতসব ভাব, চিন্তা ও স্মৃতি ঝড়ের বেগে সহসা 
মনের মধ্যে ঢুকতে লাগল যে সে ঘুমতে পারল না, এমন কি এক জায়গায় 
স্থির হয়ে থাকতেও পারল ন1, লাফ দিয়ে উঠে ঘরময় অতিক্রত পায়চারি 
করতে লাগল । 

নিজেকে প্রশ্ন করল, “কি ঘটেছে? তার প্রেমিককে, আমার স্ত্রীর প্রেমিককে 
আমি খুন করেছি । হ্যা, ঠিক তাই । কিন্ত কেন? কেন এ কাজ করলাম? 
ভিতর থেকে কে যেন জবাব দ্বিল, “কারণ তুমি তাকে বিয়ে করেছ ।” 

“কিন্ত আমার দোষটা কোথায় ?” সে শুধাল। “ভাল না বেসে তাকে 
বিয়ে করায়; নিজেকে ও তাকে ঠকানোতে।” প্রিন্স ভাসিলির বাড়িতে 
নৈশভোজনের ঠিক পরের সেই মৃহূর্তাট স্পষ্টভাবে তার মনে পড়ে গেল যখন 
কোনরকমে সে বলতে পেরেছিল : “আমি তোমাকে ভালবাসি ।” সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হল, “সেখান থেকেই গুরু; তখনই এটা আমি বৃঝতে 
পেরেছিলাম, বুঝতে পেরেছিলাম এটা ঠিক হচ্ছে না, একাজ করার কোন 
অধিকার আমার ছিল না। আর আজ সেটাই সত্য হয়ে উঠেছে ।» 

“আনাতোল প্রায়ই আমার স্ত্রীর কাছে আসত টাকা ধার করতে, তার 
খোলা কাধে চুমো থেতে | সে তাকে টাকা দিত না, কিন্তু চুমো! খেতে দিত। 
তার বাবা ঠাট্রা করে তার মনে ঈর্ষা জাগাতে চাইত, কিন্ত সে শান্ত হাসির 
সঙ্গে জবাব দিত যে ঈর্ষান্বিত হবার মত বোকা সে নয়; “তার যা ইচ্ছা 
করুক, আমার সম্পর্কে সেবলত। একদিন আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
গর্ভাবস্থার কোন লক্ষণ সে বৃঝতে পারছে কি না। তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে 
সে জবাব দিল, সন্তান কামনা করবার মত বোকা সে নয়, আমার সস্তানকেও 
সে গর্ভে ধারণ করবে না।” 

তখনই তার মনে পড়ে গেল স্ত্রীর নীচু স্তরের চিস্তার কথা, তার ভাষার 
গ্রাম্যতার কথা, অথচ বেশ উচু মহলেই সে লালিত-পালিত হয়েছিল। 

“আমি তেমন বোকা নই । "চেষ্টা করেই দেখ না। **তুমি এ ব্যাপারে 
লাক গলাতে এস না,” সে প্রায়ই বলত । যুবক, বৃদ্ধ ও নারীদের সঙ্গে স্ত্রীর 
চালচলনের সাফল্য দেখে পিয়ের কিছুতেই বুঝতে পারত নাকেনসে তার 
স্ত্রীকে ভালবাসে না। 

সে নিজেকে বলতে লাগল, হ্যা, আমি তাকে কোনদ্দিন ভালবাসি 
নি। আমি জানতাম সে চরিত্রহীনা, তবু নিজের কাছে সেট! স্বীকার করবার 
সাহস আমার ছিল না। আর এখন জোর-কর! হাসির সঙ্গে বরফের উপর 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৪৯ 


বন্দে দলখভ মরতে বসেছে, আর নকল সাহসিকতার সঙ্গে আমার মনস্তাপকে 
উপভোগ করছে ।” 

“সব, সব আমার স্ত্রীর দোষ, কিন্তু তাতে কি হল? তার ব্যাপারে 
আমি কেন অন্ধ হয়ে ছিলাম? না, দ্রোষ আমার, আমাকেই ভুগতে হবে। 
"কি? আমার নামে কলঙ্ক লাগবে? আমার জীবনে ছর্ভাগ্য দেখা 
দেবে? আহঃ, যত সব বাজে কথা” 

পিয়েরের মাথায় নতুন চিন্তা দেখা দিল: “ধোড়শ লুই-র মৃত্যুদণ্ড 
হয়েছিল কারণ লোকে বলে সে ছিল সম্মানের অযোগ্য ও অপরাধী, আর, 
তাদের দিক থেকে তারা ঠিকই বলে; আবার যারা তাকে মহাপুরুষ বলে 
মনে করে তারজন্য শহীদের মৃত্যু বরণ করেছিল তারাও তো ঠিকই বলে । 
পরে রোবেস পিয়েরের মাথা কাটা গেল সে স্বেচ্ছাচারী বলে। কেঠিক, আর 
কার তুল? কেউ না! যতক্ষণ বেঁচে আছ-বেঁচে থাক; কালই তো তুমিও 
মবে যেতে পার* যেমন একঘণ্টা আগে আমিও মরতে 'পারতাম। অনস্ত- 
কালের তুলনায় মানুষ যখন মাত্র একটি মুহূর্তের জীবনের অধিকারী তখন 
অন্থশোচনার যন্ত্রণায় সময় কাটানে চলে কি ?” 

সেই রাতেই খানসামাকে ডেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বলল;-_সে 
পিতার্সবৃর্গে চলে যাবে । স্ত্রীর সামনে দাড়িয়ে কিছু বলবার কথা৷ সে ভাবতেই 
পারল ন1। স্থির করল, পরদিনই সে চলে যাবে; একটা চিঠি লিখে তাকে 
জানিয়ে যাবে যে চিরদিনের মত সে তাকে ত্যাগ করতে চায় । 

পরদিন সকালে কফি নিয়ে ঘরে ঢুকে খানসাম] দেখল, একখানা খোলা 
বই হাতে নিয়ে পিয়ের অটোমানের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে । জেগে উঠে 
অবাক হয়ে চারদিকে তাকাতে লাগল ; সে যে কোথায় আছে সেটাই বৃঝতে 
পারছে না। 

খানসামা বলল, “কাউণ্টেস আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি 
বাড়িতে আছেন কি না।” 

পিয়ের স্ত্রীকে কি বলে পাঠাবে সেটাস্থির করার আগেই রূপোর কাজ- 
করা সাদ সাটিনের ড্রেসিং-গাডন পরে কাউন্টেস নিজেই ঘরে ঢুকল । তার 
শাস্ত, গম্ভীর মুখের মর্মরসণৃশ তুরুর উপর একটা ক্রোধের ভাজ পড়েছে 
শুধু। খানসামার জামনে সে কোন কথা বলল না। দ্বৈত যুদ্ধের খবর সে 
জেনেছে, আর তা নিয়ে কথ। বলতেই এসেছে । খানসামা কফির সরঞ্জাম 
সাজিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে যাওয়া পর্যস্ত সে অপেক্ষা করে রইল । পিয়ের 
চশমার ফাক দিয়ে ভয়ে ভয়ে তার দিকে তাকাল; শিকারী কুকুরপরিবৃত 
ধরগোসের মত সে বই পড়াটাই চালিয়ে যেতে চেষ্টা করল। কিন্তু সে কাজটা 
যেমন অর্থহীন তেমনই অসম্ভব বৃঝতে পেরে সে পুনরায় ভীরু চোথে স্ত্রীর 
দিকে তাকাল । স্ত্রী কিন্তু বসল না, তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে তার দিকে তাকিয়ে 


৩৫০ তলব্তয় উপন্যাসসমগ্র 


থানসামার চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

তারপর কঠিন স্বরে বলল, “আচ্ছা, এসব কি হচ্ছে? আমি জানতে চাই 
তুমি এপব কি করে বেড়াচ্ছ ?” 

“আমি ? আমি কি'-” পিয়ের তো-তো। করে বলল। 

“তাহলে বোঝা যাচ্ছে তুমি এখন মহাবীর, কি বল ? শোন, কি নিয়ে এ 
দ্বৈত যুদ্ধ হল? কি প্রমাণ করতে চাও? কি? তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি।” 

অটোমানের উপর ঘুরে পিযের মুখ থুলল, কিন্তু কিছু বলতে পারল না। 

হেলেনই আবার কথ। বলল, “তুমি যদি জবাব না দাও তো৷ আমিই বলি। 
“'লোকে যা বলে তুমি তাই বিশ্বান কর। লোকে বলল””” হেলেন হেসে 
উঠল,”""'দলখভ আমার প্রেমিক আর তুমি তাই বিশ্বাস করলে! আচ্ছা, 
তুমি কি প্রমাণ করলে? এই ছ্বৈত যৃদ্ধে কি প্রমাণ হল ? প্রমাণ হল যে তুমি 
একটা বোকা, কিন্তু সেকথা! তো৷ সকলেই জানে । এর ফল কি হবে? সারা 
মন্থো আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে, সকলেই বলবে যে মাতাল হয়ে, কি 
করছ না বুঝেই বিনা কারণে একট] মানুষের প্রতি ঈর্যাবশত তুমি তাকে দ্বৈত 
যুদ্ধে আহবান করেছ ।” হেলেনের গলা ক্রমেই চড়তে লাগল; সে ক্রমেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠল) “অথচ সে মানুষটি সব দ্দিক থেকেই তোমার চাইতে 
'অনেক ভাল'**” 

তার দিকে না তাকিয়ে তুরু কুঁচকে পিয়ের গরু-গরু করে শুধু বলল, “হম্*"" 
হম “1” 

“আর তুমিই বা কি করে বিশ্বা করলে যে সে আমার প্রেমিক ? কেন? 
কারণ তার সঙ্গ আমার ভাল লাগে? তুমি যদি আরও বৃদ্ধিমান হতে, আরও 
শ্রীতিপ্রর্দ হতে, তাহলে তে তোমার সঙ্গই আমার ভাল লাগত ।” 

“আমাকে কিছু বলে না”"তোমাকে মিনতি করছি,” কর্কশ গলায় পিয়ের 
তো-তো করে বলল । 

“কেন বলব না? আমার যাখুসি তাই বলব; তোমাকে ধোলাখুলিই 
বলছি, তোমার মত স্বামীর স্ত্রী হয়েও অন্য প্রেমিকে আসক্ত হয় নি এরকম 
স্্ার সংখ্যা খুব বেশী নয়, কিন্ত সে কাজও আমি করি নি।” 

পিয়ের কি ষেন বলতে চাইল, এমন চোখ তুলে তাকাল যার অর্থ হেলেন 
বুঝতে পারল না, তারপর আবার শুয়ে পড়ল । সেই মুহূর্তে তার শারীরিক 
কষ্ট হচ্ছে; বৃকের উপর যেন একটা বোঝা চেপে বসেছে, শ্বাস টানতে কষ্ট 
হচ্ছে। 

ভাড়া গলাক্ন তো-তো। করে বলল, “আমাদের আলাদ্দ। হওয়াই ভাল ।” 

“আলাদা! খুব ভাল,. অবশ্থ তুমি যদি আমাকে সম্পত্তি দিয়ে ও,” 
হেলেন বলল। “আলাদা ! এই কথা শুনিয়ে আমাকে ভয় দেখাতে চাও !” 

লাক দিয়ে সোকা থেকে উঠে পিয়ের টলতে টলতে তার দ্বিকে ছুটে গেল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৫১ 


টেবিলের উপর থেকে শ্বেতপাথরের কাগজ-চাঁপাটাকে সঙ্গোরে চেপে ধরে 
সেটাকে ঘোরাতে ঘোরাতে আরও কয়েক প। এগিয়ে পিয়ের ঠেঁচিয়ে বলল, 
«আমি তোমাকে খুন করব 1” 

হেলেনের মুখটা ভগ়্ংকর হয়ে উঠল; আর্তনাদ করে সে লাফিয়ে এক 
পাশে সরে গেল। পিয়েরের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করল তার বাবার প্ররুতি। 
সে অনুভব করল বিকৃত মনের আকর্ষণ ও উল্লাস । পাখরটাকে ছুড়ে ফেলে 
পিল; সেটা টুকরো-টুকরে! হয়ে গেল? দুই হাত বাড়িয়ে হেলেনের পিকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ভয়ংকর স্বরে চীৎকার করে বলল “বেরিয়ে যাও1” যে 
সারা বাড়িটাই সভয়ে সে কথাটা শুনতে পেল। হেলেন যদ্দি ঘর থেকে 
পালিয়ে না যেত তাহলে সেই মৃহূর্তে সেষে কি করে বসত তা ঈশ্বরই জানেন। 


ফু ফু সং 


এক সপ্তাহ পরে তার সম্পত্তির বড় অংশ বৃহত্তর রাশিয়ার সব জমিদারির 
পূর্ণ কর্তৃত্ব স্ত্রীকে দিয়ে পিয়ের একাকি পিতার্সবৃর্গ যাত্রা করল। 


অধ্যায়--৭ 


অস্তারলিজের যুদ্ধ ও প্রিন্স আন্দ্রর নিখোজ হবার খবর বন্ড হিল্স্-এ 
পৌছবার পরে ছু'মাস কেটে গেছে; দূতাবাসের মারফত চিঠিপত্র পাঠানো 
এবং নানাবিধ খোঁজখবর সত্বেও তার কোন খবরই পাওয়া যায় নি; বন্দীর 
তালিকাঁতেও তার নাম নেই । হার 'ত্মীয়স্বজনের পক্ষে ষেট1? সব চাইতে 
খারাপ সেটা হল, এখনও এমন একটা সম্ভাবনা] আছে যে স্থানীয় লোকরা হয়- 
তো! যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তাকে তুলে নিয়ে গেছে এবং সে হয়তো এখনও অপরি- 
চিত লোকদের মধ্যে শয্যাশায়ী হয়ে হয় ভাল হয়ে উঠছে আর না হয়তো 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, অথচ নিজের কোন খবর পাঠাতে পারছে না। 
যে গেজেট থেকে বুড়ো প্রিন্স অস্তারলিজে পরাজয়ের খবর প্রথম জেনেছিল 
তাতে যথারীতি খুব সংক্ষেপে ও অস্পষ্টভাবে বল। হয়েছিল যে চমৎকার যুদ্ধ 
করার পরে রুশদ্দের পশ্চার্দপসরণ করতে হয় এবং তার স্থশুংখলভাবে সরে 
যেতে পেরেছে । এই সরকারী প্রতিবেদন থেকেই বুড়ো প্রিন্স বুঝতে পারে 
যে আমাদের বাহিনী পরাজিত হয়েছে । অস্তারলিজের যৃদ্ধের গেজেট গ্রকা- 
শিত প্রতিবেদনের পরে কুতুজভের কাছ থেকে পাওয়া একটা চিঠিতে বুড়ো 
প্রিন্দ ছেলের ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথ! জানতে পেরেছে। 

কৃতুজভ লিখেছে, “একটি রেজিমেন্টের প্রধান হিসাবে পতাক] হাতে নিয়ে 
আপনার পুদ্ধ আমার চোখের সামনেই মাটিতে পড়ে গেল__পিতা ও পিতৃ- 
ভূমির উপধৃক্ত সন্তান হিসাবে একটি বীরের মতই মাটিতে পড়ল । আমার 
পক্ষে এবং সমগ্র বাহিনীর পক্ষে অত্যন্ত পরিতাপের বিষম ঘে সে বেঁচে আছে 


৩৫২ তলম্তন় উপস্যাসসমগ্র 


কিনা সেটাই এখনও অনিশ্চিত। আমার ও আপনার কাছে এই আশাই 
একমাত্র সাস্বনা যে আপনার পুত্র জীবিত আছে, কারণ অন্যথায় দন্ধির পতা- 
কার সঙ্গে রণক্ষেত্রে প্রাপ্ত অফিসারদের যে তালিক! আমাকে পাঠানে হয়েছে 
তাতে তার উল্লেখ অবশ্যই থাকত ।» 

সন্ধ্যার বেশ কিছু পরে এই সংবাদ যখন আসে বুড়ো প্রিন্স তখন তার 
পড়বার ঘরে একাই ছিল; পরদিন সকালে সে যথারশতি বেড়াতে বের হল ; 
কিন্তু নায়েব, মালী ও স্থপতির কাছে চুপ করেই থাকল ; তাকে খুব গম্ভীর 
দেখালেও কাউকে কিছুই বলল ন1। 

প্রিন্সেস মারি যখন নির্দিষ্ট সময়ে তার ঘরে গেল তখনও সে লেদষঙ্ছে 
কাজে ব্যস্ত ছিল, এবং যথারীতি মৃখ ঘুরিয়ে তাকে চেয়েও দেখে নি। 

হঠাৎ বাটালিটা ফেলে দিয়ে অস্বাভাবিক গলায় ভাকল, “আঃ, প্রিন্সেস 
মারি !” 

মারি তার কাছে এগিয়ে গেল, তার মুখের দিকে তাকাল, বৃকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল। চোখ ঝাপসা হয়ে উঠল। বাবার মুখের ভাবে ছুঃখ 
নয়ঃ ভেঙে পড়ার লক্ষণ নয়, ছিল শুধু ক্রোধ ও অস্বাভাবিকতা । সেই মুখ 
দেখেই মারি বুঝতে পারল, একটা ভয়ংকর দুর্ভাগ্য তার মাথার উপর ঝুলছে, 
তাকে বিচুর্ণ করতে উগ্ত হয়েছে ; তার জীবনে এসেছে সেই চরমতম দুর্ভাগ্য 
যা আগে কথনও তার অভিজ্ঞতায় ধরা দেয় নি, যা অপূরণীয় ও সকল বোধের 
অতীত-- প্রিয়জনের মৃত্যু 

“বাবা! আন্ক্র !__” এমন অবর্ণনীয় দুঃখ ও আত্ম-বিশ্বৃতির সঙ্গে বিচলিত 
প্রিন্সেস কথা ছুটি বলল যে তার বাব! মেয়ের চোখের দ্দিকে তাকাতে না] পেরে 
ফু'পিয়ে কেঁদে উঠে দূরে সরে গল । 

প্ছুঃসংবাদ ! বন্দীদের মধ্যেও তার নাম নেই, নিহতদের মধ্যেও নেই ! 
কৃতুজভ লিখেছেন"''*এমন মর্মন্তদ স্বরে মে আর্তনাদ করে উঠল যেন সেই 
আর্তনাদের ছারাই সে প্রিম্লেসকে জানিয়ে দিতে চাইল””ঘনিহত 1” 

প্রিম্েস মাটিতে পড়ে গেল না বা মৃছ্ছিত হল না! তার মুখ আগেই বিবর্ধ 
হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এই কথাগুলি শোনার পরে তার মুখট! বদলে গেল, 
সুন্দর চোখ দুটিতে কি যেন ঝল্মল্‌ করে উঠল। যেন কোন আনন্দ--জাগতিক 
সুখ-দুঃখের অতীত এক পরম আনন্দ--তার অন্তরের চরম দুঃখকে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বাবাকে ঘিরে যত ভয় সব সে ভুলে গেল, তার কাছে, 
এগিয়ে গেল, তার হাত ধরল, তাকে নীচু করে ছুই হাতের শীর্ণ অস্থিপার 
গলাটা জড়িয়ে ধরল । 

বলল, প্বাবা, আমাকে দুরে ঠেলে দিও না) এস আমরা একসঙ্গে কারি । 

“পাজীর দল! বদমাসের দল 1” মেয়ের কাছ থেকে মুখট] ঘুরিয়ে বুড়ো 
আর্তনাদ করে উঠল। “সেনাবাহিনীকে ধ্বংস করল, মানুষগুলোকে মারল ? 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৫৩ 
কিন্ত কেন? যাও, যাওঃ লিজেকে বল ।” 

অসহায়ভাবে পাশের হাতল-চেয়ারটায় বসে পড়ে প্রিন্দেন কাদতে 
লাগল। দাদা যখন তার ও লিজার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল ঠিক সেই 
চেহারাটা তার চোখের সামনে ভেসে উঠল £ চোখের দৃষ্টি কোমল অথচ 
সগর্ব। 

চোখের জল ফেলতে ফেলতে সে বললঃ “বাবা, কেমন করে এট ঘটল 
আমাকে বল।” 

“যাও! যাও! যুদ্ধে মারা গেছে, সেই যুদ্ধে যেখানে রাশিয়ার সব সেরা 
মানুষদের আর রাশিয়ার গৌরবকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দেওয়! হয়েছে । যাও 
প্রিন্সেস মারি । যাঁও, লিজেকে বল। আমি পরে ষাচ্ছি।” 

প্রিন্সেস মারি যখন বাবার কাছ থেকে ফিরে গেল, ছোট প্রিন্সেস তখন 
বসে বসে কাজ করছিল। প্রিন্সেস মারির দিকে না তাকিয়ে সে তাকিস্ষে 
ছিল মনের মধ্যে""নিজের মধ্যে''সেখানে আনন্দময় ও রহস্যময় যা ঘটে 
চলেছে সেইদ্দিকে। 

সেলাইটা সরিয়ে রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, “তোমার হাতটা 
দ্রাও।” তারপর ননদের হাতট। ধরে কোমরের নীচে রাখল । 

তার চোখে প্রত্যাশার হাসি, লোমশ ঠোঁটটা একটু তুলল, শিশুর মত 
হাসি ফুটিয়ে তেমনই তুলেই রাখল । 

প্রিন্সেন মারি তার পাশে হাটু ভেঙে বসে তার পোশাকের ভাজের মধ্যে 
মুখ লুকাল। 

“এখানে, এখানে ! বুঝতে পারছ? আমার এমন অদ্ভুত লাগে। তুমি 
কি জান মারি, ওকে আমি খুব ভালবাসব।” খুপিভর। উজ্জল চোখ মেলে 
তাকিয়ে লিজা বলল 

প্রিন্সেস মারি মাথা তুলতে পারল না, সে কাদছে। 

“কি হয়েছে মারি ?” 

“কিছু না"”আমার বড় খারাপ লাগছে""*আন্দ্রর জন্য মন কেমন করছেঃ” 
চোখের জল মুছে মারি বলল । 

সারাটা সকাল প্রিন্সেস মারি বারকয়েক চেষ্টা করল লিজার মনটাকে 
প্রস্তুত করতে, কিন্ত গ্রতিবারই শুধু কাদতে লাগল । ছোট প্রিন্সেসের খেয়াল 
কিছু কম? তবু কারণ না বুঝলেও এই কান্না দেখে সেও বিচলিত বোধ. করল ॥ 
মুখে কিছুই বলল না; কিন্তু চারদিকে কি যেন খুঁজে বেড়াতে লাগল । 

ডিনারের আগে বুড়ো প্রিন্প তার ঘরে এল। লিজ তাকে সব সময়ই 
ভয় পায়। কেমন যেন অস্থিরভাবে সেঘরে ঢুকল। আবার কোন কথ 
ন1! বলেই বেরিয়ে গেল । দেখেগুনে হতভম্ব হয়ে ছোট প্রিন্সেল হঠাৎ কাদতে 

ত, উ.--২-২৩ 


৩৫৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


শুরু করল। 

বলল, “আন্দ্রর কোন খবর এসেছে কি?” 

“না, তুমি তো! জান খবর আসার সময় এখনও হয় নি। কিন্তু আমার 
বাব চিস্তিত হয়ে পড়েছে, আর তাই আমারও ভয় করছে ।” 

“তাহলে কোন খবর আসে নি ?” 

“না, প্রিন্সেস মারি একদৃষ্টিতে লিজার দিকে তাকিয়ে বলল। 

সে স্থির করেছে সন্তান প্রসবের আগে এই ছুঃসংবাদদ তাকে জানাবে না) 
বাবাকেও বুঝিয়ে-ন্ুঝিয়ে রাজী করেছে সব কথা গোপন রাখতে । প্রিন্সেস 
মারি ও বুড়ো প্রিন্স নিজের মত করে তাদের দুঃখ সহা করতে লাগল । বুড়ো" 
প্রিন্স মনের মধ্যে কোন আশাই পোষণ করে না; সে স্থির বৃঝে নিয়েছে যে 
গ্রিম্দ আনদ্র নিহত হয়েছে ; ছেলের খোঁজ করতে একজন কর্মচারিকে অস্দ্রী- 
বায় পাঠালেও এদিকে মস্কোতে একটা স্বতিন্তস্ত তৈরির নির্দেশও পাঠিয়ে 
'দিয়েছে; ছেলের শ্বতিরক্ষার্থে সেটাকে তার নিঞ্জের বাগানে প্রতিষ্ঠা করবে; 
সকলকেই সে বলে বেড়াতে লাগল যে তার ছেলে যুদ্ধে নিহত হয়েছে। সে 
ধচেষ্টা করতে লাগল ষাতে তার আগেকার জীবনযাত্রার কোন পরিবর্তন ন 
ঘটে, কিন্তু শক্তিতে কুলোল ন1। তার বেড়ানো কমে গেল, আহার কমে গেল, 
ঘুম কমে গেল, দিন-দিন শরীর দুর্বল হতে লাগল । প্রিন্সেস মারির মনে তবৃ 
আশা । জীবিত দাদ্দার জন্যই সে প্রার্থনা করে চলল; তার প্রত্যাবর্তনের 
সংবাদের জন্য অপেক্ষা করে রইল | 


অধ্যায়--৮ 

১৯ শে মার্চ সকালে প্রাতরাশের সময় ছোট প্রিন্সেশ ভাকল, “সোনা 
আমার 1” পুরনো অভ্যাসবশেই ছোট ঠোঁটটা উপরে ঠেলে উঠল, কিন্ত 
যেহেতু সেই দুঃসংবাদ আসার পর থেকে এ বাড়ির প্রতিটি কথায়, এমন কি 
প্রতিটি পায়ের শব্দে ফুটে উঠছে দুঃখের আভাষ, তাই ছোট প্রিন্সেসের 
হাসিও সকলকে মনে করিয়ে দিচ্ছে সেই একই ছু:খের স্থবতি। 

“সোনা আমার, আমার ভয় হচ্ছে আজ সকালের 'ক্রুস্তিক' ( কথাটা 
'আসলে ফ্রনুস্তক- প্রাতরাশ )--রাধুনি ফুকা যেভাবে বলে আর কি- আমার 
ঠিক সহা হয় নি।” 

ছুটে তার কাছে গিয়ে প্রিন্সেস মারি সভয়ে বলল, “তোমার কি হয়েছে 
সোনা আমার? তোমাকে ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে । আঃ, তুমি খুব ফ্যাকাসে 
হয়ে গেছ ।” 

একটি দাসী কাছেই ছিল; সে বলল, “ইয়োর এক্সেলেন্সি, মারি 
বগ.দ্ানভূনাকে কি ডেকে পাঠানো উচিত নয়? (মারি বগবদদানভ্‌না একজন 
ধাত্রী; পাশের শহরে থাকে ; গত পক্ষকাল ধরে বন্ড হিল্স-এ আছে ।) 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৫€ 


প্রিদ্মেস মারি সম্মতি জানাল, "হ্যা, হয়তো সেই ব্যাপারই হবে । আমি 
যাই। মনে সাহস আন পরী আমার ।” লিজাকে চুমো খেয়ে সে যাবার 
জন্য পা বাড়াল । 

"না, না, না!” বিবর্ণতা ও শারীরিক যন্ত্রণা ছাড়াও ছোট প্রিম্সেসের মুখে 
ফুটে উঠল অপরিহার্য যন্ত্রণার একটা শিশুন্ুলভ ভীতি। 

“না, এট! বদহজম মাত্র””। তুমি বল যে এটা বদহজম; বল মারি! 
বল-''” যন্ত্রণাকাতর শিশুর মত ছোট প্রিন্সেস নিজের খেয়ালেই কাদতে শুরু 
করে দিল। প্রিন্েস' মারি বগ.দ্রানভ্‌নাকে আনার জন্য দৌড়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

যেতে যেতেই তার কানে এল, “ঈশ্বর আমার ! ইশ্বর আমার! ওঃ!» 

ধাত্রী ছোট মোটা দুটি হাত ঘসতে ঘসতে নিজের থেকেই আসছিল 
তাকে দেখেই প্রিন্সেস মারি সভয়ে বলল, “মারি বগ.দবানভ্‌না, মনে হচ্ছে 
শুরু হয়ে গেছে » 

একইভাবে হাটতে হাটতে মারি বগদানভ্‌না বলল, “আচ্ছা; প্রতৃকে 
ধন্যবাদ দিন প্রিন্সেস । তবে আপনাদের মত তরুণীদের তো এসব জানবার 
কথা নয় ।” 

“কিন্তু মন্কো৷ থেকে ডাক্তার এখনও এলেন না কেন ?” প্রিন্সেস বলল । 

“ঠিক আছে প্রিদ্দেস, ঘাবড়াবেন না। ডাক্তার ছাড়াই আমর! ভালভাবে 
সামাল দিতে পারব ।* 

পাচ মিনিট পরে তার ঘর থেকেই প্রিন্সেস মারি একটা ভারী কিছু বয়ে 
নিয়ে যাওয়ার শব্ধ শুনতে পেল। নে বাইরে তাকাল। প্রিন্স আন্ক্রর 
পড়ার ঘরের বড় চামড়ার সোফাটাকে চাকরর1! শোবার ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 
তাদের মুখ শাস্ত ও গম্ভীর । 

প্রিবক্সেস মারি নিজের ধরে একলা বসে বাড়ির নানারকম শব্ধ শুনতে 
পাচ্ছে, আর কেউ সেখান দিয়ে গেলেই দ্ররজা খুলে দেখছে । হঠাৎ তার 
দরজাটা আস্তে খুলে গেল, আর তার বুড়ি নার্স প্রাস্কোভয়া সাবিশলা। 
মাথায় একটা শাল জড়িয়ে চৌকাঠের উপর দেখা দিল। বুড়ো প্রিন্স নিষেধ 
করায় আজকাল সে এ-ঘরে খড় একটা আসে ন1। 

বৃড়ি বলল, “তোমার কাছে একটু বসতে এলাম মাশা; প্রিন্সের সন্তের 
সামনে জ্বালিয়ে দেবার জন্তে তার বিয়ের মোমবাতিগুলে! নিয়ে এসেছি ।” 
সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

"ওঃ নার্স, আমি খুব খুসি হলাম !” 

*ছোট্ট-পাখিটি, ঈশ্বর করুণাময় |” 

নার্স দেবমৃত্তির সামনে মোমবাতিগুলো! জালিয়ে দিল; তারপর সেলাই 
'নিয়ে দরজার পাশে বসল । প্রিন্সেস মারি একটা বই নিয়ে পড়তে শুরু 
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করল। কোন পায়ের শব বা গলার ম্বর শুনলেই তারা পরস্পরের দিকে 
তাকাচ্ছে; প্রিন্সেস উৎক্ঠার সঙ্গে নান! প্রশ্ন করছে, আর নার্স তাকে সাহস 
দিচ্ছে। 
দাসীর বড় হল-ঘরে হাজির শব্ধ নেই। চাকরদের হলে সকলেই 
নীরবে সতর্ক হয়ে অপেক্ষা করে বসে আছে । বাইরে ভূমিদাসদের ঘরে ঘরে 
মশাল ও মোমবাতি জলছে ; কেউ ঘুমোয় নি। বুড়ে] প্রিন্স পড়ার ঘরে প? 
টিপে টিপে পায়চারি করছে; সংবাদ জানবার জন্য তিখোনকে পাঠাল মারি 
বগ.দ্ানভ্‌নার কাছে-_-পগিয়ে শুধু বল্বি *প্রিন্স আমাকে জানতে পাঠিয়েছেন 
তারপর সে কি জবাব দেয় আমাকে এপে বলবি ।” 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তারদিকে তাকিয়ে মারি বগন্দানভ,না! বলল, পপ্রিন্সকে 
গিয়ে বল, প্রসব-বেদন। শুরু হয়েছে” 
তিখোন সে-কথ প্রিন্সকে জানাল । 
“থুব ভাল !” বলে প্রিন্স দরজাটা বন্ধ করে দিল?) তারপরে পড়ার ঘর 
থেকে এতটুকু শব্ধ আর তিখোন শুনতে পেল না। 

' কিছুক্ষণ পরে মোমবাতির পল্‌্তে কেটে দেবার জন্য তিখোন আবার ঘরে 
ঢুকে দেখল প্রিন্স সোফায় শুয়ে আছে; তার ক্রিষ্ট মুখের দিকে তাকিয়ে 
তিখোন মাথাটা নাড়ল, তার কাছে গিয়ে নিঃশব্ধে তার কাধে চুমো! খেল, 
তারপর সল্তে না কেটে ব। কাউকে কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
পৃথিবীর সবচাইতে পবিত্র রহস্ত তার পথেই এগিয়ে চলল | সন্ধ্যা পার হল, 
রাঁত নামল, সেই অতলম্পর্ণের মুখোমুখি হয়ে কারও অন্তরের উৎকণ্ঠা ও 
দুর্বলতা এতটুকু হাস পেল না, বরং বেড়েই চলল । কারও চোখে ঘৃম নেই । 

ক সঃ ৬৬ ক 
এ রাতটাও মার্চ মাসের সেইসব রাতের অন্যতম যখন মনে হয় শীত 
বুঝি নতুন করে শাসনক্ষমতা হাতে নিয়েছে, প্রচণ্ড বেগে ছড়িয়ে দিয়েছে 
তার শেষ বরফ ও ঝড় । বড় রান্তার বিভিন্ন ঘাঁটিতে পরপর পাঠানো 
হযেছে অনেকগুলে। ঘোড়া মন্কে। থেকে আগত জার্মান ডাক্তারকে আনবার 
জন্য ; যে কোন মৃহূর্তে তার এসে পড়ার কথা; লন হাতে ঘৌঁড়সওয্ীর- 
দের পাঠানে। হয়েছে গ্রামের ছোট রাস্তার খানাখন্দ ও বরফ-ঢাকা ভোব। 
পেরিয়ে তাকে পথ দেখিয়ে নিযে আসতে । 
প্রিন্সেস মারি অনেকক্ষণ হুল বই রেখে চুপচাপ বসে আছে। নার্স 
সাভিশ.না' বলল, “ঈশ্বর করুণাময়, কখনও ডাক্তারের দরকার হয় না” 
হঠাৎ একট! বাতাসের ঝাপ্টা প্রচণ্ড বেগে এসে জানালার পাল্লার উপর 
আছড়ে পড়ল । জানালা থেকে ডবল ফ্রেমগ্ডলে। খুলে ফেল হয়েছে? বুড়ো 
প্রিন্সের হুকুমে ভরত পাখির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিটি ঘরের একটা 
করে জানালার ফ্রেম খুলে ফেলা হয়েছে । (রাশিয়ার বাড়িতে শীতকালে 
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ডবল জানাল! থাকে । যেহেতু তাতে হাওয়া চলাচলে বাধ হয় সেজন্য 
আবহাওয়! একটু ভাল হলেই দুটোর একটা ফ্রেম খুলে ফেলাই ভাল ।) 
হাওয়ার দাপটে টিলে ছিটকানিটা খুলে যাওয়ায় ঠাণ্ডা বাতাসে ঘরের 
দামাস্বাস পর্দাগুলো উড়তে লাগল, মোমবাতিগুলে! নিভে গেল । প্রিন্দেস 
মারি শিউরে উঠল; তার নার্স সেলাইটা রেখে জানালার কাছে গেল এবং 
বাইরে ঝুঁকে পড়ে জানালার পাল্লাটা ধরতে চেষ্টা করল। ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
তার মাথার রুমালের কোণ ও সাদ চুল উড়তে লাগল । 

পাল্লাটা ধরে বন্ধ নাকরেই সে বলল, “সোন। প্রিন্দেস, পথে কে যেন 
গাড়ি ছুটিয়ে আসছে । সঙ্গে ল্ন। খুব সম্ভব ডাক্তার 1” 

“হে ভগবান ! তোমাকে ধন্যবাদ!” প্রিন্সেস মারি বলল। “আমি 
তার সঙ্গে দেখা করতে যাই । তিনি তো রুশ ভাষা জানেন না।” 


মাথার উপর একটা শাল জড়িয়ে নবাগতের সঙ্গে দেখা করার জন্য প্রিন্সেস 
মারি ছুটে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতেই সামনের ঘরের জানাল! দিয়ে 
দেখল, লঞ্ঠনসহ একটা গাড়ি ফটকে দ্াড়িয়ে আছে । সে সি'ড়ির দিকে গেল। 

সিঁড়ির বাকে নামতেই পায়ের শব্ধ শুনতে পেল। পরিচিত একট] গলার 
স্বরও যেন কানে এল । 

কণ্ঠন্বর বলছে, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । আর বাবা ?” 

নায়েব দ্রেমিয়ানের গলায় জবাব শোন। গেল, “শুতে গেছেন |” 

তখন সেই কণ্ঠস্বর আবও কিছু বলল, দেমিয়়ান তার জবাব দিল ; প্লিড়িতে 
পায়ের শব্ধ ভ্রুততর হল। 

«একি আন্দ্র 1” প্রিন্সেস মারি ভাবল । “না, তা হতে পারে না, সেটা 
বড় বেশী অসাধারণ ব্যাপার হয়ে যাবে ।” এই চিস্তার সঙ্গে সেই সি"ড়ির 
চাতালে দেখ! দিল প্রিন্ম আন্ত্রর মুখ ও মুক্তি । বরফে ঢাকা মোটা কলারের 
একটা লোমের জোব্বা তার গায়ে । মোমবাতি হাতে জনৈক পরিচারক 
সেখানে দাড়িয়ে আছে। হ্যা, এই তো সেই মুখ, বিবণ, শীর্ণ, ঈষৎ 
পরিবত্িত। সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে সে বোনকে জড়িয়ে ধরল । 


“তোমরা আমার চিঠি পাও নি?” বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে-- 
অপেক্ষা করলেও উত্তর পেত না, কারণ প্রিন্দেসের তখন কথা বলার মত 
অবস্থা ছিল না-_সে ঘুরে প্রাড়াল এবং ভাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ( শেষ ডাক- 
ঘাঁটিতে তাদের দেখা হয়েছিল ) আবার ক্রুত সিঁড়ি ভেঙে হল-ঘরে ঢুকল। 
সেখানে বোনকে আর একবার আলিঙ্গন করল। 

“কী বিচিত্র ভাগ্যরে মাশা 1” জোব্বা ও বুট ছেড়ে সে ছোট প্রিন্সেসের 
ঘরের দিকে এগিয়ে গেল । 
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ছোট প্রিন্দেস বালিশে ভর দিয়ে শুয়ে আছে। মাথায় একট] ছোট টুপ্সি 
(ব্যাটা সবেমাত্র চলে গেছে); ঘামে-ভেজা! গালের উপর কালে! চুল 
ছড়িয়ে পড়েছে, সুন্দর গোলাপী ম্বখের উপরের ঠোঁটটি খোলা, খুসির হাসি 
মুখে লেগে রয়েছে । প্রিন্স আনক্র ঘরে ঢুকল; সোফাটার পায়ের কাছে 
থেমে স্ত্রীর দিকে তাকাল । শিশুর মত ভয় ও উত্তেজনায় ভরা ছুটি চোখ 
মেলে সেও স্বামীর দ্রিকে তাকাল । সে চোখ যেন বলছে, “আমি তো৷ 
তোমাদের সব্বাইকে ভালবাসি, কারও কোন ক্ষতি করি নি; তাহলে আমি 
এত কষ্ট পাচ্ছি কেন? আমাকে বাচাঁও !” প্রিন্প আন্দ্র সোফাটা ঘুরে 
গিয়ে তার কপালে চুমো খেল। 

“সোন। আমার 1” সে বলল-_ এ কথাটি সে আগে কখনও বলে নি। 


ছোট প্রিন্সেস জিজ্ঞাস্ দৃষ্টিতে তাকাল তার চোখে শিশুস্ুলভ 
তিরস্কার । 

“তোমার কাছে আমি সাহাষা পাব আশা করেছিলাম, কিছুই পাই নি 1” 
তার চোখ যেন বলতে চাইছে । প্রিন্প আন.দ্রর আগমনে সে অবাক হয় 
নি; সেষে এসেছে এটাই বুঝতে পারছে না প্রিন্স আনদ্রর আসার 
সঙ্গে তার যন্ত্রণার বা তার উপশমের কোন জম্পর্কই নেই। আবার 
ব্থ। শুর হল; মারি বগ.দানভ.না প্রি্দ আনদ্রকে ঘর থেকে চলে যেতে 
বলল । 

ডাক্তার ঢুকল । প্রিন্স আন্র বেরিয়ে গেল। প্রিন্সেস মারির সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় দুজনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথাবার্তা বলতে লাগল ; কিন্ত মাঝে মাঝেই 
কথা থামিয়ে তার! কান পেতে অপেক্ষা করতে থাকল । 

প্রিদ্েস মারি বলল, “তুমি যাও দাদা” 

প্রিন্স আন.দ্র গিয়ে স্ত্রীর পাশের ঘরে বসে অপেক্ষা করতে লাগল । একটি 
স্ত্রীলোক ভয়ার্ত মুখে শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই প্রিন্স আন.দ্রুকে 
দেখতে পেয়ে থতমত খেয়ে গেল। প্রিন্স আনদ্ ছুই হাতে মুখট1 ঢেকে 
কয়েক মিনিট সেইভাবেই কাটাল। দরজ! দ্বিয়ে ভেসে আসছে করুণ, অসহায়, 
জান্তব আর্তনাদ । প্রিন্স আন্ক্র উঠে দরজার কাছে গেল ; দরজাটা খুলতে 
চেষ্টা করল। কে ষেন সেটাকে আটকে ধরে আছে। 

ভিতর থেকে ভয়ার্ত কণ্ঠে কে যেন বলল, “আপনি ভিতরে আসবেন না! 
আসবেন ন।!” 

সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । আর্তনাদ থেমে গেল । কয়েক সেকেগু 
পার হয়ে গেল। তারপর একটা ভয়ংকর চীৎকার ভেসে এল শোবার ঘর 
থেকে--এ চীৎকার তো! তার হতে পারে না, এরকম চীৎকার করতে সে 
পারে না। প্রিষ্স আন-স্র দরজার কাছে ছুটে গেল; আর্তনাদ থেমে গেছে; 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৫৯৮ 


সে শুনতে পেল শিশুর কান্না । 

প্রথম সেকেণ্ডে প্রিন্স আনংক্র ভাবল, "একটি শিশুকে ওরা এখানে এনেছে 
কিসের জন্য ? একটি শিশ্ড? কোন, শিশু”? ওখানে শিশু কেন? অথব' 
শিশুটি কি জন্ম নিল ?” 

তখনই সহস1 সেই কান্নার আনন্দময় অর্থটি তার হৃদয়ঙম হল? তার স্বর 
অশ্ররুদ্ধ হল; জানালার গোবরাটে কমই রেখে সে শিশুর মত ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠল। দরজ। খুলে গেল। ডাক্তার বেরিয়ে এল ঘর থেকে । তার গায়ে 
কোট নেই, হাতের আন্তিন গোটানো, মুখ বিবর্ণ, চোয়াল কাপছে। প্রিন্স 
আন্্র তার দিকে মুখ ঘোরাল, কিন্তু ডাক্তার বিহ্বল দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
কোন কথা না বলে চলে গেল। একটি স্ত্রীলোক ছুটে বেরিয়ে এসে প্রিন্স 
আন্দ্রকে দেখে ইতস্তত করে চৌকাঠের উপরেই দাড়িয়ে পড়ল । প্রিন্স 
আন স্ত্রীর ঘরে ঢুকল। পাঁচ মিনিট আগে যে অবস্থায় দেখে গিয়েছিল 
তার মৃত স্ত্রী সেইভাবেই শুয়ে আছে; দৃষ্টি স্থির এবং গাল দুটি নিশ্রভ হলেও 
মনোরম শিশুর মত মুখখানিতে সেই একই ভাব ফুটে আছে। 

তার নুন্দর, করুণ, মরা মুখখানি যেন বলছে, “আমি তো৷ তোমাদের 
সব্বাইকে ভালবাসি+ কারও কোন ক্ষতি করি নি; আর তুমি আমার জন্য 
কি করেছ ?” 

ঘরের এককোণে মারি বগানভনার কাপ ছুটি সাদা হাতের মধ্যে 
একট] লাল ক্ষুদে কি যেন তারম্বরে চীৎকার করে চলেছে। 

দু”ঘণ্টা পরে আন্তে পা ফেলতে ফেলতে প্রি্দ আন্ক্র তার বাবার ঘরে 
গেল। ইতিমধ্যে বুড়ো মানুষটি সবই জানতে পেরেছে। সে দরজার কাছেই 
দাঁড়িয়েছিল? দরজা খুলতেই তার কর্কশ বার্ধক্যজীর্ণ হাত ছুটি সাড়াশীর মত 
ছেলের গল। জড়িয়ে ধরল; কোন কথা না বলে সে শিশুর মত ফুঁপিয়ে 
কাদতে লাগল । 

সঃ ঙঃ ০ চা 

তিন দিন পরে ছোট প্রিব্মেসকে কবর দেওয়া হল। তাকে বিদায়-চুম্বন 
দিতে প্রিন্স আনদ্র শবাধারের কাছে উঠে গেল। শবাধারের মধ্যে সেই 
একই মুখ, ষর্দিও চোখ ছুটি বোজা। সে চোখ যেন বলছে, “আঃ, আমার 
প্রতি তুমি কি ব্যবহার করেছ?” প্রিন্দ আন্ক্রর মনে হল, তার বুকটা। 
ভেঙে যাচ্ছে, এমন একটা পাপ সে করেছে যার কোন প্রতিকার সে করতে 
পারবে নাঃ যাসে ভুলতেও পারবে না। কাদতেও পারল না। বুড়ো 
মানুষটিও উঠে এসেছে; বুকের উপর স্থির হয়ে থাক। দুখানি মোমের মত 
ছোট হাতে সেও চুমো খেল ; সেই মৃখ যেন তাকেও বলল £ “আঃ, তুমি 
আমার কি করেছ, কেন করেছ?” আর সে দৃশ্য দেখে বুড়ো মানুষটি রেগে 
সেখান থেকে চলে গেল। 


৩৬০ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র' 


আরও পাঁচদিন কেটে গেল; ছোট্ট প্রিন্স নিকলাস আন্ত্রীভিচ-এর দীক্ষা 
হুল। দাই তার থুত.নি দিয়ে ঢাকনাট। চেপে ধরল, আর পুরোহিত একটা 
হাসের পালক দিয়ে বালকের লাল পায়ের পাতায়ও হাতের তালুতে তেল 
মাখিয়ে দ্িল। 

ঠাকুর্দাই হল তার ধর্মবাপ ; পাছে শিশুকে ফেলে দেয় এই ভয়ে কাপা 
হাতে শিশুকে ঘুরিয়ে এনে ধর্মম] প্রিন্সেস মারির হাতে তুলে দিল। প্রিন্স 
আন.দ্র আর একটা ঘরে অহৃষ্ঠানের সমাপ্তির অপেক্ষায় বসে রইল। নার্স 
তাকে নিয়ে এলে সে খুসি হয়ে তার দিকে তাকাল, আর নার্স যখন বলল যে 
শিশুর চুলের মোম জলে ডুবে না গিয়ে ভেসেই ছিল (জলে ডুবে যাওয়াটা 
ছুর্ভাগ্যের লক্ষণ ) তখন সে ধীন্পে ধীরে মাথাটা নাড়তে লাগল । 


অধ্যায়---১০ 


বুড়ে৷ কাউণ্টের চেষ্টায় বেজুখভের সঙ্গে দলখভের দ্বৈত যুদ্ধে রস্তভের অংশ 
গ্রহণের ব্যাপারটা চেপে দেওয়া হল, এবং তার পদ্দাবনতি ঘটবে বলে ষে 
আশংকা করা হয়েছিল তার পরিবর্তে সে মস্কোর গভর্ণর-জেনারেলের আযাডঙ্ু- 
টাণ্টের পদে নিযুক্ত হল। ফলে পরিবারের অন্য সকলের সঙ্গে সে গ্রামের 
বাড়িতে যেতে পারল না, নতুন কর্তব্যের খাতিরে জারা গ্রীক্মকালটা তাকে 
মক্ষোতেই কাটাতে হল। দলখভ সুস্থ হয়ে উঠল, আর ভাল হয়ে ওঠার 
সময়টাতে রম্তভের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। অসুস্থ অবস্থায় 
দলখভ তার মায়ের কাছেই ছিল; আদরের ফেদিয়ার বন্ধু হিসাবে রম্তভও 
মারি আইভানভ.নার খুব প্রিয় পাত্র হয়ে উঠল। প্রায়ই তার সঙ্গে ছেলেকে 
নিয়ে অনেক কথা হয়। 

ম! বলে, “সত্যি কাউণ্ট, আজকের চরিক্রত্রষ্টতার যুগে ছেলে আমার বড় 
ভাল, পবিভ্রহ্থদয়ঃ এখন কেউ গুণের আদর করে না, সকলের কাছেই সেটা 
যেন দোষের ব্যাপার । তুমিই বল কাউন্ট, বেজুখভের পক্ষে কাজটা কি ঠিক 
হয়েছে, সম্মানজনক হয়েছে? আর ফে্রিয়া তো এখনও তাকে ভালবাসে, 
তার বিরুদ্ধে একটা কথাও বলে না। পিতার্সবূর্গে একজন পুলিশকে নিয়ে 
ওর! যখন মজা করেছিল, তখনও কি দুজনে মিলেই সে কাজ করে নি? আর 
দেখ ! বেজুখভ বেকম্থুর খালাস পেয়ে গেলঃ আর যত দোষ চাপল ফেদিয়ার 
ঘাড়ে । একবার ভাবতো, তাকে কত হুজ্জ্বতি পোয়াতে হয়েছিল ! একথ। 
সত্যি যে সে তার স্বপদেই বহাল হয়েছিল, কিন্ত তা না করে কি তাদের 
উপায় ছিল? তার মত এমন সাহসী দেশভক্ত ছেলে তো৷ বেশী মেলে না৷ 
আর এখন--এই 'ছ্বৈত যুদ্ধ! এ মাহ্ষগুলোর কি মনের বালাই নেই? সন্মান 
বলে কিছু নেই? একমাত্র ছেলে জেনেও তাকে ছ্েত যুদ্ধে আহ্বান কর! হুল, 
সোজ। গুলি করা হল। তব্‌ রক্ষা যে ঈশ্বর আমাদের করুণা করেছেন । আর 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৬১ 


'এসব কিসের জন্য ? একটু-আধটু গোপন প্রেম আজকাল কে না করে? আরে, 
তার মনে যদ্দি এতই ঈর্ষ! তে৷ সেটা আগে দেখালেই হত; তা নয়, মাসের 
পর মাস সেটা চলতে দিয়ে তারপর একেবারে যুদ্ধের ডাক। ফেদিয়। তার 
কাছ থেকে টাকা ধার করেছিল, কাজেই পে যে যুদ্ধ করবে না এটা তো জানাই 
ছিল। কী নীচত|! প্রিয় কাউণ্ট, আমি জানি তুমি ফেদিয়াকে ঠিক বৃঝতে 
পার । কিন্ত লোকে তাকে বোঝে না । সে এত মহৎ তার অস্তর এত শ্বগর্ণয়!” 

দলখভও মাঝে মাঝে রস্তভের কাছে এমন সব কথ! বলে যা কেউ তার 
কাছ থেকে আশা করে না। 

সে বলেঃ “আমি জানি লোকে আমাকে খারাপ বলে! বলুক! যাদের 
আমি ভালবাসি তার! ছাড়া আর যে যাই বলুক তাতে আমার কিছুই যায়- 
আসে না। আমি যাদের ভালবাসি তার্দের জন্য প্রাণ দিতে পারি, বাকিরা 
আমার পথের বাধা হলে তাদের আমি পায়ে দলি। আমার মা আছে, তাকে 
আমি পৃজা করি, সে আমার অমূল্য রত্ব; আর আছে ছু" তিনটি বন্ধু-_তাদের 
মধ্যে তুমি একজন, বাকিদের নিয়ে আমি মাঁথা ঘামাই কারণ আমার পক্ষে 
হয় তার ক্ষতিকর, আর না হয় উপকারী । আর বেশীর ভাগই ক্ষতিকর, 
বিশেষত স্ত্রীলোকরা। সত্যি হে বাপু ন্নেহশীল, মহৎ, উচ্চ অস্তঃকরণের 
পুরুষ আমি দেখেছি, কিন্তু এমন একটি মেয়ে মানুষও দেখি নি-_কাউণ্টেস 
থেকে রশাধূনি পর্যস্ত__ষে দুশ্চরিত্রা নয় । মেয়েদের মধ্যে যে স্বগর্ণয় পবিত্রতা ও 
আস্তরিকতা আমি খুঁজে বেড়াই আজ পর্যস্ত তার দেখা পাইনি । যদ্দি পেতাম 
তারজন্্য জীবন দিতেও রাজী হতাম। কিন্তু ওরা !””*সে একটা দ্ব্ণাস্থচক 
অঙ্গভঙ্গী করল।” কিন্তু বিশ্বাস কর, আজও যে আমার কাছে জীবনের মূল্য 
আছে তার কারণ আমি এখনও আশা রাখি যে এমন কোন স্বগর্ণয় গ্রাণীর 
সঙ্গে আমার দেখ! হবেই যে আমাকে নতুন করে গড়ে তুলবে, পবিত্র করবে, 
উন্নত করবে । কিন্তু আমার কথা তুমি বৃঝতে পারবে ন11” 

"ওঃ, হ্যা, তোমাকে খুব বৃঝতে পারি,” রস্তভ বলল; নতুন বন্ধুটির প্রভাব 
পড়েছে তার মনে । 


ঞং চি মং 


হেমন্তকালে রস্তভ-পরিবার মস্কষোতে ফিরে এল । শীতের গোড়ায় দেনি- 
সভও ফিরে এল তাদের কাছে । ১৮০৬ সালের শীতের অর্ধেকটা সময় রস্তভ 
মস্োতে কাটাল ৷ তার কাছে এবং গোটা পরিবারের কাছে এ সময়টা! অত্যন্ত 
স্থখের, অত্যন্ত আনন্দের দিন। নিকলাসের সঙ্গে অনেক যুবক তাদের 
বাড়িতে আসত। ভেরা তখন বিশ বছরের সুন্দরী ; সোনিয়া ষোল বছরের 
ফুটন্ত ফুলটি; নাতাশা অর্ধেক তরুণী, অর্ধেক বালিকা । 

যেসব যুবকদের রম্তত এ বাড়ির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল তাদের প্রথম 


৩৬২ তল্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সারির একজন হল দলখভ ; নাতাশ! ছাড়া বাড়ির আর সকলেরই তাকে ভাল 
লাগল । দ্লখভকে নিয়ে সে তো দাদার সঙ্গে প্রায় ঝগড়া করে আর কি। 
নাতাশ। বার বার বলতে লাগল, ০ খারাপ লোক, বেজ্ুখভের সঙ্গে দ্বৈত 
যুদ্ধের ব্যাপারে পিয়ের নির্দোষ, দোষ দলখভের ; তাছাড়া! সে কেমন যেন 
বিরক্তিকর ও অস্বাভাবিক । 

দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সে চেঁচিয়ে বলে, “আমার বোববার কিছু নেই) 
লোকটি দুষ্ট, হদয়হীন। বরং তোমার দেনিসভকে আমি পছন্দ করি; লম্পটই 
হোক আর যাই হোক, তবু তাকে আমি পছন্দ করি; তাহলেই দেখতে পাচ্ছ 
আমি সব বুঝি। কথাটা কিভাবে বলব ঠিক বুঝতে পারছি না””এই লোকটি 
সবকিছুতেই হিসাবমাফিক চলে, আর সেটাই আমি পছন্দ করি না। কিন্তু 
দেনিসভ'*”"” 

নিকলাস বলে উঠল, “ওঃ দ্েনিসভ অন্য ধরনের মানুষ ; দলখতের মধ্যে 
ষে একটা মন আছে সেট1 তোমাকে বুঝতে হবে; তোমার উচিত তার মায়ের 
সঙ্গে তাকে দেখা। কা হাদয় 1” 

“দেখ, ওসব আমি জানি না, কিন্ত তার সঙ্গ আমার কাছে অস্বস্তিকর । 
আর তুমি কিজান সে সোনিয়ার প্রেমে পড়েছে ?” 

“কী বাজে কথা"”” 

“আমি ঠিকই বলছি, দেখে নিও ।” 

নাতাশার ভবিষ্যদ্বাণী সত্য প্রমাণিত হল। দলখভ সাধারণত মেয়েদের 
এড়িয়েই চলে, কিন্তু এ-বাড়িতে সে প্রায়ই আসতে লাগলঃ আর কেউ মুখে 
না বললেও দে যে কার জন্য আসে সেটাও অচিরেই বোঝা গেল । সোনি- 
যার জন্তই সে আসে । মুখে না বললেও সোনিয়াও সেটা জানে, আর 
দলখভকে দেখলেই তার মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে । 

বোঝা গেল এই বিচিত্র চরিত্রের শক্তিমান লে।কটি এই মনোরমা মেয়েটির 
দুশিবার আকর্ষণে বাধা পড়েছে ; তারা পরস্পরকে ভালবাসে । 

৯৮০৬-এর হেমস্তকালে নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের কথা আবার নতুন 
করে সকলের মুখে মুখে ফিরতে লাগল । নতুন করে সৈন্য সংগ্রহের হুকুম 
জারি হয়ে গেছে, নিয়মিত সেনাদলে প্রতি হাজারে দশজন, আর স্বদদেশ- 
রক্ষী সেনাদলে (11109 ) প্রতি হাজারে ন'জন। সর্বত্র বোনাপার্তকে 
শাপশাপাস্ত করা হতে লাগল, আর জার মস্কো জুড়ে আসন্ন যুদ্ধ ছাড়া অন্য 
কোন কথা রইল না। এই যৃদ্ধায়োজনে রম্তভ পরিবারের একমাত্র চিন্তা 
নিকলাসকে নিয়ে ; সে তো কারও কথায়ই মক্কোতে থাকবে না, বড়দিনের 
পরে দেনিসভের ছুটি ফুরিয়ে গেলেই তাকে নিয়ে রেজিমেণ্টে ফিরে যাবে । 
কিন্ত আসন্ন বিদায়ের জন্য তার হাসিখুসিতে কোনরকম বাধা হল না, 
বরং সে আরও প্রাণ খুলে আসর জমাতে লাগল । ডিনারে, পার্টিতে ও 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৬৩ 
বল-নাচেই সে বেশীর ভাগ সময় বাড়ির বাইরে কাটাতে লাগল । 


অধ্যায়-_-১১ 


বডদ্দিনের পরবর্তী তৃতীয় দিনে নিকলাস বাড়িতেই ডিনার খেল; 
ইদ্দানীং এ কাজটা সে বড় একটা করে নি। একটা বড় মাপের বিদ্বায়- 
ভোজের আয়োজন কর] হয়েছিল, কারণ “এপিফেনি” পর্বের পরেই তে ও 
দেনিদভ রেজিমেণ্টে যোগ দিতে যাত্রা করবে। দেনিসভ ও দলখভ সহ প্রান 
বিশজন তাতে উপস্থিত হয়েছিল । 

এবারকার ছুটির সময়টাতে বাতাসে যেভাবে ভালবাস ছড়িয়ে পড়ে- 
ছিল, রম্তভদের বাড়িতে প্রেমের যে জোরালে। আবহাওয়। স্ষ্টি হয়েছিল, 
তেমনটি আগে কখনও হয় নি। “মুখের মৃহ্র্তটাকে আঁকরে ধরে, ভাল- 
বাস, ভালবাস! পাও! পৃথিবীতে এটাই তো! একমাত্র সত্য । আর সবই 
বোকামি । এখানে এটাই তো আমাদের একমাত্র আকর্ষণ”__এই বাণীই 
যেন সবন্র শোনাতে লাগল। 

নানান জায়গায় দেখাসাক্ষাৎ উপলক্ষ্যে ছুটোছুটি করে খুবই ক্লান্ত নিকলাস 
সেদিন বাড়ি ফিরল ডিনারের ঠিক আগে । বাড়িতে ঢুকে বাড়ির প্রেমের 
আবহাওয়ায় কেমন যেন একট টান-টান ভাব লক্ষ্য করল । সোনিয়, দলখভ 
এমন কি বুড়ি প্রিন্সেন এবং কিছুটা নাতাশাকেও যেন বিচলিত মনে হল। 
সে বুঝতে পারল, সোনিয়া ও দলখভের মধ্যে একটা কিছু ঘটেছে। সেদিন 
সন্ধ্যায়ই একটা বল-নাচের আসর বসবে; নৃত্যশিক্ষক ইয়োগেল ছুটির 
মধ্যে তার ছাত্রছাত্রীর জন্ত এই নাচের আয়োজন করেছে। 

নাতাশ। বলল, “নিকলাস, তুমি ইয়োগেলের ওখানে যাচ্ছ তো? দয়া 
করে যেও! সে তোমাকে যেতে বলেছে; ভাপিলি দিমিত্রিচও ( দেনিসভ) 
যাচ্ছে।” 

দেনিসভ বলে উঠল, “কাউন্টেসের হুকুম হলে আমি কোথায় না যেতে 
পারি! এমন কি 085 ০ 01816 নাচতেও রাজী আছি ।” 

নিকলাস জবাব দিল, “যদি সময় পাই। কিন্তু আমি যে আর্খারভদের 
কথা দিয়েছি; তার্দের একটা পার্টি আছে ।» 

“আর তুমি?” সে দেনিসভকে শুধাল, কিন্তু প্রশ্নটা করেই তার মনে হল 
কাজট। ঠিক হয় নি। 

সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে দলখভ রাগত নিরুত্তাপ গলাম্ব জবাব দিল, 
“হয়তো |” 

নিশ্চয় একটা কিছু ঘটেছে, ” নিকলাস ভাবল । তার এই সিদ্ধাস্ত আরও 
পাকা হল যখন ডিনারের পরেই দলখভ সেখান থেকে চলে গেল । নাতাশাকে 
ডেকে জানতে চাইল ব্যাপারট! কি। 


৩৬৪ তলম্তয় উপগ্যাসসমগ্র 


ছুটে এসে নাতাশা বলল* “আমি তোমাকেই ধৃঁজছিলাম।” বিজয়িনীর 
ভঙ্গীতে বলল, “আমি তো বলেছিলাম, তুমি বিশ্বাস কর নি। সে সোনিয়ার 
কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে ।” 

নিকলাস ইদানীং সোনিয়াকে নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামায় না, তবৃ 
খবরটা শুনে তার মনের কোথায় যেন একটা ধাক্কা লাগল । একটি যৌতৃক- 
হীনা, বাপ-মা-হারা মেয়ের পক্ষে দ্বেনিসভ তো সত্যি উপযুক্ত এবং কোন 
কোন বিষয়ে খুবই ভাল বর। বুড়ি কাউণ্টেস ও সমাজের দিক থেকেও 
সোনিয়ার পক্ষে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। কাজেই 
খবরটা শুনে প্রথমেই নিকলাসের মনে সোনিয়ার প্রতি রাগ দেখা দিল। 
*****সে বলতে চাইল “এতো৷ চমতকার ; ছেলেমানুষী প্রতিশ্রতির কথা 
ভূলে এ প্রস্তাব গ্রহণ করাই তো তার উচিত,” কিন্তু সে-কথা বলার আগেই 
নাতাশ। আবার শুরু করে দিল। 

“আর ভাব তো! সে পরিষ্ারভাবে তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে!” একটু 
থেমে আবার বলল, “তাকে বলে দিয়েছে ও নাকি আর কাউকে ভালবাসে ।” 

“ঠিক, আমার পোনিয়া এ ছাড়া আর কিছু করতে পারে না!” নিকলাস 
ভাবল । 

“মামণি এত পীড়াপীড়ি করল, সে কিছুতেই শুনল না; আমি জানি, সে 
যখন একবার না! বলেছে তখন আর মত বদলাবে না"”*৮ 

“মামণি তাকে চাপ দিয়েছিল ?” নিকলাসের গলায় তিরক্কারের সুর । 

নাতাশা! বলল, “হা]। তুমিকি জান নিকলাস-_ রাগ করো না-_কিন্ত 
আমি নিশ্চিত জানি যে তৃমি তাকে বিয়ে করবে না।” 

নিকলাস বলল, “না, দেকথ। তুমি মোটেই জান না। কিন্তু আমি 
ওর সঙ্গে কথা বলব। সোনিয়া কত ভাল মেয়ে!” সে হেসে বলল। 

“আছ সত্যি সে বড় ভাল মেয়ে! আমি তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমার 
কাছে।” 

দাদাকে চুমো খেয়ে নাতাশ! ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এক মিনিট পরে সোনিয়া এল ; তার চোখে-মুখে ভয় ও অপরাধের ভাব । 
নিকলাস এগিয়ে গিতলে তার হাতে চুমো খেল । ফিরে আসার পরে এই প্রথম 
তার! নির্জনে তাদের ভালবাসার কথ। বলতে লাগল । 

প্রথমে ভীরু গলায় তারপর ক্রমাগত সাহসের সঙ্গে নিকলাম বলতে 
লাগল,”“সোফি, যে লোকটি শুধু যে ভাল ও স্রবিধাজনক বর তাই নয়, যে 
অত্যন্ত চমত্কার ও মহান" সে আমার বন্ধু'"*তাকে যদি তুমি ফিরিয়ে দিতে 
চা", 

সোনিয়া বাধা দিল । 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “মামি তো আগেই ফিরিয়ে দিয়েছি |” 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৬৫ 


“যদি আমার জন্য ফিরিয়ে দিয়ে থাক তো আমার আশংকা হচ্ছে 
আমি” 

সোনিয়া আবার বাধা দিল । ভয়ার্তঃ মিনতিভর1 চোখে তার দিকে 
তাকাল । 

“নিকলাস, ও কথা আমাকে বলো না” সোনিয়া বলল । 

“নাঃ আমাকে বলতেই হবে। এটা আমার অহংকার বলে মনে হতে পারে, 
তব্‌ একথা বলাই ভাল । আমার জন্য যাঁদ তুমি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে থাক 
তাহলে সব কথা আমাকে বলতেই হবে। আমি তোমাকে ভালবাসি, আর 
আমি মনে করি অন্য সকলের চাইতে তোমাকে আমি বেশী ভালবাসি”"” 

“আমার কাছে সেটাই যথেষ্ট,” লজ্জায় লাল হয়ে সোনিয়া বলল । 

“না, কিন্তু আমি হাজার বার প্রেমে পড়েছি, আবারও প্রেমে পড়ব, কিন্ত 
তোমার মত এমন করে বন্ধুত্ব, বিশ্বাস ও ভালবাসার বাধনে আর কারও সঙ্গে 
বাঁধ! পড়ি নি। তাছাড়া আমার বয়স অল্প । মামণির এট] ইচ্ছা নয়। এক 
কথায়, আমি কোন কথা দিতে পারছি না। আমি মিনতি করছি; দলখভের 
প্রস্তাবটা তুমি আর একবার বিবেচনা করে দেখ,” অনেক কষ্টে বন্ধুর নামটি 
উচ্চারণ করে সে বলল । 

“আমাকে ও-কথা বলে। না! আমি কিচ্ছু চাই না। তোমাকে আমি 
দাদার মত ভালবাসি, চিরদিন তাই বাসব। এর বেশী কিছু চাই না।” 

“তুমি একটি দেবদুত ঃ আমি তোমার উপযৃক্ত নই, কিন্তু আমার ভয় হয় 
পাছে তোমাকে ভুলপথে নিয়ে যাই ।” 

নিকলাস আর একবার তার হাতে চুমে। খেল । 


অধ্যায়-_-১২ 

মস্কোতে ইয়োগেলের নাচের আসর খুবই উপভোগ্য হল। ছেলেমেয়েদের 
নতুন-শেখা নাচ দেখে মায়ের] সে-কথা বলল ? যারা অক্লান্তভাবে নেচে গেল 
সেই তরুণ-তরুণীরাও সে-কথা1 বলল ; আর যেসব বয়স্ক যুবক-যুবতীরা যেন 
রুপা করেই নাচের আসরে এসেছিল তাদেরও খুবই ভাল লাগল । বেজুখভের 
বাড়ির নাচ-ঘরটাই ইয়োগেল নিয়েছিল, আর সকলেই বলল যে আসরটা। 
থুবই সফল হয়েছে । যেসব হুন্দরী সেখানে হাজির হয়েছিল রস্তভ পরিবারের 
ছুই মেয়েই তাদের মধ্যে সেরা সুন্দরী । 

নাচ-ঘরে ঢুকেই নাতাশা যেন প্রেমে পড়ে গেল । বিশেষ করে কোন এক 
জনের প্রেমে নয়, সকলের প্রেমে । যাকে দেখছে সেই মৃহূর্তের জন্য তারই 
প্রেমে পড়ছে । 

সোনিয়ার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, “আঃ, কী মজা !” ূ 

পৃষ্ঠপোষকের সদয় দৃষ্টিতে নাচিয়েদের দেখতে দেখতে নিকলাস ও দেনিসভ 


৩৬৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ঘরের মধ্যে পায়চারি করছিল । 

দ্বেনিসভ বলে উঠল, “কী মিষ্টি দ্েখতে,_-বড় হলে সত্যিকারের রূপসী 
হবে !” 

কে?” 

“কাউণ্টেস নাতাশ।১” দেনিসভ জবাব দিল। একটু থেমে বলল, “আর 
কী নাচে! কী কমনীয়তা 1” 

“কার কথ! বলছ ?” 

“তোমার বোনের” দেনিসভ রেগে জবাব দিল । 

রন্তভ হাসল। 

নিকলাসের কাছে এসে ইযমোগেল বলল, “কাউণ্ট, তুমি ছিলে আমার 
'সের। ছাত্রদের একজন,--তোমাকে নাচতেই হবে । দেখ, কত সব সুন্দরী 
মেয়ে এসেছে--*দেনিসভকেও ৫স ওই একই অনুরোধ জানাল; সেও তার 
প্রাক্তন ছাত্র । 

“না! বাবা, আমি কাগজের ফুল,” দ্েনিসভ বলল । “আপনার কি মনে 
নেই আপনার শিক্ষার কি হাল আমি করেছি?” 

“আরে না, না, তুমি একটু অমনোযোগী ছিলে এই যা, কিন্ত তোমার 
ক্ষমতা ছিল,_-আরে হ্যা, তোমার মধ্যে ক্ষমতা ছিল 1” 

সগ্য প্রচলিত মালূর্বার সুরে ব্যাড বেজে উঠল। নিকলাস ইয়োগেলের 
প্রস্তাব ফেরাতে পারল না। সোনিয়াকে তার সঙ্গে নাচতে বলল। দেনিসভ 
বয়ঙ্কা মহিলাদের দলে ভিড়ে তলোয়ারে ভর দিয়ে পায়ে তাল দিতে দিতে 
নান] মজার কথা বলতে লাগল । ইয়োগেল ও তার গর্বের সের! ছাত্রী নাতা- 
শাই নাচের প্রথম জুটি হল। দেনিসভ তার উপর থেকে চোখ ফেরাল না, 
তলোয়ার ঠুকে এমনভাবে তাল দিতে লাগল যেন সে বোঝাতে চাইছে সে 
যে নাচছে না সেটা সে নাচতে পারে না বলে নয়, নাচতে চায় নি বলে। 
নাচের ফাকে একসময় সে রম্তভকে ডেকে বলল £ 

*এ তো! মোটেই হচ্ছে না। এটা কী ধরনের পোলিশ মাজুর্কী? নাতাশা 
কিন্তু চমৎকার নাচে |” 

নিকলাস জানে, পোল্যাণ্ডেও মাল্কর্ক। নাচে দেনিসভের খুব নাম আছে; 
নাতাশার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, “এবার দেনিসভকে জুটি কর। সে সত্যি- 
কারের নাচিয়ে, অপূর্ব !” 

জুটি নির্বাচনের সমন এলে নাতাশ। পায়ে পায়ে দেনিসভের কাছে এগিয়ে 
গেল। নিকলাস দেখল, দেনিসভ ও নাতাশ! হেসে হেসে কথা কাটাকাট 
করছে; দেনিসভ আপত্তি করলেও খুসিতে হাসছে । সে তাদের কাছে ছুটে 
গেল। , 

নাতাশ। বলছে, "ভাপসিলি দিমিত্রিচ, দয়া করে আস্মন |” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৬৭ 


“না, না, আমাকে ছেড়ে দিন কাউণ্টেস,” দেনিসভ জবাবে বলছে। 

“এবার ভাস্কা,” নিকলাস বলল । 

দেনিসভ তামাসা করে বলল, “এর আমাকে এমনভাবে পিঠ চাপড়ায় 
যেন আমি একট। বিড়ালছান1 ভাসক1।” 

নাতাশা বলল, “আমি আপনাকে সার। সন্ধ্যা গান শোনা ।” 

“আঃ, স্বর্গের পরী! আমাকে দিয়ে এ দেখছি যা খুসি তাই করতে পারে !” 

দেনিসভ তলোয়ার খুলে ফেলল । চেয়ারের পিছন থেকে এগিয়ে এসে শক্ত 
করে সঙ্গিনীর হাতট1 চেপে ধরে সে নাচের তালে ফেলবার অপেক্ষায় পাটা 
তুলল। দেখতে ছোটখাট হলেও ঘোড়ার পিঠে আর মাজুর্ক'র আসরে দেনি- 
সভকে মোটেই ছোট মনে হয় না; তখন সে সুদর্শন যুবাপুরুষটি। 

যদ্দিও ইয়োগেল তাদের নাচকে আসল মাজুর্ক1 বলে স্বীকার করল না, তৰৃ 
দেনিসভের কলাকৌশল দেখে সকলেই খুনি হল, বার বার তার কাছে নাচের 
জুটি হবার ডাক এল, আর বুড়োরা হেসে হেসে পোল্যাণ্ড ও পুরনো নুদিনের 
কথা বলতে লাগল। মাক্তর্কার শেষে পরিশ্রমে লাল হয়ে রুমাল দিয়ে মৃখ 
মুছতে মুছতে দেনিসভ নাতাশার পাশে গিয়ে বসল) বাকি সময়টা একবারও 
তাকে ছেড়ে গেল না। 


অধ্যায়--১৩ 


তারপর দুর্দিন পর্যস্ত রস্তভ দলখভের দেখাই পেল নান! তার বাড়িতে, 
ন1 দলখভের বাড়িতে ৷ তৃতীয় দিনে তার কাছ থেকে একট] চিঠি পেল : 

“যেহেতু তোমাদের বাড়িতে এখন আর আমি যেতে চাই না--কারণট! 
তুমি জান-_এবং যেহেতু আমি রেজিমেন্টেই ফিরে যাচ্ছি, তাই আজ রাতে 
বন্ধুদের জন্য একট! বিদায়-ভোজের আয়োজন করেছি-ইংলিশ হোটেলে 
এসো ।” 

পরিবারের লোকজন ও দ্রেনিসভকে নিয়ে রস্তভ থিয়েটার দেখতে গিয়ে- 
ছিল। প্রায় দশটা] নাগাদ সেখান থেকে সোজা চলে গেল ইংলিশ হোটেলে । 
তাকে সবচাইতে ভাল ঘরটা দেখিয়ে দেওয়া! হল। একটা টেবিলকে ঘিরে 
জনবিশেক লোক একত্র হয়েছে; ছুটো মোমবাতির মাঝখানে দলথখভ বসে 
আছে। টেবিলের উপর একগাদা! স্বর্ণমূত্রা ও নোট; সবটাই তার হেপা- 
জতে। তার বিয়ের প্রস্তাবও সোনিয়ার প্রত্যাখ্যানের পরে তার জঙ্গে 
রস্তভের দেখা হয় নি; তাই রন্তভের কিছুটা অস্বস্তি হতে লাগল । 

দলখভ কিন্তু রন্তভ ঘরে ঢুকতেই নিধিকার চোখে তার দিকে তাকাল। 

বলল, “অনেকদিন আমাদের দেখা হয়নি। এসেছ বলে ধন্যবাদ । 
তাসট] এখনই শেষ হবে, তারপরই শুরু হবে ইলিউশ.কার সমবেত সঙ্গীত ।” 


৩৬৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


রস্তভ একটু লাল হয়ে বলল, *ছু'একবার তোমার বাড়িতেও ঢু মেরেছি।” 

দলখভ কোন জবাব দিল না। 

শুধু বলল, “তুমিও খেলতে পার ।” 

সেই মুহূর্তে দলখভের একটা আশ্চর্য কথা রম্তভের মনে পড়ে গেল; সে 
বলেছিল, “একমাত্র বোকার ছাড়! আর কেউ তাসের ভাগ্যে বিশ্বাস করে 
না।” 

যেন রন্তভের মনের কথাটা ধরতে পেরেই দ্লখভ এবার বলল, নাকি 
আমার সঙ্গে খেলতে তোমার ভয় করছে ?” 

রস্তত অস্বস্তি বোধ করল। দ্লখভের কথার জবাবে একট! ঠাট্টা করতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। কিন্তু সে কিছু ভেবে উঠবার আগেই দলখভ 
বলল, প্ঠিক আছে, তোমার না খেলাই ভাল।” এক প্যাকেট নতুন তাস 
“শাফল্‌্” করে বলল : “মশাইরা, টাকা ছাড়ুন!” 

সে তাস বাটতে শুরু ফরল। রন্তভ তার পাশে বসল, প্রথমে খেলায় 
যোগ দিল না। দ্লখভ বারবার তার দিকে তাকাতে লাগল। 

আর কি আশ্চর্য, নিকলাসও একট তাপ তুলে নিয়ে অল্প কিছু বাজি রেখে 
খেলতে শুরু করল । 

বলল, «আমার সঙ্গে টাকা নেই।” 

“তোমাকে আমি বিশ্বাস করি ।” 

রম্তভ একট তাসের উপর পাচ রুবল বাজি ধরে হেরে গেল, আবার 
বাজি ধরল, আবার হেরে গেল। রস্তভের দশখান1 তাস দলখভ “মেরে” দিল । 

খেলা চলতে লাগল; ওয়েটারও শ্যাম্পেন পরিবেশন করে চলল । 

রত্তভের অব তাস মার খেল; তার হিসাবে লেখা পড়ল আটশ+ রুবল। 
একট তাসের উপর সেও লিখল “৮০ রুব্ল,” কিন্তু ওয়েটার তার গ্লাসট 
ভি করে দিতেই সে মত পাণ্টে বিশ রুবল বাজির কথাটাই লিখল। 

রত্তভের দিকে না তাকিয়েই দলখভ, “ওটা! ছেড়ে দাও, অচিরেই তুমি 
সবটাই জিততে পারবে । আমি অন্যের কাছে হারি, কিন্তু তোমার কাঁছে 
জিতে যাই । ন1 কি তুমি আমাকে ভয় কর ?” প্রশ্নটা সে আর একবার করল। 

রম্তভ তার কথা শুনল । আটশ" বাজি ধরাই স্থির করল। কোণ ছেঁড়া 
একটা হরতনের সাতকরা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে সে টেবিলের উপর রাখল। 
এই সাতকরাটার কথা তার অনেককাল পর্যস্ত মনে ছিল। একটুকরো ভাঙা 
চক দিয়ে সেই সাতকরার উপরে সে পরিষ্কার অক্ষরে লিখল *৮** রুবল”। 
হাতের শ্যাম্পেনের গ্লাসটা খালি করে দলখভের কথায় একটু হাসল, তারপর 
একখানা সাতকর। দ্বেখার আশায় দলখভের হাতের প্যাকেটের দিকে তাকিয়ে 
তগ্রহদয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল | এই হরতনের সাতকরার হার-জিতের 
উপর রম্তভের অনেককিছু নির্ভর করছে । আগের রবিবারে বুড়ো কাউণ্ট 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৬৮ 


ছেলেকে দু"হাজার রুবল দিয়ে বলেছে মে মাসের আগে আর কোন টাকা সে 
দিতে পারবে না, কাজেই রন্তভ যেন হিসাব করে চলে। নিকলাস তখন 
বলে দিয়েছে, এই টাকাই এখন যথেষ্টঃ বসস্তকালের আগে সে আর টাকা 
চাইবে না। সে টাকার মাত্র বারে! শ' রুবল অবশিষ্ট আছেঃ কাজেই তার 
কাছে এই হরতনের সাতকরার অর্থ এখন শুধু োল শ+ রুবল হার নয়, নিজের 
কথারও খেলাপ । 

দলখভ আর একবার বললঃ “তাহলে আমার সঙ্গে খেলতে তোমার ভয় 
নেই ?” তারপর যেন একট] ভাল কথা শোনাতে যাচ্ছে এমনিভাবে তাসটা 
নামিয়ে রেখে চেয়ারে হেলান দিয়ে ইচ্ছা করেই একটু হেসে বলতে শুরু করল £ 

“দেখুন ভন্রজনর।, আমি শুনেছি মক্কোতে জোর গুজব যে আমি একজন 
তাসের জুয়াড়ি, কাজেই আপনাদের আমি সতর্ক করে দ্িচ্ছি।” 

"এবার তাসটা বাট !” রস্তভ হুংকার দ্দিল। 

“ওঃ, যতসব মস্কোই গুজব !” বলে দলখভ হেসে তাস তুলে নিল। 

«“আ-আ 1” ছুই হাত মাথায় তুলে রত্তভ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । ষে 
সাতকরাট! তার দরকার সেটা রয়েছে সকলের উপরে--প্যাকেটের প্রথম 
তাস। যতট! দেবার ক্ষমতা আছে তার বেশী সে হেরেছে । 

তাস বাটতে বাটতে বকা চোখে রস্তভের দিকে তাকিয়ে দলখভ বলল, 
“এখনও সময় আছেঃ নিজের সর্বনাশ করো না।” 


অধ্যায়--১৪ 


ঘণ্ট। দেড়েক পরে অধিকাংশ খেলুড়ের নিজেদের খেলায় কোন আগ্রহ 
রইল না। 

সমস্ত আগ্রহ কেন্দ্রীভূত হল রস্তভের উপর | যোল শ* রুবলের পরিবর্তে 
তার নামে টাকার অংকের একট৷ লম্বা ফিরিস্তি বসে গেল; তার দশ হাজার 
পর্যন্ত সে গুণেছিল, কিন্তু তার ধারণা এখন সেট! পনেরে৷ হাজার ্লাড়িয়েছে। 
আসলে অংকটা ইতিমধ্যেই বিশ হাজার রুবল ছাড়িয়ে গেছে । দলখভ এখন 
আর কোন গল্প শুনছেও না বলছেও না, সে শুধু লক্ষ্য রাখছে রস্তভের হাতের 
উপর, আর মাঝে মাঝে তার নামের পাশে লেখা টাকার অংকগুলোর উপর 
বুলিয়ে নিচ্ছে। স্থির করেছে, অংকটা তেতাল্লিশ হাজারে না ওঠা পর্যন্ত সে 
খেল! চালিয়ে যাবে । এই সংখ্যাটা বেছে নেবার কারণ, তেতাল্লিশ হচ্ছে 
তার ও সোনিয়ার বয়সের যোগফল । ছুই হাতের উপর মাথা রেখে রম্তভ 
টেবিলের পাশে বসে আছে; টেবিলের উপর ছড়িয়ে আছে নানা সংখ্যা, 
ছিটনে! রয়েছে মদ, আর ছড়িয়ে আছে তাস। একটা যষ্ত্রণাায়ক চিন্ত? 
কিছুতেই তার মন থেকে যাচ্ছে নাঃ এ যে ছুটি চওড়া-হাড়ের লালচে হাত 

ত, উ._-২-২৪ 


"৩৭৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


যার লোমশ কজি শার্টের আন্তিনের নীচ দিয়ে দেখ! যাচ্ছে, যে হাত দুটিকে 
সে ভালবাসে, ঘ্বণা করে, তার কবল থেকে সে মুক্তি পাবে না। 

রস্তভ বসে বসে ভাবতে লাগল £ “সে তো জানে আমার কাছে এই 
হারের অর্থকি। আমার সর্বনাশ হোক সেটা নিশ্চয় সে চায় না। একসমজ় 
সেকি আমার বন্ধু ছিল না? আমি কি তাকে ভালবাসতাম না? কিন্ত 
এটা তো তার দোষ নয়। ভাগ্য এত খারাপ হলে সেই বা কি করবে? 
“আবার আমারও তো দোষ নয়। আমি তো কোন অন্যায় করিনি । আমি 
কি কাউকে খুন করেছি, অপমান করেছি, কারও ক্ষতি করতে চেয়েছি? 
'তাহলে আমার এই ভয়ংকর দুর্ভাগ্য হল কেন? কখন এর শুরু? আমি তো 
এই কথ! মনে করেই টেবিলে বসেছিলাম যে মামণির নামকরণ দিবসের 
উপহার হিসাবে একটা অলংকারের বাক্স কিনবার জন্য একশ” রুবল জিতেই 
খ্রধান থেকে বাড়ি চলে যাব । আমি কত সুখী ছিলাম, কত স্বাধীন ছিলাম, 
মেজাজ কত হাক্কা ছিল! “কখন তা শেষ হয়ে গেল, আর কখনই ব। শুরু হল 
এই ভদ্বংকর অবস্থা? এখনও তো আমি সুস্থ ও সবল আছি, তবু তো এভাবে 
এখানেই বসে আছি । না, এ হতে পারে না! নিশ্চয় এ সব কিছুই বৃথা 
হয়ে যাবে !” 

ঘরটা মোটেই গরম নয়, তবু সে ঘেমে নেয়ে উঠল। তার মুখটা ভয়ংকর ও 
করুণ হয়ে উঠেছে। 

তার নামের পাশের অংকট৷ দুর্ভাগা তেতাল্লিশ হাজারে পৌছে গেল। 
আর অমনি তাসের প্যাকেটট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দলখভ তাড়াতাড়ি রম্তভের 
ঞণের অংকটা যোগ করতে বসল, এবং মোটা মোটা অক্ষরে লিখতে গিয়ে 
চকটাই ভেঙে ফেলল । 

“রাতের খাবার, রাতের খাবারের সময় হয়েছে! আর এই ষে 
জিপ সিরাও এসে পড়েছে !» 

জিপ. সি ভাষায় কি যেন বলতে বলতে কতকগুলি কালে কালে! পুরুষ ও 
নারী ঘরে ঢুকল। নিকলাস বৃঝল, সব শেষ হয়ে গেল; নিথিকার গলায় 
বলল, “আর খেলবে না? আমার হাতে যে একটা চমতকার তাস এসেছিল ।৮ 

সে ভাবল, “সব শেষ! আমার সর্বনাশ হয়েছে! এখন শুধু মন্তিষ্কের 
ভিতর দিয়ে একট বৃলেট চলে যাবে--এছাড়া আমার জন্য আর কিছুই 
বাকি নেই 1” অথচ সঙ্গে সঙ্গেই সে খুসির স্থুরে বলে উঠল» “আরে এস, 
শুধু এই ছোট তাসটা 1” 

যোগটা! শেষ করে দলখভ বলল, “ঠিক আছে ! একুশ রুবল 1” যোগফলের 
অংকটা তেতাল্লিশ হাজার থেকে একুশ রুবল বেশী হয়েছে। সে তাসের 
প্যাকেটটা হাতে নিল । যদ্দিও রন্তভের ইচ্ছা ছিল ছ"হাজার লিখবে, তৰৃ 
ঘ্ললখভের কথামত তাসটার একটা কোণ বীকিয়ে স্পষ্ট করে লিখল একুশ 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৭১ 
রুবল। 

বলল, “আমার কাছে সবই সমান। আমি শুধু দেখতে চাই তুমি আমাকে 
এই দশকরাটা জিততে দাও কি ন11” 

দলখভ গম্ভীরভাবে তাঁস বাটতে শুরু করল । *"'দশকরাটা তার ভাগ্যেই 
পড়ল । 

“তুমি আমার কাছে তেতাল্লিশ হাজার ধার কাউণ্ট,” বলে দলখভ 
শরীরটা টান-টান করে টেবিল থেকে উঠল । “এতক্ষণ বসে থাকলে বড়ই 
ক্লাস্ত লাগে ।” 

“হ্যা, আমিও খুব ক্লাস্ত,” রস্তভত বলল । 

দলখভ তাকে থামিয়ে দিল ; যেন তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে তার পক্ষে 
এট। ঠা করার সময় নয়। 

“টাকাটা কখন পাচ্ছি কাউন্ট ?” 

লজ্জায় লাল হয়ে রন্তভ টানতে টানতে দলখভকে পাশের ঘরে নিযে 
গেল । 

“সবটা তো এক্ষুণি দিতে পারছি না । তুমি কি একটা 7... নেবে ?” 
সে বলল। 

হেসে রম্তভের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে দলখভ বলল, “তুমি তো 
গ্রবাদটা জান--“ভালবাসার ভাগ্য যার ভাল, তার তাসের ভাগ্য খারাপ*। 
আমি জানি সোনিয়া তোমাকে ভালবাসে ৮ 

“তোমার সম্পফিত বোন””” দলখভ কথাটা শুরু করতেই নিকলাস তাকে 
বাধা দ্বিল। হিং কে বলে উঠল, “আমার সে বোনের সঙ্গে এ সবের কোন 
সম্পর্ক নেই, আর তার নাম উল্লেখেরও কোন প্রয়োজন দেখি না?” 

"তাহলে টাকাটা কখন পাচ্ছি ?” 

“কাল,” বলেই রস্তভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


অধ্যায়--১৫ 


আত্মমর্ধাদার অনুকুল সুরে “কাল” বলাটা শক্ত নয়, কিন্ত একাকি বাড়ি 
কিরে যাওয়া, বোন, ভাই, মা ও বাবার সঙ্গে দেখা করা, সব কথা স্বীকার 
করা, এবং কথা দেবার পরেও টাকা! চাওয়া_-সে বড় ভয়ংকর । 

বাড়িতে তখনও কেউ গুতে যায় নি। ছোটরা থিয়েটার থেকে ফিরে 
রাতের খাওয়া সেরে ক্লাভিকর্ডকে ঘিরে জমে গেছে। এবার শীতকালে 
রস্তভ-্পরিবারে ভালবাসার যে কাব্যিক আবহাওয়া ছড়িয়ে আছে, ঘরে 
ঢোকামাত্রই সেই আবহাওয়া রন্তভকে ঘিরে ধরল) কিন্ত এখন দলখতের 
বিয্লের প্রস্তাব ও ইয়োগেলের নাচের আসরের পরে দেই আবহাওয়া ঝড়ের 


৩৭২ তলস্তয়্ উপন্যাসসমগ্র 


আগেকার বাতাসের মত (সোনিয়া ও নাতাশাকে ঘিরে ঘন হয়ে নেমেছে 
তার] দুজন ক্ল্যাভিকর্ডের পাশে দাড়িয়ে খুসিতে হাসছে । বসবার ঘরে ভেরা 
শিনশিনের সঙ্গে দাবা খেলছে । ম্বামী ও পুত্রের ফিরে আসার প্রতীক্ষায় 
বুড়ি কাউণ্টেদ আর একটি বুড়ির সঙ্গে পেশেন্স খেলছে । বিল্মিল্‌ চোখও 
এলোমেলে। চুল নিয়ে দেনিসভ ক্ল্যাভিকর্ডে বসে তারে আঙ্ল নাড়ছে আর 
*্যাদুকরী” শীর্ষক নিজের রচিত কবিতায় সুর দিয়ে গাইতে চেষ্টা করছে। 

“বল যাছুকরী, আমার পরিত্যক্ত বীণা 

কোন, যাছু শক্তি আজও আমাকে ডাকে? 

কোন্‌ শিখা! আগুন জ্বেলেছে আমার অন্তরে, 

আর কোন, সে আনন্দে শিউরে উঠছে আমার অনলি ?” 

ভীত ও আনন্দিত নাতাশার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আবেগের সঙ্গে 
সে গেয়ে চলেছে । 

নাতাশা বলে উঠল, “অপূর্ব ! চমতকার ! আর একটা কবিতা হোক।” 
নিকলাসের উপস্থিতি তার নজরে পড়ে নি। 

নিকলাস ভাবল, “এর! সকলেই আগের মতই আছে।” 

“আরে, নিকলাস এসেছে!” বলতে বলতে নাতাশা তার কাছে ছুটে 
গেল। | 

“বাপি বাড়ি ফিরেছে ?” সে শুধাল। 

তার কথার জবাব না দিয়ে নাতাশা বলল, “তুমি আসায় খুব খুসি 
হয়েছি। আমর কত মজা করছি ! ভাসিলি দ্িমিত্রিচ আমার জন্যই একদিন 
বেশী থাকছে ! তুমি জানতে ?” 

*না) বাপি এখনও ফেরেনি ১” সোনিয়া বলল। 

বসবার ঘর থেকে বুড়ি কাউণ্টেস ডেকে বলল, “নিকলাস এসেছ ? এখানে 
এস সোনা !” 

নিকলাস মার কাছে গেল, তার হাতে চুমো.খেল, পাশে বসে নীরবে 
হাতের তাসগুলো দেখতে লাগল । নাচ-ঘর থেকে ভেসে এল হাসির হুর্র1; 
সকলে নাতাশাকে গাইতে বলছে। 

দেনিসভ চেঁচিয়ে বলছে, ঠিক আছে! ঠিক আছে! ওজুহাত দেখালে 
চলবে না। এবার তোমার গাইবার পালা আমি মিনতি করছি 1” 

কাউণ্টেস ছেলের দিকে তাকাল । 

“ব্যাপার কি?” সে শুধাল। 

অনবরত একই প্রশ্ন শুনে ক্লান্ত হয়ে নিকলাস বলল, “ও কিছু না। বাপি 
কি শিগগিরই ফিরবে ?” 

“আশা তে। করছি ।” 

“এর সেইরকমই আছে। এ ব্যাপারে কিছুই জানে না! আমি কোথায় 


গ্রাম ও শাস্তি ৩৭৩ 


যাই % ভাবতে ভাবতে নিকলাস আবার নাচের ঘরেই ফিরে গেল । 

সোনিয়! ক্ল্যাভিকর্ডে বসে দেনিসভের একট! প্রিক্র স্বর বাজাচ্ছে। নাতাশ৷! 
গানের জন্য তৈরি হচ্ছে। যুদ্ধ চোখে দেনিসভ তার দ্দিকে তাকিয়ে আছে। 

নিকলাস পায়চারি করতে লাগল। | 

“ওরা কেন ওকে গাইতে বলছে? ও কেমন করে গাইবে? খুসি হবার 
তো কোন কারণ নেই” নিকলাস ভাবতে লাগল । 

সোনিয়ার হাতে প্রথম নুর বেজে উঠল। 

“হে ঈশ্বর, আমি তো সব্বশ্বাস্ত, সম্মানহীন একটা মানুষ! আমার জন্য তে। 
আছে শুধু মাথাটাকে বৃলেটে বিদ্ধ করা গান নয়!” তার চিস্তার গতি 
ভ্রততর হল। “চলে যাও ! কিন্তু কোথায় যাব? সব সমান--ওদের গাইতে 
দাও!” 

বিষণ্ন চোখে দ্েনিসভও মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সে ঘরময় পায়চারি 
করতে লাগল । 

সোনিয়ার চোখ তার উপর নিবদ্ধ; সে যেন জানতে চাইছে £ “নিকো- 
লেংকা, ব্যাপার কি?” আর সঙ্গে সঙ্গে সোনিয়া বুঝতে পারল তার একটা 
কিছু ঘটেছে। 

নিকলাস তার কাছ থেকে সরে গেল। নাতাশাও নিজের থেকেই বুঝতে 
পারল তার দাদার অবস্থা। কিন্তু ব্যাপারট। খেয়াল করলেও তার নিজের 
মন-মেজাজ তখন খুসির এতই উচ্চগ্রামে বাঁধা যে অন্যের দুঃখ-কষ্ট নিয়ে মাথা 
ঘামাবার সময় তার নেই। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে বোঝাল £ “না, আমারই 
তুল, সেও নিশ্চয় আমার মতই খুসি ।” 

নাতাশা গাইতে গুরু করল, তার গলাট ফুলে উঠল, বুক ছুলে উঠল, 
চোখের দৃষ্টিতে গাভীর দেখা দিল। সেই শীতকালেই নাতাশ! প্রথম 
আন্তরিকতার সঙ্গে গাইতে শুরু করল, কারণ তার গান দেনিসভের বড় ভাল 
লাগে । এখন আর সে শিশুর মত গায় না, তার গানে আগেকার মত ছেলে- 
মানুষী হাস্যকর প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায় না; কিন্ত তাই বলে সে যে এখন ভাল 
গায় তাও নয়; সঙ্গীতজ্ঞ যে মানুষই তার গান শোনে সেই বলে: “গলায় 
কাজ নেই কিন্তু স্বরটা বড় ভাল, তালিম নেওয়া দরকার |” 

চোখ মেলে তার গান শুনতে গুনতে নিকলাস ভাবল, “এটা কি ব্যাপার ? 
ওর হয়েছে কি? আজ কী সুন্দর গাইছে!” আর সহস। সারা জগৎ যেন 
তার সঙ্গে এক হয়ে পরবর্তী সুরলহরীর জন্য প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে উঠল) 
সার। জগৎ যেন তিনটে তালে ভাগ হয়ে গেল £ এক, দুই, তিন***এক, ছুই, 
তিন! নিকলাসের মনে হল, "আঃ, আমাদের জীবন কত অর্থহীন! এই 
হুঃখকষ্ট, এই টাকাপয়ম], আর দলখভ, ক্রোধ, সম্মান--সবই অর্থহীন ! *কিন্ত 
এই তো! সত্য'"'এই নাতাশা "আদরের নাতাশা !” 


৩৭৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তারের কি রণণ-ঝনন, আর রস্তভের অন্তরের মধ্যে ষা কিছু সক্মম তার কী 
আলোড়ন ! আর এই ষা কিছুই তো পৃথিবীর অন্য সব কিছু থেকে আলাদা» 
সব কিছুর উপরে । পহার-জিত, দলখভ, প্রতিশ্রতি_-মসে সবের কী মূল্য? 
"সব অর্থহীন ! খুন করে ভাকাতি করেও মানুষ সুখী হতে পারে**"” 


অধ্যায়---১৬ 


সেদিন রস্তভ সঙ্গীত থেকে যে সুখ পেল অনেকদিন তা পায় নি। কিন্ত 
নাতাশার মুখে নৌকোর গান শেষ হতে না হতেই আবার মাথা তুলল কঠিন 
বাস্তব। কোন কথা না বলে সে সিড়ি বেয়ে নিজের ঘরে নেমে গেল। 
পনেরে1 মিনিট পরে বুড়ো কাউণ্ট ক্লাব থেকে বাড়ি ফিরল খুসি মন নিয়ে। 
তার গাড়ির শব্ধ শুনে নিকলাস তার সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

আনন্দে ও গর্বে হাসতে হাসতে বুড়ো! কাউণ্ট বলল, “এই--বেশ ভাল 
কাটল তে ?” 

নিকলাস হ্যা” বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল ন।; প্রায় কেঁদে ফেলবার 
মত অবস্থা হল তার । কাউণ্ট তখন পাইপটা ধরাচ্ছিল, ছেলের অবস্থা তার 
চোখে পড়ল না। 

প্রথম ও শেষবারের মত নিকলাস ভাবল, “না, একথা এড়ানে। যাবে 
না!” আর যেন কথা প্রসঙ্গে হঠাৎই বলে উঠল, “বাপি, আমি একটা কাজে 
এসেছি । প্রায় ভূলেই গিয়েছিলাম । আমার কিছু টাকার দরকার ।” 

বাবার মেজাজ বেশ খুসি ছিল; বলল, “বাপু হে, আমি তো বলেছিলাম 
ওতে হবে না। কত চাই ?” 

“অনেক,” নিকলাস লজ্জায় লাল হয়ে বোকার মত হেসে বললঃ “আমি 
কিছু টাক] হেরেছি, মানে বেশকিছু, অনেক টাকা-_-তেতাল্লিশ হাজার ।” 

“কী! কার কাছে? ""'যতসব 1” কাউন্ট চেঁচিয়ে বলল; বুড়োদের 
যেমন হয়ে থাকে, হঠাৎ তার গল। ও ঘাড়ের নীচটা লাল হয়ে উঠল । 

“আমি কথ। দ্বিয়েছি কাল টাকাটা দেব,” নিকলাস বলল । 

দুই হাত ছড়িয়ে অসহায়ভাবে সোফার উপর বসে পড়ে বুড়ো কাউণ্ট 
বলল, “বটে ! *** 

“কোন উপায় ছিল না। সকলেরই এরকম ঘটে১” জোরালো সহজ স্থুরে 
ছেলে কথাটা বলল, যদ্দিও মর্মে মর্মে সে বুঝতে পারছে যে সে একট] অক্ষম 
শয়তান, সার] জীবনেও এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে করতে পারবে না। তার 
ইচ্ছা হল বাবার হাতে চুমে। খায়, নতজানু হয়ে তার মার্জন। ভিক্ষা করে, 
কিন্তু উদাসীন রুক্ষ গলায় বলে ফেলল, “এমন তো। সকলেরই ঘটে !” 

ছেলের কথা শুনে বুড়ো কাউন্ট চোখ নামাল, ব্যন্ত হয়ে কি যেন খুঁজতে 


লাগল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৭৫ 


তো-তো৷ করে বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক ; কিন্তু আমার আশংক' হচ্ছে এত 
টাকা যোগাড় করা শক্ত হবে”*সকলেরই ঘটে! ঠিক, এ কাজ কে না করেছে?” 

ছেলের মুখের দিকে বাকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাউণ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
""*নিকলাস একটা প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত হয়েই এসেছিল, এট। সে আশা 
করে নি। 

“বাপি! বাপি!” ফুঁপিয়ে কেদে উঠে ডাকতে ডাকতে সে বাবার 
পিছু নিল, “আমাকে ক্ষমা কর!” বাবার হাতটা চেপে ধরে নিজের ঠোটের, 
উপর ছু'ইয়ে সে কেঁদে ফেলল । 

সঃ রর সঃ 

বাবা ও ছেলের মধ্যে যখন বোঝাপড়া চলছে, তখন মা ও মেয়ের মধ্যেও 
চলছে আর একট! গুরুতর ব্যাপার । 

“মামণি ! **"মামণি ! সে আমার কাছে"”” 

“তোমার কাছে কি?” 

“আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছে মামণি ! মামণি 1” মেয়ে বলল। 

কাউণ্টেস নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না । দেনিসভ বিয়ের 
প্রস্তাব করেছে । কার কাছে? এই ছেলেমান্ষ নাতাশার কাছে যে এই 
সেদিনও পুতুল নিয়ে খেলেছে, যে এখনও লেখাপড়া শিখছে । 

মেয়ে তামাসা করছে ভেবে দে বললঃ “ও-কথা বল না নাতাশা! যত 
সব বাজে কথ1 1” 

“বাজে কথা! বটে ! আমি খাটি কথাই বলছি,” নাতাশা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল। 

“তোমার কাছে এলাম আমি কি করব তা জানতে আর তুমি বলছ বাজে 
কথা 1” 

কাউণ্টেস কাধ ঝাঁকুনি দিল । 

“মসিয়ে দেনিসভ যর্দি তোমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করে থাকে তো 
তাকে বলে দিও সে একটি মূর্, বাস্‌!» 

“না, সে মুর্খ নয়!” নাতাশা ক্ষোভের সঙ্গে জবাব দিল। 

বেশতো, তুমি কি চাও? আজকাল দেখছি তোমরা সকলেই প্রেম করছ। 
বেশ তো, তুমি যদি তাকে ভালবেসে থাক তো! বিয়ে করে ফেল” বিরক্তির 
হাসি হেসে কাউন্টেস বলল । “তোমার ভাগ্য প্রপর্ন হোক 1” 

“না মামণি) আমি তার প্রেমে পড়ি নি, আমার মনে হয় আমি তার 
প্রেমে পড়িনি |” 

“বেশ তো, সেই কথা তাকে বলে দাও ।” 

“মামণি, তুমি রাগ করেছ? রাগ করো! না! এটা কি আমার দোষ ?” 

পন, কিন্তু ব্যাপারটা কি সোনা? তুমি কি চাও যে আমি গিয়ে 
তাকে বলি ?” কাউণ্টেস হেসে বলল । 


৩৭৬ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 

পন, যা করার আমিই করব, তুমি শুধু বলে দাও কি বলব” নাতাশাও 
হেসে বলল, “তুমি কত ভাল মামণি। দে যে কিভাবে কথাটা বলেছে 
সেট! তুমি দেখলে ভাল হত। আমি জানি একথা সে বলতে চায়নি, 
হুঠাৎই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে ।” 

"সে যাই হোক, তুমি তাকে ফিরিয়ে দাও ।” 

“না, ত। পারব না। তারজন্য আমার দুঃখ হয়। সে কত ভাল!” 

“বেশ তো, তার প্রস্তাব গ্রহণ কর। তোমার তো বিয়ের বয়সই হয়েছে,” 
কঠিন বিদ্রপের সুরে কাউন্টেস বলল। 

“না মামণি, তারজন্য আমি দুঃখিত । কি করে তাকে কথাটা বলব আমি 
জানি না” 

“তোমার বলারও কিছু নেই। আমি নিজেই তাকে বলব।” ছোট্ট 
নাতাশার সঙ্গে ওরা প্রাপ্তবয়ঙ্কার মত ব্যবহার করেছে দেখে কাউণ্টেস ক্ষুব্ধ 
হয়েছে। 

“না । কোন মতেই না! আমি নিজেই তাকে বলব, আর তুমি দরজা 
থেকে শুনবে ।” 

নাতাশা একদৌড়ে বসবার ঘর পেরিয়ে নাচ-ঘরে ঢুকল দেনিসভ তখনও 
ছুই হাতের উপর মাথা রেখে ক্লাভিকর্ডের পাশে চেয়ারে বসে আছে। 

হাক্কা পায়ের শব্ব শুনে সে লাফিয়ে উঠল । 

দ্রুত পায়ে নাতাশার দিকে এগিয়ে বলল, “নাতালী, আমার ভাগ্য স্থির 
কর। জবই তোমার হাতে ।” 

"ভাসিলি দিমিত্রিচ। তোমার জন্য আমি দুঃখিত !-""না, তুমি এত ভাল 
“কিন্ত এ হয় না"'শনা" "কিন্ত বন্ধু হিসাবে আমি চিরদিন তোমাকে 
ভালবাসব।” 

দেনিসভ তার হাতের উপর ঝুকে দাড়াল; নাতাশার কানে এমন সব 
বিচিত্র শব্দ এল যার অর্থ সে বুঝল না। দ্েনিসভের কৌকড়া কালো চুলে 
ভণ্তি মাথায় সে চুমো! খেল। সেই মুহূর্তে তারা কাউণ্টেসের পোশাকের 
খস্থস্‌ শব্ধ শুনতে পেল । কাউন্টেস দুজনের দিকে এগিয়ে গেল। 

“ভাসিলি দিমিত্রিচ, এই সম্মান দেওয়ার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানাই” 
বিব্রত গলায় কাউন্টেস বলল, যদিও দেনিসভের কানে তা কঠোর শোনাল 
“কিন্ত আমার মেয়ের বয়স এত অল্পঃ আর আমি মনে করি আমার ছেলের 
বন্ধু হিসাবে প্রস্তাবটা আগে আমার কাছে পেশ করাই তোমার উচিত 
ছিল। তাহলে আর তোমাকে এভাবে প্রত্যাখ্যান জানাবার স্থযোগ 
আমাকে দিতে হত ন1।” 

অপরাধীর মত যুখ করে চোখ নামিয়ে দেনিসভ বলল, “কাউণ্টেস”"।” 
সে আরও কিছু বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল ন1। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৭৭ 

তার এই অবস্থা দেখে নাতাশা শান্ত থাকতে পারল না; ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল । 

অস্থির গলায় দেনিসভ বলতে লাগল, “কাউণ্টেস, আমি অন্যায় করেছি, 
কিন্তু বিশ্বাস করুন, আপনার মেয়েকে ও আপনাদের পরিবারের সকলকে 
আমি শ্রদ্ধা করি যে দরকার হলে দু'বার জীবন দ্বিতেও-"মে কাউণ্টেসের 
দিকে তাকাল, কিন্ত তার কঠোর মুখ দেখে বলল, “আচ্ছা, তাহলে বিদায় 
কাউণ্টেস)” কাউণ্টেসের হাতে চুমো খেয়ে দেনিসভ স্থির দ্রুত পদক্ষেপে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, নাতাশার দিকে ফিরেও তাকাল না। 

চে সঃ চু 

পরদিন রস্তভ দেঁনিসভকে বিদায় দ্িল। আর একটা দিনও দেনিসভ 
মস্কোতে থাকতে চাইল না। তার সব মস্কোর বন্ধুরা তাকে একটা বিদায় 
স্ধধন1 জানাল জিপদিদের আস্তানায়, আর তার ফলে কিভাবে তাকে 
স্লেজে তুলে দেওয়া! হল অথবা যাত্রাপথের প্রথম তিনটে ঘাঁটি কিভাবে 
পার হল-_সে সবকিছুই সে পরবর্তাকালে মনে করতে পারত না । 

দেনিসভ চলে যাবার পরে রস্তভ আরও এক পক্ষকাল মক্ষোতে কাটাল। 
কখনও বাড়ি থেকে বের হল না, বাব। টাকাটা সঙ্গে সঙ্গে যোগাড় করতে 
নাপারায় টাকাটার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, এবং বেশীর ভাগ 
সময় কাটাতে লাগল মেয়েদের ঘরে । 

তার প্রতি সোনিয়ার আদর ও অনুরাগ আগের চাইতেও বেড়েছে। সে 
যেন রমস্তভকে বোঝাতে চায় তার অনেক ক্ষতি হয়েছে বলেই সোনিয়া তাকে 
আরও বেশী ভালবাসছে, কিন্তু নিকলাঁস ভাবছে এখন সে সোনিয়ার 
সম্পূর্ণ অযোগ্য । 

কবিতায় ও গানে সে মেয়েদের আল্বামগ্ডলি ভরে দিল, এবং শেষ 
পর্যন্ত পুরো তেতাল্লিশ হাজীর রুবল দলখভকে পাঠিয়ে দিয়ে একট! রসিদ 
নিয়ে নভেগ্বর মাসের শেষের দিকে পরিচিত কারও কাছ থেকে বিদায় না 
নিয়ে সে তার রেজিমেণ্টটাকে ধরবার জন্য যাত্রা করল | রেঞ্জিমেণ্ট ইতি- 
মধ্যেই পোল্যাণ্ডে পৌছে গেছে। 


চতুর্থ পর্ব সমাপ্ত 


পঞ্রঘ পন্র 


অধ্যায়--১ 


স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করার পরেই পিয়ের পিতার্সবূর্গ যাত্রা! করল। তর্+ক 
ডাক-ঘাটিতে হয় ঘোড়। ছিল না, আর না হয় তো ঘণাটিদার তাকে ঘোড়া 
দিতে রাজী হল না। বাধ্য হয়ে পিয়েরকে অপেক্ষা করতে হল। পোশাক 
না ছেড়েই সে গোল টেবিলটার সামনে একটা চামড়ার সোফায় 
শুয়ে পড়ল £ ওভার-বৃট পরা পা ছুটে! টেবিলের উপর তুলে দিয়ে ভাবতে 
লাগল । 

থানসাম1 এসে বলল, “আপনার পোর্টম্যান্টোটা! ভিতরে এনে দেব কি? 
আর বিছানাটা ঠিক কবে চা এনে দেব কি?” 

পিয়ের জবাব দিল না, কারণ কোন কথাই তার কানে ঢোকে নি, বা 
কিছুই সে চোখেও দেখে নি। শেষ ঘাটি থেকেই সে ভাবতে শুরু করেছে এবং 
সেই একই কথা এখনও ভাবছে-_কথাট1 এতই গুরুতর যে চারদিকের কোন 
কিছুই তার খেয়াল নেই। পিতার্সবূর্গে পৌছতে দেরি হবে কি না, এ-ঘাটিতে 
থাকার ব্যবস্থা জুটবে কি না, সে ব্যাপারে সে জম্পূর্ণ উদ্বাসীন তো বটেই, 
এমন কি তার মনের মধ্যে এখন যেসব চিন্তা চলেছে তার তুলনায় তাকে 
এখানে আরও কয়েক ঘণ্টাই থাকতে হোক আর বাকি জীবনটাই কাটাতে 
হোক তাতে তার সামান্যই যায়-আসে । 

ঘাটিদ্রার, তার স্ত্রী খানসামা ও তর্ঝক-এর স্চের কাজ-কর1 পোশাক 
বিক্রেতা একটি চাধী স্ত্রীলোক-_-সকলেই ঘরে ঢুকে তার কিছু কাজ করে দিতে 
চাইল। নিজের নিস্পৃহ মনোভাবের কোনরকম পরিবর্তন না করে পিয়ের, 
চশমার ভিতর দিয়ে তাদের দ্দিকে তাঁকিয়ে রইল,.£স যেন বৃঝতেই পারছে না 
তার নিজের এতবড় একটা সমস্যার মীমাংসা না হওয়া সত্বেও তারা বেঁচে 
আছে কেমন করে। দ্বৈত যৃদ্ধের পরে সকোলনিকি থেকে ফিরে এসে প্রথম 
যন্ত্রণাদগ্ধ বিনিত্র রাত কাটাবার পর থেকে এই একই চিন্তার মধ্যে সে ডুবে 
আছে। কিন্তু এখন যাত্রাপথের নির্জনতার সুযোগে সেই চিগ্তা যেন আরও 
জোরে তাকে চেপে ধরেছে । যাই ভাবুক না কেন বারে বারে সেই একই 
সমস্যায় সে ফিরে আসছে ষার কোন মীমাংসা করতে পারছে না, অথচ তা 
নিয়ে ভাবনা-চিস্তাও ছাড়তে পারছে না। যেন যে মূল জ্ুটা তার জীবনকে 
একত্রে ধরে রেখেছে তার খাঁজট1 কেটে গেছে, আর তার ফলে স্তুটা না ভিতরে 
ঢুকছে, না বেরিয়ে আসছে, একই জান্গায় বুধাই ঘুরে মরছে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৭৯ 


ঘণাটিদার এসে সবিনয়ে জানাল, হিজ এক্সেলেক্সি আর মাত্র দুটি ঘণ্টা 
অপেক্ষা করুন, তাহলেই যেমন করে হোক সে তাকে দুটো! ভাক-ঘোড় জুটিয়ে 
দেবে। পরিষ্কার বোঝা গেল, লোকটা মিথ্যে কথা বলছে; সে শুধু চাইছে 
যাত্রীর কাছ থেকে আরও কিছু টাকা বাগাতে । 

পিয়ের নিজেকেই প্রশ্ন করল, “এট। কি ভাল, না মন্দ? আমার পক্ষে 
ভাল, আর অপর একটি যাত্রীর পক্ষে মন্দ, আর তার নিজের পক্ষে এটা 
অনিবার্ধ, কারণ খাছ্-সংগ্রহের জন্য তার টাকার দরকার; লোকটি বলেছে, 
একবার কোন যাত্রীকে ডাক-ঘোড়া দেওয়ার জন্য একজন অফিসার তাকে 
পিটুনি দিয়েছিল। অফিসার পিটুনি দিয়েছিল কারণ গন্তব্স্থানে যাবার 
তার তাড়া ছিল। আবার আমি দলখভকে গুলি করেছিলাম কারণ আমার 
মনে আঘাত লেগেছিল আর ষোড়শ লুইকে মেরে ফেলা হয়েছিল কারণ 
সকলে তাকে অপরাধী মনে করেছিল, আবার এক বছর পরে যার! তাকে 
মেরেছিল তাদেরই মৃত্যুদণ্ড দেওয়! হল-_অথচ কারণটা! একই | কি মন্দ? কি 
ভাল? কাকে ভালবাসব, আর কাকে ঘ্বণা করব? কিসের জন্য বেঁচে 
থাকা? আর আমিই বাকি? জীবন কি, আর মৃত্যু কি? কোন্‌ সে মহাশক্তি 
যা সকলকে শাসন করে ?” 

একটি ভিন্ন এসব প্রশ্নের আর কোন জবাব নেই, আর সেটাও কোন যৃক্তি- 
সঙ্গত জবাব নয়, অথবা এসব প্রশ্সের কোন জবাবই নয়। জবাবটা হল £ 
“তোমার মৃত্যু হবে, আর সেখানেই সব শেষ হয়ে যাবে । তুমি মরবে, আর 
সবকিছু জানবে অথবা সব প্রশ্ন থেমে যাবে ।” কিন্তু মৃত্যুও তো৷ ভয়ংকর | 

ফেরিওয়ালী কর্কশ গলায় তার মালপত্র বিশেষ করে ছাগলের চামড়ার 
একজোড়া চটি তাকে দেখাল । পিয়েরের মন বলল £ “আমার একশ+ রুবল, 
আর তা দ্দিয়েকি করব তা আমি জানি না, আর এই মেয়েটি ছেঁড়া পোশাক 
পরে সভয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আর কেন সে টাকা চাইছে? 
একচুল সুখ বা মনের শান্তিও তো এ টাকায় সে পাবে না। জগতের কোশ 
কিছুই কি ওকে বা আমাকে পাপ ও মৃত্যুর হাত থেকে বাচাতে পারে ? _ে 
মৃত্যুতে সবকিছু শেষ হয়ে যায় এবং আজ হোক কাল হোক যে মৃত্যু আস- 
বেই-আর যাই হোক, অনন্ত কালের তুলনায় মুহুর্তের মধ্যেই আসবে ।” 
বার বার সে খাজ কেটে-যাওয়' স্ুটাকে ঘোরাতে লাগল, আর বার বার সেটা 
একই জায়গায় বুথাই ঘুরতে লাগল । 

মাদাম ছ্যস্থজার লেখা একটা উপন্যাস চাকর তাকে দিয়ে গেল। আর 
সেও জনৈকা এমিলি ছ্য মাসফেল্দ-এর যন্ত্রণা ও সংগ্রামের কাহিনীটা পড়তে 
শুরু করল। ভাবতে লাগল ঃ “যে প্রেমিক তাকে ভুলিয়ে এনেছিল তাকে 
যখন সে ভালই বাসত তাহলে তাকে বাধা দিল কেন? ঈশ্বর নিশ্চয়ই তার 
অন্তরে তার ইচ্ছাবিরুদ্ধ কোন আবেগকে ঢুকিয়ে দেন নি। আমার স্ত্রী-- 


২৩৮০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একদিন তাই সে ছিল-_কিন্ত বাধা দেয় নি, আর হয় তে! সেই ঠিক কাজ 
করেছে। *শকিছুই খুঁজে পাওয়া যায় নি, কিছু আবিষ্কার করা যায় নি। 
আমরা শুধু এইটুকুই জানতে পারি যে আমর কিছুই জানি না। মান্ষের 
জ্ঞানের সেটাই উচ্চতম সীমা 1” 

তার ভিতরে-বাইরে যাকিছু সবই মনে হচ্ছে গোলমেলে, অর্থহীন, পাণ্টা 
আঘাতকারী। তবু সবকিছুর প্রতি এই ঘ্বণার মধ্যেই যেন পিয়ের এক- 
ধরনের আশা-নিরাশাভর! সন্তুষ্টি খুজে পেল। 

ঘাটিদার ঘরে ঢুকল; তার সঙ্গে অপর একজন যাত্রী; ঘোড়ার অভাবে 
সেও আটকা পড়েছে । সে বলল, “ইয়োর এক্সেলেদ্সিকে অনুরোধ করছি, 
এই ভব্রলোকের দিকে একটু মুখ তুলে তাকান |” 

নবাগত লোকটি ছোটখাট দেখতে, হাড়গুলে। মোটা, মৃখট! হল্দে, বলী- 
রেখায় ভত্তি, ঘন সাদা তুরু উজ্জল ধূসর চোখ ছুটির উপর ঝুলে পড়েছে। 

পিয়ের টেবিলের উপর থেকে প] নামিয়ে উঠে দাড়াল, তারপর বিছানায় 
শুয়ে নবাগত লোকটির দিকে মাঝে মাঝে তাকাতে লাগল | নবাগত যাত্রীটির 
হাড়-বেরকর। সরু পায়ে বুট পরা, গায়ে কাপড়ে ঢাকা ছাগলের চামড়ার জীর্ণ 
কোট; সোফার উপর বসে মস্তবড় মাথাটাকে পিছনে হেলান দিয়ে সে 
বেজুকভের দিকে তাকাল । তার কঠোর, তীক্ষ, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি পিয়েরকে 
বিচলিত করে তুলল। নবাগত লোকটির সঙ্গে তার কথা বলার ইচ্ছা হল, 
কিন্ত রাস্তা সম্পর্কে কিছু জানতে মুখ খুলবার আগেই সে তার চোথ ছুটি বুজে 
ফেলল । তার পাকানো হাত ছুটে ভাজ করা) এক হাতের আঙুলে মের 
মণ খোদ্দাই করা একটা ঢালাই লোহার বড় আংটি পিয়েরের নজরে পড়ল। 
লোকটি চুপচাপ বসে রইল ; হয় বিশ্রাম নিচ্ছে, আর ন1 হয় তো কোন গভীর 
চিন্তায় ডুবে আছে। তার চাকরটিরও হল্দে চেহারা, বলীরেখাংকিত মুখ, 
দাড়ি বা গৌফ কোনটাই নেই ; মুখটা যে কামানো তা নয়ঃ আসলে দাঁড়ি- 
গৌফই গজায় নি। বুড়ে চাকরটি রান্নার সরঞ্জাম বের করে চা তৈরি করতে 
ব্যস্ত। নিয়ে এল একটা ফুটন্ত সামোভার। সব তৈরি। আগন্তক চোখ 
মূলে টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল, একটা গ্লাসে নিজের জন্য চ৷ ঢালল, আর 
দ্রাড়িগোফবিহীন বুড়ো মানুষটির দিকে এগিয়ে দিল আর একটণচা-ভন্তি গ্লাস । 
পিয়ের কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল; মনে হল এই অপরিচিত 
লোকটির সঙ্গে কথাবার্তা বলা শুধু দরকারীই নয়, একেবারে অনিবার্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

চাকরটি তার গ্লাসটা উপুড় করে একটুকরে। চিনি সহ সেট! ফিরিয়ে দিয়ে 
€ রুশ ভূমিদাস ও চাষীদের মধ্যে এটাই প্রচলিত প্রথা | ) জানতে চাইল, 
আর কিছু চাই কি না। 

আগন্তক বলল, না । বইটা দাও।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৮১ 


চাকর একট বই এগিয়ে দিল । যাত্রীটিও তার মধ্যে ডুবে গেল । পিয়েরের 
মনে হল বইখানা ভক্তিমূলক। সে লোকটির দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে 
আগন্তক একট] পৃষ্টা-নির্দেশিকা রেখে বইটা বন্ধ করল, এবং সোফার উপর 
দুই হাত রেখে তার উপর মাথাটা হেলিয়ে আগের মতই চোখ বন্ধ করে বসে 
রইল। পিয়ের তার দিকেই তাকিয়ে রইল । বুড়ে৷ লোকটি চোখ মেলল; 
স্থির, তীস্ দৃষ্টিতে পিয়েরের মুখের দিকে তাকাল। 

পিয়ের বিচলিত বোধ করল? সে-দৃষ্টিকে এড়িয়ে যেতে চাইল? কিন্তু সে 
ছুটি উজ্জল প্রবীণ চোখের দৃষ্টির আকর্ষণ অপ্রতিরোধ্য । 


অধ্যায়-_২ 


“আমার যদি ভুল না! হয়ে থাকে তো আমি নিশ্চয় কাউণ্ট বেজুখভের 
সঙ্গেই কথা বলছি,” আগন্তক ইচ্ছা! করেই উচু গলায় বলল। 

পিয়ের নিঃশব্দে চশমার উপর দিয়ে তার দিকে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকাল। 

আগন্তক আবার বললঃ “আপনার কথা, আপনার দুর্ভাগ্যের কথা আমি 
গুনেছি স্যার ।” লোকটি শেষের কথাটার উপরেই জোর দ্িল। 

পিয়েরের মুখ লাল হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি বিছান1 থেকে পা নামিয়ে 
জোর করে ঈষৎ হেসে বৃড়োটির দিকে ঝুকে বসল। 

পনেহাৎ কৌতৃহল বশেই আমি এ-কথা বলছি নাস্তার, বলার গুরুতর 
কারণ আছে ।” 

লোকটি থামল; তার দৃষ্টি তখনও পিয়েরের উপর নিবদ্ধ; যেন তাকে 
নিজের পাশে বসবার ইঙ্গিত দিতেই লোকটি সোফার এক পাশে সরে বসল। 
বুড়ো মাল্ষটির সঙ্গে আলাপ জমাবার ইচ্ছ! পিয়েরের ছিল না, তরু অনিচ্ছা- 
সত্বেও তার ইচ্ছামতই উঠে গিয়ে তার পাশে বসল। 

আগন্তক বলতে লাগল, “আপনি বড়ই দুঃখী স্তার। আপনি যুবক আর 
আমি বৃদ্ধ। সাধ্যমত আমি আপনাকে সাহায্য করতে চাই ।” 

জোর করে হেসে পিয়ের বলল, “তা বেশ তো! আপনার কাছে আমি 
খুবই কৃতজ্ঞ। কোথা থেকে আসছেন ?” 

আগন্তকের মুখটা সদয় নয়, বরং নিষ্পৃহ ও কঠোর, কিন্তু তা সত্বেও নব- 
পরিচিত লোকটির মুখ ও কথা পিয়েরকে দুর্বার শক্তিতে আকর্ষণ করল। 

বুড়ো বলল, “কিন্ত যেকোন কারণেই হোক আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
যদি আপনার আপত্তি থাকে তো বলুন।” সহস]1 তার মুখে একটা অপ্রত্যাশিত 
পিতৃস্ুলভ হাসি ফুটে উঠল। 

না, না, মোটেই তা! নয় ! বরং আপনার সঙ্গে পরিচয় ঘটায় আমি খুব 
থুসি হয়েছি” পিয়ের আর একবার লোকটির আঙ্লের মাথার খুলি খোদাই- 


৩৮২ তলম্তয় ভপন্তাসসমগ্র 


করা আংটিটার দিকে তাকাল--খোদাইটা ভ্রাতৃমংঘের প্রতীক । 

সে বলল, “মাফ করবেন, আপনি কি একজন সংঘ-সদন্য ?” 

ণ্্যা, স্বাধীন ভ্রাতুংঘের আমি একজন,” পিয়েরের চোখের আরও 
গভীরে দৃষ্টিপাত করে আগন্তক বলল । “আর তাদের হয়ে, আমার নিজের 
হয়ে এই ভ্রাতৃত্বের হাত আপনার দিকে বাড়িয়ে ধরলাম |” 

এই লোকটির ব্যক্তিত্ব তাকে অনুপ্রাণিত করেছে, আবার ভ্রাতৃসংঘের 
ধ্যান-ধারণাগুলিকে উপহাস করতেই সে অভ্যস্ত; এই ছুই মনোভাবের মধ্যে 
দোছুল্যমান অবস্থায় পিয়ের হেসে বলল, “আমার ভয় হচ্ছে আপনাদের 
আমি ঠিক বুঝতে-_-কিভাবে যে কথাটা বলব--আমার ভয় হচ্ছে, জগতের 
প্রতি আমার দৃষ্টিভঙ্গী আপনাদের দৃষ্টিভঙ্গীর এতই বিপরীত ষে আমরা পর- 
স্পরকে বৃঝতেই পারব ন!।” 

লোকটি বলল, “আপনার দৃষ্টিভঙ্গীর কথা আমি জানি; আর যে জীবন- 
যাজার কথা আপনি বলছেন, যাকে আপনার মানসিক প্রচেষ্টার ফল বলে 
আপনি মনে করেন, অধিকাংশ মানুষ সেই জীবন-পথেরই পথিক, আর সেটা 
অহংকার, আলস্য ও অজ্ঞতারই অনিবার্ধ ফল । আমাকে ক্ষমা করবেন স্যার, 
তবে একথা নিজে না! জানলে কখনও আপনাকে বলতাম না । জীবন সম্পর্কে 
আপনার দৃষ্টিকোণ একটি শোচনীয় ভ্রান্তি মাত্র ।” 

স্ব হেসে পিয়ের বলল, “ঠিক যেরকম আমি মনে করি যে আপনি ভ্রান্ত।” 

“আমি সত্যকে জেনেছি এ-কথা বলার স্পর্ধা আমার নেই», লোকটি 
বলল; তার কথার যাথা্ধ্য ও দৃঢ়তা ক্রমেই পিয়েরের মনের উপর বেশী করে 
দাগ কাটতে শুরু করেছে । “নিজের চেষ্টায় কেউই সত্যে পৌছতে পারে 
না। আদি পুরুষ আদমের কাল থেকে শুরু করে আমাদের এই কাল পর্যন্ত যুগ 
যুগ ধরে লক্ষ লক্ষ মানুষের সমবেত প্রচেষ্টায় একটার পর একটা পাথর বসিয়ে 
তবে তৈরি হয় সেই মন্দির যেখানে পাতা হবে মহান ঈশ্বরের যোগ্য 
পাদপীঠ,” ছুই চোখ বৃজে লোকটি বলল । 

সত্য কথাটা বলা উচিত মনে করেই যেন দুঃখের সঙ্গে পিয়ের বলল, 
“আমি বলতে চাই যে ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস নেই'"*আমি***” 

লোকটি পিয়েরের দিকে তাকিয়ে করুণার হাসি হাসল; বলল, “ঠিক কথা, 
আপনি তাকে জানেন ন! স্যার । তাকে জানতে আপনি পারেন না। আর 
তাকে জানেন না বলেই আপনি ছুঃখী |” 

“হ্যা, হ্যা, আমি দুঃখী,» পিয়ের কথাটা মেনে নিল। “কিন্ত আমি কি 
করব ?” 

“আপনি তাকে জানেন না স্যার, আর তাই আপনি এত ছুঃখী। আপনি 
তাকে চেনেন নাঃ কিন্ত তিনি এখানেই আছেন, আছেন আমার মধ্যে, 
আছেন আমার কথায়, আছেন আপনার মধ্যে, এমন কি এইমাত্র যে পাপ 


গ্রাম ওশাস্ত টির 


কথাগুলি আপনি উচ্চারণ করলেন তার মধ্যেও তিনি আছেন!” কঠিন কম্পিত 
কঠে লোকটি ঘোষণ করল। 

লোকটি থামল ; নিজেকে শান্ত করবার জন্যই একট দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

তারপর শাস্তভাবে বলতে লাগল, “দেখুন স্যার, তিনি যদি না থাকতেন 
তাহলে তে। আপনি-আমি তার কথা বলতাম নাঁ। কি কথা, কার কথা 
আমর বলছি? কাকে আপনি অস্বীকার করছেন ? তিনি যদ্দি নাই থাকবেন, 
তো কে তাকে আবিষ্কার করল? বৃদ্ধির অতীত এরকম একটি সত্তার 
অস্তিত্বের কল্পনা এল কোথা থেকে? এরকম একটি বৃদ্ধির অগোচর সত্তা, 
যিনি সর্বশক্তিমান, শাশ্বত, অসীম গুণের অধিকারী, তার অস্তিত্বের কল্পন। 
আপনি কেন করেছেন-_কেন করেছে সার জগৎ 1৮” 

লোকটি থামল ; অনেকক্ষণ চুপ করে রইল । 

পিয়ের সে নীরবতা ভাঙতে পারল না, ভাঙতে চাইল ন1। 

পিয়েরের উপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে উত্তেজনা- 
বশে কম্পিত হাতে বইটার পাতা ওপ্টাতে ওণ্টাতে লোকটি আবার বলতে 
লাগল, “তিনি আছেন, কিন্তু তাকে জান! বড় শক্ত। *'আমি তো তুচ্ছ মান্য, 
তার সর্বশক্তিমত্তাঃ তার অসীমতা অন্ধজীবের প্রতি তার করুণা-এসব আমি 
কেমন করে দেখাব ?” সে আবার থামল । “আপনিই বাকে? আপনি স্বপ্ন 
দেখছেন যে আপনি খুব জ্ঞানী, কারণ এ পাপ কথাগুলি আপনি উচ্চারণ 
করতে পারছেন । কিন্তু যে ছোট ছেলেটি স্বকৌশলে তৈরি একট! ঘড়ি নিয়ে 
খেল করতে করতে বলতে পারে যে যেহেতু ঘড়িটার ব্যবহার সে জানে না 
তাই যে এ ঘড়িটা তৈরি করেছে তাকে সে বিশ্বাস করে না, আপনিও তারই 
মত নির্বোধ ও যুক্তিহীন। তাকে জান বড় শক্ত'-'আদি পিতা আদম থেকে 
আজকের দিন পর্যন্ত যুগের পর যুগ আমরা সে জ্ঞানলাভে প্রয়াসী হয়েছি, কিন্ত 
আজও পড়ে আছি আমাদের লক্ষ্য থেকে অনেক দূরে । "এই বুঝতে না 
পারার মধ্যেই তো দ্বেখতে পাচ্ছি আমাদের দুর্বলতা আর তার বিরাটত্ব"” 

পিয়ের উদ্বেলিত হৃদয়ে সব শুনল ; লোকটির কথায় বাধ! দ্দিল না, তাকে 
কোন প্রশ্ন করল না, সমস্ত অন্তর দিয়ে তার কথাগুলিকে বিশ্বাস করল । তার 
কথার জ্ঞানগর্ভ যৃক্তিকেই মানুষ বিশ্বাস করুক আর শিশুর মত বক্তার ক- 
স্বরের দৃঢ়তা ও আস্তরিকতাকেই বিশ্বাস করুক-_ একটা! কথ ঠিক যে সমস্ত 
অন্তর দিয়ে পিয়ের তার কথ! বিশ্বাস করতে চাইল, বিশ্বাস করল, এবং 
সাত্বনা, উজ্জীবন ও জীবনে প্রত্যাবর্তনের একটা সানন্দ অনুভূতিতে তার মন 
ভরে উঠল। 

লোকটি আবার বলল* “তাকে বৃদ্ধি দিয়ে জানা যায় না, জানতে হয় 
জীবন দিয়ে ।” 

মনের মধ্যে নতুন করে সন্দেহ দেখা দেওয়ায় বিষণ্ন গলায় পিয়ের বলল, 


৩৮৪ তলম্তয় উপন্টাসসমগ্র 


“আমি বুঝতে পারছি না যে জ্ঞানের কথা আপনি বলছেন মান্ষের মন কেন, 


তাকে লাভ করতে পারবে না ?” 


পিতৃস্থলভ মৃদু সন্মেহ হাসি ফুটল লোকটির মুখে। 
বলল, “পরমপ্রজ্ঞা ও সত্য হল বিশুদ্ধ তরল পদার্থের মত। একট] 


অবিশুদ্ধ পাত্রে বিশুদ্ধ তরল ঢেলে কি তার বিশুদ্ধতা বিচার করা ম্বায়? 
একমাত্র নিজের অন্তরকে পরিশ্তদ্ধ করতে পারলে তবেই আমার মধ্যে সেই 
তরলের বিশুদ্ধতাঁকে অন্তত কিছুটা রক্ষা করতে পারব ।” 

পিয়ের সানন্দে বলে উঠল, "স্ছ্যা হ্যা, ঠিক তাই ।” 

“পরমপ্রজ্ঞা কেবলমাত্র বৃদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, পদার্থবিদ্যা, ইতিহাস, 
রসায়ন প্রভৃতি সব জাগতিক বিজ্ঞানের উপরেও প্রতিষ্ঠিত নয়। পরমপ্রজ্ঞ। 
এক। তার একটিমাত্র বিজ্ঞান--ভূমার বিজ্ঞান__যে বিজ্ঞান গোটা স্থাট্টি ও 
সেখানে মানুষের স্থান নির্ণয় করে। সে বিজ্ঞানকে জানতে হলে আগে 
অন্তরকে পরিশুদ্ধ করতে হবে, তার উজ্জীবন ঘটাতে হবে; সে জ্ঞান অর্জন 
করতে হলে প্রয়োজন বিশ্বাস ও আত্মশুদ্ধি। আর সে লক্ষ্যে পৌঁছতে হলে 
প্রয়োজন সেই আলোকশিখার যাকে বিবেক বলে, যাকে ঈশ্বর আমাদের 
অন্তরে বপন করেছেন ।» 

দ্যা) হ্যা,” পিয়ের স্বীকার করল। 

“তাহলে মনের চোখ দিয়ে নিজের অন্তরাত্মাকে দেখুম, নিজেকেই প্রশ্ন 
করুন, আপনি নিজেকে নিয়ে সন্তুষ্ট কিনা। কেবলমাত্র বৃদ্ধির উপর ভরস! 
করে কি পেয়েছেন? আপনি কি? আপনি যুবক, আপনি ধনী, আপনি 
কুশলী, আপনি সুশিক্ষিত। এই সব সতগুণ নিয়ে আপনি কি করেছেন ? 
নিজেকে নিয়ে নিজের জীবনকে নিয়ে কি আপনি সন্তুষ্ট ?” 

মুখ বেঁকিয়ে পিয়ের তো-তো। করে বললঃ “না, জীবনকে আমি ঘ্বণা করি ।” 

“আপনি জীবনকে দ্বণা করেন । তাহলে এ জীবনকে বদলে দিন, নিজেকে 
পরিশুদ্ধ করে তুলুন; আর পরিশুদ্ধ হলেই প্রজ্ঞা লাভ করতে পারবেন । 
নিজের জীবনের দ্দিকে তাকান জ্যার। কিভাবে জীবন কাটিয়েছেন? 
উচ্ছৃংখল মগ্চপানে ও ব্যভিচারে ; সমাজের কাছ থেকে নিয়েছেন সবকিছু, 
কিন্তু তাকে ফিরিয়ে দেন নি কিছুই । জম্পত্তির মালিক হয়েছেন । তাকে কি- 
ভাবে ব্যবহার করেছেন? আপনার প্রতিবেশীর জন্য কি করেছেন? আপনার 
হাজার হাজার ক্রীতদাসের কথা কখনও ভেবেছেন? শারীরিক কি নৈতিক 
কোন দিক থেকে তার্দের সাহায্য করেছেন? না! তাদের পরিশ্রমের 
ফসলকে ভোগ করে যাপন করেছেন উচ্ছুখল জীবন। তাই তো করেছেন । 
এমন কোন কাজে কি কখনও আত্মনিয়োগ করেছেন যেখান থেকে আপনার 
প্রতিবেশীর উপকার করতে পারেন? না! জীবন অতিবাহিত করেছেন 
চরম আলস্যে। তারপর আপনি বিষে করেছেন স্যার--একটি তরুণীকে 
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চালিয়ে নেবার দায়িত্ব নিয়েছেন, কিন্তু কি করেছেন? সত্যের পথ খুঁজে ণিতে 
তাকে সাহায্য করেন নি, ঠেলে দিয়েছেন প্রতারণা! ও দুঃখের অতলসম্পর্শ 
গহবরে । কোন লোক আপনাকে আঘাত করলেই আপনি তাকে গুলি 
করেছেনঃ আর এখন বলছেন আপনি ঈশ্বরকে জানেন না, নিজের জীবনকে 
দ্বণা করেন। এর মধ্যে তো অবাক হবার কিছু নেই স্যার !” 

দীর্ঘ বাক্যালাপে ক্লাস্ত হয়ে লোকটি পুনরায় সোফার পিছনে মাথা রেখে 
চোখ বৃজল। পিয়ের সেই প্রবীণ, কঠোর, নিশ্চল, মৃতবৎ মুখখাশির দিকে 
তাকিয়ে ঠোঁট ছুটি নাড়ল, কিন্তু কোন শব্দ উচ্চারিত হল না। এস 
বলতে চেয়েছিল, “হ্য1, একটি নীচ, আলন্যপরায়ণ পাপের জীবন !* কিন্তু 
সে নীরবতা ভাঙবার সাহস তার হল ন1। 

বৃড়োদের মত গলা খশাকারি দিয়ে লোকটি চাকরকে ডাকল । 

পিয়েরের দ্রিকে না তাকিয়েই গুধাল, “ঘোড়ার কি হল ?” 

চাকর জবাব দিল, “বর্দলি ঘোড়া এইমাত্র এসে গেছে । আপনি কি 
এখানে বিশ্রাম করবেন না ?” 

“না; ওদের ঘোড়া যূততে বলুন |” 

«আমাকে সব কথা না বলে এবং সাহায্যের প্রতিশ্ররতি ন। দিয়েই কি 
আমাকে একলা ফেলে উনি সত্যি সত্যি চলে যাবেন ?” দাড়িয়ে মাথাটা 
নীচু করে পিয়ের ভাবল» মাঝে মাঝে লোকটির দিকে তাকিয়ে সে ঘর- 
ময় পায়চারি করতে লাগল । *্যাঃ একথা কখনও ভাবি নি, দ্বৃণ্য 
উচ্ংখল জীবনই আমি যাপন করেছি, যদিও মে জীবন আমার পছন্দ 
ছিল নাঃ সেভাবে জীবন কাটাতে আমি চাই নি। কিন্তু এই মানুষাট সত্যকে 
জানে আর ইচ্ছা করলে তা আমার কাছে প্রকাশ করতে পারত |” 

পিয়ের এই কথাট! লোকটিকে বলতে চাইল, কিন্তু সাহসে কুলোল 
না। অভ্যস্ত হাতে যাত্রীটি তার জিনিসপত্র গুছিয়ে শিয়ে কোটের বোতাম 
আটতে লাগল । দে-কাজ শেষ করে বেজুখভের ধিকে ফিরে শিস্পৃহ ভদ্রতার 
স্বরে বলল £ 

“আপনি এখন কোথায় চলেছেন স্যার ?” 

শিশুর মত দ্বিধাগ্রন্ত গলায় পিয়ের জবাব দিল, “আমি ?”” আমি পিতা- 
বর্গ যাচ্ছি। আপনাকে ধন্যবারদ। আপনার সব কথার সঙ্গে আমি এক" 
মত। কিন্তু আমাকে অতটা খারাপ ভাববেন না। আপনি আমাকে য। 
হতে বললেন মনে-প্রথণে তাই আমি হতে চাই, কিন্তু কখনও কারও কাছ 
থেকে কোন সহায়তা আমি পাইনি ।***কিন্ত সবকিছুর জন্য আমিই দোষী । 
আমাকে সাহায্য করুন, শিখিয়ে পড়িয়ে নিন, তাহলে হয় তো আমি” 

পিয়ের আর বলতে পারল না। ঢোক গিলে ঘুরে দাড়াল। 

লোকটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইল) কি যেন ভাবতে লাগল। 

ত. উ.--২-২৫ 


৩৮৬ তলম্তয় উপন্যাঁসসমগ্র 


তারপর বলল, “সাহায্য করতে পারেন একমাত্র ঈশ্বর, তবে আমাদের 
সংঘ থেকে যতটা সাহায্য কর! সম্ভব তা আপনি পাবেন স্যার । আপনি 
তো পিতার্সবূর্গ যাচ্ছেন। এটা কাউণ্ট উইলাক্ষির হাতে দেবেন । ( নোট- 
বইটা বের করে চার-ভাজ করা একখান। লম্বা কাগজে কয়েকট1 কথা সে 
লিখল।) যদি কিছু মনে না করেন তো একটা পরামর্শ দিই | রাজধানীতে 
পৌছে প্রথমেই নির্জনে আত্ম-সমীক্ষায় কিছুট1 সময় কাটাবেন, আর 'আগে- 
ফার মত জীবনযাত্রায় ফিরে যাবেন না। আপনার যাত্রা শুভ হোক"''সফল 
হোক ।” 

ঘটিদারের খাতা থেকে পিয়ের জানতে পারল যে এই লোকটি হচ্ছে 
জোসেফ আলেক্সীভিচ বাজ.দীভ, ভ্রাঙ্পংঘের একজন বিখ্যাত সদস্য ও 
সুপরিচিত মাত্তিনপন্থী। সে চলে যাবার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত পিয়ের শুতে 
গেল না বা ঘোড়ার জন্যও তাগাদ। দ্বিল না; ঘরময় পায়চারি করতে করতে 
অতীত জীবনের কথা ভাবতে লাগল, এবং অতি সহজলভ্য একটি আনন্দমন্ 
নিন্দনীয় পুণ্যময় জীবনের পথে নতুন করে পা ফেলবার সম্ভাবিত 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠল । তার মনে হল, ধামিক হওয়া যে কত ভাল সেটা 
ভুলে গিয়েছিল বলেই এতদিন সে পাপের পথে ঘুরে মরেছে । আগেকার 
সন্দেহের তিলমাত্র চিহ্ন আর তার অন্তরে রইল নাঁ। গার মনে এই দৃঢ় 
বিশ্বাস দেখা দিল যে ধর্মের পথে পরস্পরকে সাহায্য করবার লক্ষ্যে মানব 
ভ্রাতৃদংঘের প্রতিষ্ঠ। খুবই সম্ভব; ভ্রাতৃংঘের এই ছবিই তার মনে আঁকা 
পড়েছে। 


অধ্যায়-_-৩ 

পিতার্সবৃর্গে পৌঁছে পিয়ের কাউকে তার আপার কথা জানাল না, কোথাও 
গেল না, কোন অজ্ঞাত লোক কর্তৃক পাঠানো টমাস ও কেম্পিস-এর এক- 
খান1 বই পড়ে দ্িনগুলে। কাটাতে লাগল । বইটা পড়তে পড়তে একটি সত্য 
সে ক্রমেই বেশী করে উপলব্ধি করতে লাগল £ পরিপূর্ণতা অর্জনের সম্ভাবনা 
এবং মানুষে মানুষে সক্রিয় ভ্রাতৃপ্রেমের জন্তাবনার যে সত্য যোসেফ 
আলেক্পীভিচ তার কাছে প্রকাশ করেছিল তাতে বিশ্বাস করবার এক অজ্ঞাত- 
পূব আনন্দের উপলব্ধি। আসার একসপ্তাহ পরে একদিন সন্ধ্যায় পিতার্সবৃর্ 
সমাজে পিয়েরের স্বল্পপরিচিত উইলাস্কি নামক জনৈক তরুণ পোলিশ কাউণ্ট 
মহাসমারোহসহকারে তার ঘরে এল এবং দরজাটা বদ্ধ করে দিয়ে যখন 
বুঝল যে ঘরে আর কেউ নেই তখন পিয়েরকে উদ্দেশ করে বলল £ 

“আমি আপনার কাছে এসেছি একটি বাণী ও একটি প্রস্তাব নিয়ে। 
আমাদের ভ্রাতৃসংঘের খুবই উচ্চপদস্থ কোন লোক আপনার পক্ষ হয়ে এক- 
খানি দরখান্ত করেছেন যাতে নিদিষ্ট সময়ের আগেই আপনাকে আমাদের 
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সংঘে ভন্তি করে নেওয়া হয় এবং আমাকেই আপনার হয়ে উদ্যোগ নেবার 
প্রস্তাবও করেছেন। সেই লোকটির ইচ্ছা পূরণ করাটাকে আমি আমার 
পবিজ্র কর্তব্য বলে মনে করি। আপনি কি আমার উদ্যোগে ভ্রাতসংঘে 
প্রবেশ করতে ইচ্ছুক ?” 

পিয়ের ইতিপূর্বে এই লোকটিকে সব বলনাচের আসরেই দেখেছে সুন্দরী 
মেয়েদের মহলে হাসিমুখে ঘুরে বেড়াতে; তাই লোকটির নিস্পৃহ গম্ভীর ক- 
স্বর শুনে সে অবাক হয়ে গেল। 

বলল, “হ্যা, আমি ইচ্ছুক |” 

উইলাম্কি মাথা নোয়াল। 

বলল, “আর একটি প্রশ্ন আছে কাউণ্ট ; আমার মিনতি, সংঘের ভাবী 
সদস্যরূপে নয়, একজন সৎ মানুষ হিসাবে আস্তরিকভাবেই সে-প্রশ্রের জবাব 
দিন: আপনার আগেকার প্রত্যয়কে কি আপনি পরিত্যাগ করেছেন__ 
আপনি কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন 1” 

পিয়ের ভাবল। 

"্হ্যা''হ্যা। আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি) সে বলল। 

“সেক্ষেত্রে””” উইলাক্ষি শুরু করতেই পিয়ের তাকে বাধ] দিয়ে পুনরায় 
বলল, *্যা, আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি ।” 

উইলাঞ্ষি বলল, “সেক্ষেত্রে আমর! যেতে পারি। আমার গাড়িটা 
'আপনশার জন্য অপেক্ষা করছে ।” 

উইলাস্কি চুপচাপ গাড়িতে বসে রইল। তাকে কি করতে হবে,কি 
বলতে হবে-_-পিয়েরের এই জব প্রশ্নের জবাবে সে শুধু বলল, তার থেকেও 
যোগ্যতর দাদারা তাকে পরীক্ষা করবে, আর পিয়েরের একমাত্র কাজ 
হবে সত্য কথা বল 

একটা বড় বাড়িতে ভ্রাতৃনংঘের কার্ধালয়। সে বাড়ির উঠোনে ঢুকে 
'একট1 অন্ধকার সিড়ি বেয়ে উঠে তারা একটা আলোকিত ছোট ঘরে 
প্রবেশ করে চাকরের সাহাষ্য ছাড়াই নিজেদের জোব্বাগুলো ছেড়ে 
ফেলল । সেখান থেকে তারা আর একটা ঘরে গেল। দ্বারপথে দেখা 
দিল বিচিত্র পোশ।কে সজ্জিত একটি লোক। উইলান্থি তার দিকে 
এগিয়ে গিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে ফরাপী ভাষায় কি যেন বললঃ তারপর 
একট! ছোট সাজঘরে গেল; সেখানে পিয়ের এমন সব পোশাক আশাক 
দেখতে পেল যা সে আগে কখনও দেখে নি। কাবার্ড থেকে একটা রুমাল 
তুলে নিয়ে উইলাস্ষি পিয়েরের চোখ ছুটো৷ বেঁধে দিয়ে এমনভাবে কিছু 
চুলশুদ্ধ তাতে গিট দিল যে পিয়েরের বেশ কষ্ট হল। তারপর তার 
মুখটাকে টেনে নামিয়ে চুমো খেয়ে তার হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে চলল। 
চুল শুদ্ধ গিট দেওয়ায় পিয়েরের বেশ কষ্ট হচ্ছে; তার মুখে ফুটে উঠেছে 
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যন্ত্রণা ও সলাজ হাসির রেখা । অনিশ্চিত ভীরু পদক্ষেপে সে উইলাস্কির 
পিছনে এগিয়ে চলল । 

প্রায় দশ পা এগিয়ে লোকটি থামল । 

বলল, “আমাদের সংঘে যোগদান করতে আপনি যর্দি কৃতসংকল্প হয়ে 
থাকেন, তাহলে, যাকিছু ঘটুক সাহসের সঙ্গে তাকে সহা করবেন। (পিয়ের 
মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল ।) দরজায় একটা শব্ধ শুনলেই চোখের বাধন 
খুলে ফেলবেন। আপনার সাহস ও সাফল্য কামনা করি ;» পিয়েরের হাতে 
একটু চাপ দিয়ে লৌকটি চলে গেল। 

পিয়ের এক এক একইভাবে হাসতে লাগল । ছু,একবার কাধ ঝাঁকুনি 
দিয়ে চোখের বাধন খুলে ফেলবার জন্য হাতও তুলল, কিন্ত আবার হাত 
নামিয়ে নিল । চোখ বাধা অবস্থায় পাচ মিনিট কাটাতেই তার কাছে এক 
ঘণ্টা! বলে মনে হল। হাত দুটে। অসার হয়ে এল, প1 দুটো ভেঙে পড়তে 
চাইছে, মনে হল সে বড়ই ক্লান্ত, অবসন্ন । নানা রকমের জটিল চিন্তা মনের 
মধ্যে পাক খেতে লাগল । মনে ভয়, না জানি কি হবে; তারও চেয়ে ভয় 
পাছে সে-ভয় ধরা পড়ে যায়। দরজায় জোর শব শোনা গেল। চোখের 
কাধন খুলে পিয়ের চারদিকে তাকাল । কালো আধারে ঘরটা ঢাকা; একটা 
সাদ1 কিছুর মধ্যে শুধু একটা ছোট বাতি জলছে। কাছে গিয়ে পিয়ের দেখতে 
পেল, কালে। টেবিলের উপর বাতিটা জ্বলছে, আর তার পাশে রয়েছে এক- 
খান]! খোল] বই। বইটা যীশুর উপদেশাবলী, আর যে সাদা জিনিসটার 
মধ্যে বাতিটা জলছে সেটা একটা মানব করোটি । “আদতে ছিল শব্দ, 
আর সে শব্দ ছিল ঈশ্বরের” উপদেশাবলীর এই প্রথম কথা ক'টি পড়েই পিয়ের 
টেবিলের ওপাশে ঘুরে গিয়ে দেখল একটা বড় খোঁল। বাক্সের মধ্যে কি যেন 
রয়েছে। সেট] একটা হাড়ভণ্তি শবাধার। এসব দেখে সে মোটেই বিস্মিত 
হল না। পূর্ব জীবন থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একটা নতুন জীবনে প্রবেশের প্রত্যা 
শায় সে ধরেই নিয়েছে ষে সবকিছুই অন্বাভাবিক হবে, এমন কি যাঁকিছু 
সে দেখছে তার চাইতেও বেশী অস্বাভাবিক । একটা করোটি, একটা শবাঁধার) 
একখানি উপদেশাবলী--তার মনে হল এসব কিছুই, এমন কি এর চাইতে 
বেশী কিছুই সে আশা করেছিল। মনের আবেগকে প্রথরতর করে তুলতে 
সে চারদিকে তাকাল । “ইশ্বর, মৃত্া, প্রেম, মানব-ভ্রা তৃদংঘ”-_-এই কথা- 
গুলিকে অস্পষ্ট অথচ আনন্দময় ধারণার সঙ্গে যুক্ত করে সে মনে মনে সেগুলি 
আওড়াতে লাগল । দরজা খুলে গেল; কে যেন ঘরে ঢুকল। 

ঘরের আবছা আলোম্ব একটি ছোটখাট লোককে দেখতে পেল । আলো! 
থেকে অন্ধকারে আসার দরুণ লোকটি থামল, সতর্ক পদক্ষেপে টেবিলটার 
কাছে গেল, তারপর চামড়ার দস্তানা পরা ছোট হাত দুটি টেবিলের উপর; 


রাখল। 
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সাদা চামড়ার এপ্রণে লোকটির বৃক ও পায়ের কিছুটা! অংশ ঢাকা পড়েছে; 
গলায় নেকলেসের মত একটা জিনিস থেকে সাদ] আলো বিচ্ছুরিত হওয়ায় 
তার লম্বাটে মুখখানা আলোকিত হয়ে উঠেছে। 

পিয়েরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নবাগত শুধাল, “কেন এখানে এসেছ? তুমি 
তো৷ আলোর সত্যে বিশ্বাস কর না, তুমি তো আলো দ্রেখ নি, তাহলে এখানে 
এসেছ কেন? আমাদের কাছে তুমি কি চাও? প্রজ্ঞা, সংগুণঃ আলে1?” 

যেমুহূর্তে দরজা থুলে অপরিচিত লোকটি ঘরে ঢুকেছে তখন থেকেই তার 
প্রতি একটা ভয় ও সন্ত্রম জেগেছে পিয়েরের মনে ; তার মনে হয়েছে, সামা- 
জিক দৃষ্টিতে লোকটি তার সম্পূর্ণ অপরিচিত, কিন্ত মানব-্রাতৃত্ব বোধের দিক 
থেকে সে তার কাছের মানুষ। রুদ্বশ্বাসে দুরু দুরু বৃকে সে “রেটর”-এর (কোন 
নবাগতকে সংঘে অভিষেককারীকে এ নামেই ডাকা হয় ) দিকে এগিয়ে গেল। 
কাছে গিয়েই সে চিনতে পারল “রেটর” তার পূর্বপরিচিত__নাম স্মোলিয়ানি- 
নভ। এতে সে ছুঃখিত হল, কারণ সে তাকে চেয়েছিল শুধুই দাদা ও ধর্মগুরু- 
র্ূপেঃ একজন পরিচিত মানুষরূপে নয় । অনেকক্ষণ সে কোন কথাই বলতে 
পারল না; ফলে রেটর আবার সেই একই প্রশ্ন করল । 

অনেক কষ্টে পিয়ের জবাব দিল, “হ্যা+"আমি'"'আমি চাই নবজন্ম ।৮ 

শ্নোলিয়ানিনভ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে। আমাদের পবিত্র সংঘ 
কিভাবে তোমার মনোবাসনা পুর্ণ করতে পারে সেবিষয়ে তোমার কোন 
ধারণা আহে কি ?” ্‌ 

পিকের কাপ। গলায় বেশ কষ্ট করে বলল, “আমি '"চাই"শপথের নির্দেশ 
সাহায্য*"নবজন্ম |” 

«আমাদের ভ্রাতৃসংঘ সম্পর্কে তোমার কি ধারণা ?” 

“আমার ধারণ] ভ্রাতৃসংঘ ধর্মপথযান্ত্রী মানুষের ভ্রাতৃত্ব ও সমানাধিকারের 
সংঘ,” পিয়ের জবাব দ্দিল; এই মুহূর্তে তাঁর কথায় ষে গান্তীর্ধ থাকা উচিত 
ছিল তার অভাবের জন্য সে লজ্জা পেল। “আমার ধারণা **"” 

রেটর কিগ তার জবাবে সন্তুষ্ট হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ভাল ! তুমি 
কি ধর্মের মধ্যে তোমার অভিষ্ট লাভের পথ কখনও খুঁজেছ ?” 

“না, পে পথকে ভুল মনে করেই সে পথে যাই নি,” পিয়ের বলল; এত 
আস্তে সে কথাগুলি বলল যে রেটর শুনতেই পেল না। তার প্রশ্নের উত্তরে 
পিয়ের বলল, “আমি নাস্তিক ছিলাম।” 

একমুহ্র্ত থেমে রেটর বলল, “জীবনের সত্যের বিধানকে মেনে চলতে 
চাও বলেই তুমি সত্যের সন্ধান করছ, আর তাই প্রজ্ঞা ও সংগুণের সন্ধান 
করছ। তাই নয় কি?” 

“ক্যা, হ7১* পিজ়ের সম্মতি জানাল। 

গলা] পরিষ্কার করে দস্তানা-পর1 হাত ছুটি বুকের উপর আড়াআড়িভাবে 
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রেখে রেটর কথা বলতে শুরু করল। 

“আমাদের সংঘের প্রধান আদর্শের কথা! এবার তোমাকে বলব ; যদি 
সে আদর্শ তোমার আদর্শের সঙ্গে মেলে তবেই আমাদের ভ্রাতৃসংঘে প্রবেশ 
করে তুমি লাভবান হবে | আমাদের সংঘের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য-__যে ভিত্তির 
উপর এই সংঘ প্রতিষ্ঠিত এবং কোন মাঞ্ষের শক্ত যাকে কোণ দিন ধ্বংস 
করতে পারবে নাহল একটি শির্দিষ্ট গুরুত্বপূর্ণ রহস্তকে রক্ষা করা ও অনাগত 
প্রজন্মের হাতে তাকে তুলে দেওয়া+”সে রহস্য আমাদের কাছে এসেছে 
বহুদূর অতীত যুগ হতে-_হয় তো গোটা মানবজাতির ভাগাই শির্ভর করছে 
সেই রহস্তের উপর | কিন্তু যেহেতু লেই রহন্তের স্বরূপটিই এমন যে পরিশ্রম- 
সাধ্য দীর্ঘ আত্মণ্ুদ্ধির পথে নিজেকে প্রস্তত করে তুলতে না পারলে কোন 
মানুষের পক্ষেই তাকে জানা বা ব্যবহার করা সম্ভব নয়, তাই সকলেই তাকে 
দ্রুত আয়ত্তে আনার আশ] করতে পারে না। তাই আমাদের গৌণ উদ্দেশ্য 
হচ্ছে যতদুর সম্ভব আমাদের সদন্যদের অন্তরের সংস্কার করা, তাদের মনকে 
শুদ্ধ ও আলোকিত করে তোলা, এবং তাদের সেই রহস্তকে গ্রহণ করার উপ- 
যুক্ত করে গড়ে তোল! । 

“তৃতীয়ত, আমাদের সদস্যদের পরিশুদ্ধ করে, নবজীবনের দীক্ষা দিয়ে 
আমরা চেষ্টা করি তাদের ভিতর দিয়ে ভগবতভক্তি ও সৎ্গুণের দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করে সমগ্র মানব জাতিকে উন্নত করতে, যে অগ্তভ শক্তি আজ পৃথিবীকে 
শাসন করছে সর্বশক্তি নিয়োগ করে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে । এই 
কথাগুলি ভাল করে ভেবে দেখ; আমি আবার আসব ।» 

“যে অশুভ শক্তি আজ পৃথিবীকে শাসন করছে তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করতে» পিয়ের মনে মনে বলল, আর সঙ্গে সঙ্গে এই পথে তার ভবিষ্যৎ 
কর্মধারাঁর একটা ছবি তার মনের পটে ভেসে উঠল । রেটর যে তিনটি লক্ষ্যের 
কথ বলল তার মধ্যে শেষেরটি, মানবজাতির উন্নতি সাধনই তার মনকে 
বিশেষ করে নাডা দিল। 

আধ ঘণ্ট। পরে ফিরে এসে রেটর তাকে সলোমনের মন্দিরের সাতটি 
সি'ড়ির অনুরূপ সাতটি সতগুণের কথা শুনিয়ে বললঃ ভ্রাতৃদংঘের প্রতিটি 
মানুষকেই নিজের অন্তরে এই সপ্ত সতগুণের অন্থশীলন করতে হবে। সপ্ত 
সৎগুণ হল: ১। বিচক্ষণতা, সংঘের মন্ত্রগুপ্তি। ২। সংঘের উধ্বতন 
সদস্যদের প্রতি আনুগত্য । ৩। নৈতিকতা । ৪। মানবপ্রেম। ৫। সাহস। 
৬। উদারতা । ৭। মৃত্যুপ্রীতি । 

রেটর বলল, “সপ্তমত, অবিরাম মৃত্যুচিস্তার ছারা মনকে এমনভাবে 
প্রস্তত করবে চেষ্টা কররে যাতে মৃতু।কে ভয়ংকর শক্ররূপে না দেখে তাকে 
এমন বন্ধুব্ূপে দেখবে যে এই ছুঃখময় পৃথিবীতে ধর্মের পথ-পর্যটনে ক্লান্ত 
আত্মাকে মুক্ত করে তাকে উপযুক্ত পুরস্কার ও শাস্তির পথে পরিচালিত 
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করবে ।” 
কথ শেষ করে পিয়েরকে নির্জনে আত্মসমীক্ষার স্থযোৌগ দিয়ে রেটর ঘর 
থেকে চলে গেলে পিয়ের ভাবল, *স্্যা, তাই করতে হবে। কিন্তু আমি 
এখনও এতই দুর্বল যে, যে-জীবনের অর্থ একটু একটু করে আমার সম্থথে 
উদঘাটিত হচ্ছে তাকেই আমি ভালবাসি 1৮ 
তৃতীয়বার রেটর আরও তাড়াতাড়ি ফিরল এবং জানতে চাইল পিয়ের 
এখনও সংকল্পে স্থির আছে কি না। 
পিয়ের বলল, “আমি সবকিছুর জন্য প্রস্তত।৮ 
রেটর বলল, “তোমাকে আগেই জানিয়ে রাখি, আমাদের সংঘ কফেবল- 
মাত্র কথার মাধ্যমে তার বাণীকে প্রচার করে না, এমন "আরও অনেক পন্থার 
আশ্রয় নেয় ধর্মপিপাস্থর মনের উপর যার প্রভাব আরও অনেক বেশী হয়। 
আরও গৃহ দীক্ষার পরে তুমি নিজেই উজ্জীবনের সে সব পথের অর্গে পরিচিত 
হবে। যেসব প্রাচীন সমিতি মুতিলিপির সাহায্যে তাদের বাণী প্রচার 
করত আমাদের সংঘ তাদেরই অন্ুলরণ করে থাকে। মুতিলিপি এমন কিছুর 
প্রতীক যাকে ইন্দ্রিয় ধিয়ে জানা যায় না, অথচ তা মুদ্তির অন্তবূপ গুণাবণশীব 
অপ্রিকারী |” 
মুঙ্তিলিপির অর্থ পিয়ের খুব ভাল করেই জানে, কিন্তু মেকথা বলবার 
সাহস তার হল না। সে নীরবে রেটরের কথাগুলি শুনল; মনে মনে বুঝল, 
তার অগ্রিপরীক্ষার লগ্র সমাগত। 
পিয়্েবের আরও কাছে এসে রেটর বলল, “তুম য্দ কৃতসংকল্প হও তো 
তোমার দীক্ষার কাজ গুরু করব। উদ্দারতার চিহ্ুম্বরূপ তোমাকে বলছি, 
তোমার যাক্িছু মুল্যবান সামগ্রী সব আমাকে দাও ।” 
পিয়ের উত্তর দিল, “কিন্ত এখানে তো কিছুই মেই 1৮ 
“যা তোমার সঙ্গে আছে £ ঘড়ি, টাকা) আংটি"*” 
সঙ্গে সঙ্গে পিয়ের তার টাকার থলি ও ঘড়ি বের করে দিল, কিন্তু মোটা 
আঙ্ল থেকে বিয়ের আটটা খুলতে কিছুট। সময় লাগল । মেট? হয়ে গেলে 
রেটর বলল £ 
“আনুগত্যের চিগ্ষ্বরূপ বলছি, পোশাক ছেড়ে ফেল।” 
রেটরের নির্দেশমত পিয়ের কোট, ওয়েস্টকোট ও বা পায়ের বুট খুলে 
ফেলল । গুরুভাইটি তখন পিয়েরের বার্দিকের বুকের উপর কে শাটটা 
সরিয়ে ফেলল এবং উপুড় হয়ে তার বা পায়ের ট্রাউজারটাকে হাটু পথন্ত 
গুটিয়ে ফেলল। লোকটিকে আর কষ্ট না দিয়ে পিয়ের এবার নিজেই ডান 
পায়ের বূটট। খুলে ট্রউজারের ভান পাটাকে গুটিয়ে ফেলতে চাইল, কিন্ত 
লোকটি জানাল যে তার কোন প্রয়োজন নেই, বলেই মে বা পায়ের জন্য 
একপাটি চটি এগিয়ে দ্িল। বিব্রত ও সন্দিহান শিশুর মত ঈষৎ হেসে পিয়ের 
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হাত ছুটি ঝুলিয়ে পা ছুটি ফাক করে দীড়িয়ে গুরুভাইয়ের শির্দেশের জন্য 
অপেক্ষ] করতে লাগল। 

গুরুভাই বলল, “সরলতার চিহ্ন-ম্বদপ এবার তোমাকে বলছি, তোমার 
প্রণান রিপুকে আমার কাছে প্রকাশ কর।”% 

«আমার বিপু! সে তো অনেক আছে,” পিয়ের উত্তর দিল। 

গুরুভাই বলল, “দই রিপু অন্য সকলের চাইতে যে তোমাকে ধর্মের পথে 
অর্ধকতর বিভ্রান্ত করেছে ।” 

পিয়ের চুপ করে একট। উত্তর খুঁজতে লাগল । 

“মদ ? পদরিকতা? আলম্ত? শ্রমবিমুখতা? কোপনস্বভাব? ক্রোধ? 
নারী ?” নিজের সবগুলো দেষ সে মনে মনে আউড়ে গেল, কিন্তু কোন্টাকে 
প্রাধান্য দেবে তা বুঝতে পারল না। 

প্রায় অশ্রুত নীচু স্বরে বলল, “নারী ।৮ 

গুরুভাই একটুও নঙল না, অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথাই বলল ন!। 
অবশেষে পিয়েরের কাছে গিয়ে টেবিল থেকে রুমালটা তুলে নিয়ে আবার 
তব চোখ বেঁধে দিল। 

“শেষবারের মত তোমাকে বলছি--সমস্ত মনোযোগ নিজের উপর নিবদ্ধ 
কব, ইন্দ্রিয়সমৃহকে সংযত কর, স্থুখের সন্ধান কর নিজের অন্তরে, রিপুর 
তৃপ্বিতে নয়” 

অনেকক্ষণ আগে থেকেই পিয়ের নিজের মধ্যে একট। আনন্দের উত্সকে 
খু'জ পেয়েছিল, এবার সে আনন্দের অনুভূতি তার সার! অন্তরে ছড়িয়ে 
পডল। 
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এর কিছু পরেই পিয়েরকে নিয়ে যেতে রেটরের পরিবর্তে সেই অন্ধকার 
ঘনে ঢুকল তার উদ্যোগকর্তা উহলাক্ষি; গলা শুনেই পিয়ের তাকে চিনতে 
পরল । তাব সংকল্লের দৃঢ়তা সম্পর্কে নতুন করে প্রশ্ন কর! হলে পিয়ের 
জবাব দিল, “হা, হ্যা, আমি রাজী; তারপর শিশুর মত উজ্জ্বল হাপি হেসে 
খে;লা বৃকে, এক পায়ে বুট ও অন্য পায়ে চটি পরে অসমান পদক্ষেপে এগিয়ে 
চলল, আর উইলাঙ্ষি একখানা তরোয়াল ঠেকিয়ে রাখল তার খোল। বৃকে। 
সেই ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে একবার এগিয়ে একবার পিছিয়ে শেষ পর্যন্ত 
তাকে সংঘ-কক্ষের দরজায় হাজির করা হল। উইলাক্কি কাশল, ভিতর থেকে 
হাতুডির শব্দে জবাব এল, দরজা খুলে গেল। একটি অন্ুচ্চ স্বরে তাকে প্রশ্ন 
কবা হল (তখনও পিয়েরের চোখ বাধা) সেকে, কবে কোথায় তার জন্ম 
হয়েছিল, ইত্যারদি। চোখ বাধা অবস্থায়ই আবার তাকে এক জায়গায় নিষ্বে 
যাওয়া! হল; যেতে যেতেই তাকে শোনানো হল তার তীর্থযাত্রার পরিশ্রমের 
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'তাৎপর্ষের কথা, পবিত্র বন্ধুত্বের কথ', বিশ্বের শাশ্বত সৃষ্টিকর্তার কথা, সাহসের 
সঙ্গে সব পরিশ্রম ও বিপদকে সহা করবার কথা । তারপর সকলে তার ডান 
হাতট ধরে একটা জিনিসের উপর রাখল, অপর হাতে একজোড়া দিকনির্ণয় 
যন্ত্র বা দিকের বুকের উপর চেপে ধরে একজনের উচু স্থরে স্বর মিলিয়ে সংঘের 
বিধানাবলীর প্রতি আনুগত্যের শপথ উচ্চারণ করতে তাকে বলা হল। 
তারপর মোমবাতিগুলো নিভিয়ে দেওয়া হল; শুঁকেই পিরের বুঝতে পারল 
কোন স্থরাসার জ্বালানো হল; তাঁকে বল হল, এবার সে ছোট আলোটা 
দেখতে পাবে । তার চোখের বাধন খুলে দেওয়া হল, আর জলস্ত স্ুরাসারের 
আবছা আলোয় পিয়ের যেন ত্বপ্নের ঘোরে দেখতে পেল, রেটবের মত এপ্রন 
পরী কয়েকটি লোক হাতের তলোয়ার তার বৃকের দিকে উচিয়ে ঈাড়িয়ে 
আছে। তাদের মধ্যে একজনের াদ। শার্টে রক্তের দাগ । তা দেখে পিয়ের 
তলোয়ারগুলোর দিকে বুক ফুলিয়ে এগিয়ে গেল; যেন বলতে চাইল, মারো 
আমাকে । কিন্ত তলোয়ারগুলে। তাঁর দ্দিক থেকে সরিয়ে নেওয়া হল, আর 
সঙ্গে সঙ্গে আবার তার চোখ বেঁধে দেওয়। হল । 

একটি কষ্ঠম্বরে উচ্চাহিত হল, “এবার তুমি ছোট আলোটা দেখতে 
পেয়েছ।» তখন মোমবাতিগুলো আবার জ্বেলে দেওয়! হল; তাকে বলা 
হল, এবার সে পুবো আলোটাই দেখতে পাবে; আবার তার চোখের বাধন 
খুলে দেওয়! হল, আর দশের অধিক কণ্ঠ একসঙ্গে বলে উঠল £ 910 21158 
10119 10001 (পাধিব গৌরব এমনি করেই শেষ হয়ে যায় )। 

ধীরে ধীরে পিয়েরের সন্বিৎ ফিরে এল; ঘরের চারদিকে তাকিয়ে সে 
উপস্থিত লোকজনদের দেখতে লাগল ।: কালে! কাপড়ে ঢাকা একটা লক্বা 
টেবিলকে ধিরে জন বারে] লোক বসে আছে; তাদের পরিধেয় আগেকার 
লোকগুলির মতই । তার্দের কিছু লোককে পিয়ের পিতার্সবূর্গ সমাজেও 
দেখেছে । সভাপতির আসনে বসে আছে একটি অপরিচিত যুবক; তার 
গলায় ঝুলছে একটা অদ্ভুত ধরনের ক্রুশ। তার ডাইনে বসে আছে সেই 
ইতালীয় মঠাধ্যক্ষ দু'বছর আগে পিয়ের যাকে আনা পাভলভনার বাড়িতে 
দেখেছিল। সেখানে আরও উপস্থিত ছিল একজন অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি ও 
জনৈক স্ুইস্‌ ভদ্রলোক যে একপময় কুরাগিন পরিবারে গৃহশিক্ষক ছিল। 
গভীর নৈংশব্যের মধ্যে সকলে সভাপতির কথা গুনতে লাগল; সভাপতির 
হাতে একটি হাতুড়ি। দেয়ালের ভিতরে একটি তারকাকৃতি আলে৷ জলছে। 
টেবিলের একপাশে নানারকম মৃত্তিখচিত একট্লানি ছোট কার্পেট পাতা, 
এবং অন্যপাঁশে একটি বেদীর উপর রাখা হয়েছে টেস্টামেণ্ট ও করোটি। 
গির্জায় যেমন হয়ে থাকে বেদীটাকে ঘিরে সাতটা বড় মোমবাতি জলছে। 
ভাইদের ভিতর থেকে দু'জন পিয়েরকে বেদীর কাছে নিয়ে গেল, তার পা 
ছুটিকে সমকোণে রেখে তাকে শুয়ে পড়তে বলে ঘোষণ1 করা হল, মন্দির-দ্বাবে 


৩৪৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তাকে বাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করতে হবে। 

প্রধমেই ওকে খনিত্র গ্রহণ করতে হবে,» এক ভাই ফিস্ফিস্‌ করে বলল । 
“আঃ, চুপ, চুপ 1” আর একজন বলল । 

বিব্রত পিয়ের কারও কথ] না শুনে স্বশ্পদৃষ্টি চোখ মেলে চারদিকে তাকাল। 
সহসা তার মন সন্দেহে দুলে উঠল । “আমি কোথায় এসেছি? আমি কি 
করছি? ওরা কি আমাকে দেখে হাসাহাসি করছে না? ভবিষ্যতে একথ! 
স্মরণ করে 'আমি কি লজ্জা পাব ন। %” কিন্তু সন্দেহ ক্ষণিকের জন্য । পিয়ের 
চারদিককার গম্ভীর মুখগুলোর দিকে তাকাল, এতক্ষণ যাকিছু করেছে সব 
তার মনে পড়ল, বৃঝল যে মাঝপথে আর থাম! চলে না। এই দোলাচলচিত্ত- 
তায় ভীত হয়ে আগেকার ভক্তির ভাবটা ফিরিয়ে আনার চেষ্টায় সে মন্দির- 
দ্বারে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। আর সত্তি সত্যি ভক্তিভাবটা আরও বেশী 
জোরালে। হয়ে তার মনে ফিরে এল । এবার তাকে উঠতে বল হলঃ অন্য 
সকলের মত একটা সাদা এপ্রন তার গায়ে জড়িয়ে দেওয়া হল, একটি খনিঙ্ 
ও তিনজোড়। দস্তানাও তাকে দেওয়া হল, আর তারপরেই মহাপ্রভু (01800 
19561) তাকে উদ্দেশ করে কথা বলল । বলল, সে যেন কখনও এমন 
কিছু না করে যাতে শক্তি ও পবিত্রতার প্রতীক এই শ্বেত অঙ্গাবরণের গায়ে 
কলংক লাগতে পারে; খনিত্রটি সম্পর্কে বলল, স্বীয় অস্তব থেকে সব পাপকে 
উৎপাটিত করতে এই খনিত্র হাতে তাকে কাজ করতে হবে এবং স্বেচ্ছায় 
প্রতিবেশীর অন্তরকেও পাপমুক্ত করতে হবে । পুরুষের ব্যবহারের উপযোগী 
প্রথম দস্তানা জোডা সম্পর্কে সে বলল, কোন তাশ্পর্য ন। জেনেই পিয়েরকে 
সে দন্তানা জোড়া রেখে দিতে হবে। পুরুষের ব্যবহ[র-উপযোগী দ্বিতীয় 
দস্তানা জোড়া পিয়েরকে পরতে হবে সভা-সমিতিতে । আর নারীর ব্যবহারের 
উপযোগী তৃতীয় দস্তানা! জোড়া সম্পর্কে সে বলল £ প্প্রিয় ভাই, এই নারীর 
দস্তানা! জোড়াও তোমারই । যে নারীকে তুমি সবচাইতে বেশী সম্মান 
করবে তাকেই এ ছুটি দেবে । ভ্রাতৃপংঘে যে নারীকে তুমি তোমার যোগ্য 
সহযষোগিণী বলে মনে করবে এই দান হবে তার প্রতি তোমার অন্তরের 
পবিত্রতার প্রতিশ্রুতি স্বরূপ ।”» একটু থেমে সে আবার বললঃ “কিন্তু খুব 
সাবধান হে প্রিয় ভাই, এইসব দস্তান! যেন কোন অপবিত্র হাতে শোভা না 
পায় ।” মৃহাপ্রভূর এই শেষের কথাগুলে। শুনে পিয়েব বেশ বিব্রত বোধ 
করতে লাগল । সে ভাব ক্রমেই বাড়তে লাগল, তার মুখটা ছোট ছেলের 
মত রক্তিম হতে হতে একট্রুময় দুই চোখ জলে ভরে উঠল, অন্বস্তির সঙ্গে সে 
চারদিকে তাকাতে লাগল । কেমন যেন একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল | 

জনৈক ভাই সে নিম্তবূতা ভঙ্গ করল। পিয়েরকে সামনে নিয়ে গিয়ে 
একখান! হাতে-লেখা পুথি থেকে কাপেটের উপরকার মূতিগুলোর ব্যাখ্য। 
পড়ে শোনাতে লাগল £ স্থ্য, চন্দ্র, হাতুড়ি, ওলন, খনিত্র» একটা! অমস্যণ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩০৫ 


পাথর, একট! চৌকো পাথর, একটা স্তস্ত, তিনটে জানালা, ইত্যাদি । 
তারপর পিয়েরকে একট! আসন দেওয়া হল, সংঘ-গৃহের প্রতীক-চিহ্নটা 
দেখানে! হল? প্রবেশ-সংকেতট। বলে দেওয়া হল, এবং শেষ পর্যন্ত বসধাব 
অনুমতি দেওয়া হল । মহাপ্রভু বিধানাবলী পড়তে শুরু করল। সেই দশির্ঘ 
পাঠের অর্থ বুঝবার মত মনের অবস্থা তখন পিয়েরের ছিল না। কোনরকমে 
প্রতিটি বিধানের শেন কথাগুলি সে বৃঝাতে চেষ্টা করল, আর সেগুলিই তার 
মনের মধ্যে রয়ে গেল। 

মহাপ্রতু পড়তে লাগল, “আমাদের মন্দিরে পাপ ও পুণ্যের পার্থক্য ছাডা 
আর কোন পার্থক্য আমর! স্বীকার করি না। সাম্যকে লংঘন করতে পারে এ 
রকম কোন পার্থক্যের কথা থেকে সর্বদ! সতর্ক খাকবে। যেকোন ভাইয়ের 
সাহায্যেই ছুটে যাবে, কেউ ভূলপথে গেলে তাকে ফিরিয়ে আনবে, কেউ পড়ে 
গেলে তাকে তুলে ধরবে, কখনও কোন ভাইয়ের প্রতি ইর্ষ! বা দ্বেষ পোধণ 
করবে না। সকলের প্রতি সদয় ও বিনয়ী হবে। সকলের অন্তরে জালাবে 
পুণ্যের শিখা । নিজের ন্ুথকে প্রতিবেশীর সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করবেঃ 
ঈর্ষা যেন কদাপি সে আনন্দের পবিত্রতাকে নষ্ট করতে না পারে । শক্রকে 
ক্ষমা করবে, তার উপকার করা ছাডা অন্ত কোনভাবে তার প্রতি প্রতিশোধ 
নেবে না। এইভাবে সর্বোচ্চ বিধানকে মেনে চললে সেই প্রাচীন মর্যাদা 
তুমি ফিরিয়ে আনতে পারবে যা তোমরা হারিয়ে ফেলেছ।” 

কথা শেষ করে মহাপ্রভু দাড়িয়ে পিয়েরকে আলিঙ্গন করে চুম্বন করল; 
অশ্রুসিক্ত চোখে পিয়ের চারদিকে তাকাতে লাগল; চারদিক থেকে সকলে 
যেভাবে তাকে অভিনন্দন জানাতে লাগল তার জবাবে সে কি বলবে তা 
বুঝতেই পারল না! । এখানে সকলেই তার ভাই; তাদের সঙ্গে একযোগে 
কাজ শুরু করতে সে অধৈর্ধ হয়ে উঠল । 

মহাপ্রভূ হাতুড়িট! ঠকল। সব ভাই যার যার জাডগায় বসে পড়ল, 
আর তাদের একজন পড়ে শোনাতে লাগল বিনয়ের প্রয়োজনীয়তার কথা। 

মহাপ্রতৃ প্রস্তাব করল, এবার শেষ কর্তব্যটি পালন করতে হবে, আর 
“ভিক্ষা সংগ্রাহক” উপাধিধারী সেই বিশিষ্ট ব্যক্তিটি সব ভাইর্ধের কাছে 
ঘুরতে লাগল । পিয়েরের ইচ্ছা হল তার যা কিছু আছে সব দিয়ে দেবে, 
কিন্ত পাছে সেট। অহংকারের মত দেখায় তাই জ্ন্য সকলে যা দিল সেও 
তাই দিল। 

সভার কাজ শেষ হল। বাড়ি ফিরে পিয়েরের মনে হল, দীর্ঘ পথ-পর্ি- 
ক্রমায় অনেক অনেক বছর কাটিয়ে সে ফিরে এসেছে, সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে, 
আগেকার জীবনযাত্রা ও অভ্যাসগুলিকে অনেক অনেক পিছনে ফেলে 
এসেছে । 


অধ্যায়--৫ 


পরদিন বাড়িতে বসে পিয়ের একটা বই পড়তে পড়তে চতুক্কোণটির 
তাৎপর্য বৃঝবার চেষ্টা করছিল; সেটার 'একদ্দিকে ঈশ্বরের প্রতীক, অন্যদিকে 
নীতিবিষয়ক 'প্রভীক, তৃতীয় দিকে জাগতিক বস্তর প্রতীক, আর চতুর্থ 
দিকে এই তিনের একত্র সমাবেশ। তার মন মাঝে মাঝেই বই ও চতু- 
ফ্কেণট! থেকে সরে যাচ্ছে; কল্পনায় সে জীবনের একটা নতুন পরিকল্পন। 
রচনা করছে। আগের দিন রাতে সে শুনেছে যে তার দ্বৈত যুদ্ধের খবর 
সম্রাটের কানে পৌঁচেছে এবং তার পক্ষে এখন পিতার্সবূর্গ থেকে চলে 
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । তাই সে "ভাবছে, দক্ষিণাঞ্চলের জমিদারিতে 
চলে যাবে এবং সেখানে তার ভূমিধ।সদের কল্যাণপাধনে আত্মনিয়োগ 
কববে। সানন্দে এই নতুন জীবনের পরিকল্পনা করছে এমন জময় হঠাৎ 
প্রিন্স ভাসিলি ঘরে ঢুকল । 

ঢুকতে ঢুকতেই প্রিন্স ভাসিলি বলল, “দেখ বাপু, মস্কোতে তুমি কি 
সব কাণ্ড করেছ? তুমি তুল বৃঝেছ। এ ব্যাপারে আমি সব জানি, তাই 
জোর দিয়েই তোমাকে বলছি যে ইহুদিদের কাছে খুস্ট যেরকম নির্দোষ 
ছিলেন, তোমার কাছে হেলেনও তেমনই নির্দোষ |” 

পিয়ের জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু প্রিন্স ভাসিলি তাকে বাধা দিল। 

বলল, “তুমি বন্ধুর মত সোজা! কেন আমার কাছে এলে না? আমি এ 
বাপারে সব জানি, সব বৃঝি। যে মানুষ নিজের সম্মানকে মূল্য দেয় তার 
মত কাজই তুমি করেছ; হয়তো! একটু তড়িঘড়ি করে ফেলেছ, কিস্ত সে- 
কথা থাক।” একটু নীচু গলায় বলল, “কিন্ত একবার ভেবে দেখ তো, সমাজের 
চোখে, এমন কি আদালতের চোখে তুমি তাকে ও আমাকে কোথায় এনে 
ফেলেছ। সে আছে মস্কোতে, আর তুমি আছ এখানে । কিন্তু মনে রেখ 
বাবা, এটা নেহাতই একট] ভূল-বোঝাবুঝির ব্যাপার । আশা করি তুমি 
নিজেও তা বুঝতে পেরেছ। এস না এখনই আমর] তাকে একটা চিঠি লিখি, 
তাহলেই সে এখানে চলে আসবে, আর অব কথাই তাকে বুঝিয়ে 
বলা হবে; কিন্তু বাবা, তা যদি নাকর তো আমি বলছি পরে তোমাকে 
এ জন্য দুঃখ পেতে হবে ।” 

প্রিন্স ভাপিলি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে পিয়েরের দিকে তাকাল । 

“বিশ্বস্তস্তত্রে আমি জানতে পেরেছি, বিধবা সম্াজ্জী এব্যাপারে বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । তুমি তো৷ জান, হেলেনের প্রতি তিনি খুবই সদয় ।” 

পিয়ের বারকয়েক কথা বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু একদিকে প্রিন্ম ভাসিলি 
যেমন তাকে কথা বলতেই দিল না, অন্যদিকে তেমনই শশুরের প্রস্তাবকে 
প্রত্যাখ্যান করে তার মতের বিরুদ্ধে যাবা যে সংকল্প সে করেছে সেভাবে 
কধ1 বলতে সে নিজেও কিছুটা ভয় পেল। তাছাড়া, “সকলের প্রতি সদয় ও 
বিনয়ী হও” ভ্রঃতৃসংঘের এই বিধানটিও তার মনে পড়ে গেল। সে চোখ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৩৯৭ 


কুচকাল, তার মুখটা লাল হয়ে উঠল, উঠে দাড়াল, আবার বসে পড়ল । এক- 
জন লোকের মুখের উপর একটা! অপ্রিয় কথ] বল, তার কাছে অপ্রত্যাশিত 
কিছু বলা__জীবনের এই সবচাইতে কঠিন কাজটি করার জন্য সে নিজের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে লাগল । প্রিম্প ভাসিলির কথা মেনে চলতে সে এতই অভ্যস্ত যে 
তার মনে হল, তার দিক থেকে এই অপ্রিয় আপত্তিটা এখন সে সহা করতে 
পারবে না; তার আরও মনে হল, সে এখন যা বলবে তার উপরেই ন্র 
করছে তার ভবিষ্যৎ--সেই পুরনো পথেই সে চলবে, নাকি সংঘ-ভাইরা 
নতুন পথের সন্ধান তাঁকে দিয়েছে যা তাকে নতুন জীবন দান করবে বলে সে, 
দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে সেই পখেই চলবে । 

প্রিন্স ভাসিলি বলল, “দেখ বাবা, তুমি “হ্যা বলে দাও, আমি নিজেই 
তাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি, বাস, সব গোলমাল মিটে যাক ।” 

কিন্তু প্রিন্স ভাসিলির কথা৷ শেষ হবার আগেই তার দিকে না তাকিয়ে 
পিয়ের বাবার মতই রুক্ষ অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠল £ 

প্রিন্স, আমি আপনাকে এখানে আসতে বলি নি। দয়া করে চলে; 
যান!” লাফ দিয়ে উঠে সে দরজাটা খুলে দিল। 

“চলে যান!” সে আবার বলল; প্রিন্স ভাসিলির মুখের বিচলিত, ভীত, 
দৃষ্টি দেখে সে বেশ খুসি হয়ে উঠল। 

«তোমার কি হয়েছে? তুমি কি অসুস্থ 1” 

“চলে যান!” কীাপা গলায় সে আর একবার বলল। অগত্যা গিন্স 
ভাসিলিকে চলে যেতেই হল । 

এক সপ্তাহ পরে নতুন বন্ধু ও সংঘ-ভাইদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এবং 
ভিক্ষা দেওয়ার জন্য গচুর অর্থ তাদের হাতে দিয়ে পিয়ের নিজের জমিদারিতে 
চলে গেল। নতুন ভাইর! তার হাত দিয়ে কিয়েভ এবং ওডেসার ভ্রাতৃসংঘের 
কাছে চিঠি লিখে দ্রিল) কথা দিল, তাকে চিঠি লিখবে, নতুন কর্ষ-সাধনায় 
তাকে পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাবে। 


অধ্যায়--৬ 

পিয়ের ও দলখভের দ্বৈত যুদ্ধের ব্যাপারটা মিটে গেছে; সে সময় দ্বৈত যুদ্ধ 
সম্পর্কে সম্রাটের যথেষ্ট কঠোর মনোভাব সত্বেও দুই যোদ্ধা ও তার্দের সমর্থক 
কারও কোন শান্তি হল না। কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে পিয়েরের সম্পর্কচ্ছেদের দ্বার! 
সমদ্িত হয়ে সেই দ্বৈত যৃদ্ধের গল্প সমাজের সর্বত্রই আলোচিত হতে লাগল। 
পিয়ের যখন অবৈধ সন্তান ছিল তখন সকলেই তাকে করুণা করত; আবার 
সে যখন রাশিয়ার সের বর হয়ে দেখা দিল তখন সকলেই তার খোসামোদ 
করতে শুরু করল ; আবার বিয়েটা হয়ে যাবার পরে সকলের কাছেই তার 
দাম কমে গেল--কারণ বিবাহযোগ্য মেয়েদের ও তাদের মায়েদের আর তার 


৩৯৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


কাছে কিছুই আশা করবার রইল ন1। য। ঘটেছে সেজন্য এখন সকলে তাকেই 
দোষ দিচ্ছে, সকলেই বলছে ঈর্ষার বশে তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, বাবার 
মতই রাক্ষুসে রাগ তাকেও ভর করেছে । আর পিয়ের চলে যাবার পরে 
হেলেন যখন পিতার্সবৃর্গে ফিরে এল তখন পরিচিতজনর1 তাকে সাদরে বরণ 
করে নিল, এমন কি তার দুর্ভাগ্যের জন্য তাকে কিছুটা সমীহও দেখাতে 
লাগল । স্বামীর কথা উঠলেই হেলেন এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন কারও 
উপর দোষারোপ না করেই সে স্বামীর দেওয়া এই দুঃখের বোঝা নীরবে বয়ে 
বেডাবে। প্রিন্দ ভাসিলি অবশ্ত খোলাখুলিভাবেই তার মনের কথ। প্রকাশ 
করল। পিয়েরের কথা উঠলেই ছুই কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে নিজের কপাল দেখিয়ে 
বলতে লাগল : 

«একটু লেগেছে__একথা তো আগাগোড়াই বলেছি।” 

আন্রা পাভলভ.না বলল, “আমি তো গোড়াতেই বলেছিলাম । অন্য কেউ 
বলবার আগেই বলেছি, আজকের দিনের বাজে ভাবনাচিস্তাগুলোই নির্বোধ 
যুবকটির মাথা খেয়েছে। সকলেই যখন ওকে শিয়ে নাচানাচি শুরু করে 
দিয়েছিল, ও যখন সবে বিদেশ থেকে ফিরে আমার বাড়ির এক মজলিসেই 
এমনভাবে দেখাল যেন সেও একজন মারা, তখনই আমি একথা বলে- 
ছিলাম । আর এখানেই কি শেষ হয়ে যাবে? আমি তো তখনই এ বিয়ের 
বিরুদ্ধে ছিলাম, আর আজ যাঁকিছু ঘটেছে সবই আগে থেকে বলেও 
দিয়েছিলাম ।” 

১৮*৬ সালের শেষের দিকে । জেনা ও অয়েস্টাড-এ নেপোলিয়নের 
হাতে প্রাশিয়ান বাহিনীর সম্পূর্ণ পরাজয় ও প্রাশিয়ার অধিকাংশ দুর্গের 
আত্মসমর্পণের শোচনীয় খবরগুলি যখন পুরোপুরি এসে গেছে, আমাদের 
বাহিনী যখন প্রাশিয়াতে ঢুকেছে এবং নেপোলিয়নের সঙ্গে আমাদের ছ্িতীয় 
যুদ্ধ শুরু হতে চলেছে, তখন আন্না পাভলভ.না আবার একটা মজলিসের 
ব্যবস্থা করল। “সত্যিকারের উঁচু মহলের যার] সের! মানুষ” তাদের মধ্যে 
ছিল স্বামীপরিত্যক্তা মনোরম! হেলেন, মর্তেমার্ত, ভিয়েন৷ থেকে সদ্য প্রত্যা- 
গত প্রিন্স হিপোলিৎ+ দুজন কূটনীতিক, বৃড়ি মাসি, ও আরও অনেকে । 

সেদিন সন্ধ্যায় আন্না পাভলভ.না যে নতুন রতুটিকে অতিথিদের সামনে 
হাজির করল সে হল বরিস দ্রবেৎক্কয় ; প্রাশীয় বাহিনীর বিশেষ দূত হিসাবে 
সে সম্প্রতি এসেছে; কোন একজন ভি-আই-পির সে এডডি-কং। 

অতিথিরা সকলেই এসে গেছে; আন্না পাভলভনার নেতৃত্বে 
আলোচনা চলছে অস্দ্রীয়ার সঙ্গে আমাদের কূটনৈতিক সম্পর্কে ও তার সঙ্গে 
মৈত্রীস্থত্রে আবদ্ধ হবার বিষয় নিয়ে; এমন সময় বরিস ঘরে ঢুকল । 

আরা পাভলভ,না চুমো খাবার জন্য তার কু'চকে-যাওয়া হাতটা বরি- 
সের দিকে এগিয়ে দিল, অপরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে 


রত 
টু 
ছা) 


ংগ্রাম ও শান্তি 


দিল, অক্ফুট স্বরে তাদের কিছু কিছু বিবররণও শুনিয়ে দিল । 

“প্রন্স হিপোলিত কুরাগিন-__চমৎকার যুবক ; এম. ক্রংকা, কোপেনহাগে- 
নের রাষ্ট্রদূত, প্রগাঢ় পণ্ডিত মানুষ) মি: শিতভ বহুগুণের অধিকারী |” 

নতুন পরিবেশে বরিস নিজেকে বেশ মানিয়ে নিল। সুন্দরী হেলেনের 
পাশে তার জন্য নির্দিষ্ট আসনটিতে বলে সে মন দিয়ে সকলের আলোচনা 
শুনতে লাগল । 

ডেনমার্কের রাষ্ট্রদুত বলল, “ভিয়েনার মতে প্রস্তাবিত সন্ধির মূল কথাগুলি 
এতই ধরা ছোয়ার বাইরে যে অবিরাম চেষ্ট। চালিয়েও তাদের নাগাল পাওয়] 
যাবে না, আর তাই সেবিষয়ে ভিয়েনা! যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ করে । ভিয়েনা 
মন্ত্রীনভার এটাই আসল বক্তব্য 1” 

মর্তেমারত বলল, “ভিয়েনা মন্ত্রীনভ! এবং অস্ট্রায়ার সমাটের মধ্যে 
অবশ্যই পার্থক্য আছে। অস্ট্রীয়ার সম্রাট কখনও এ ধরনের বথা ভাবতে 
পারেন না, এটা শুধুমাত্র মন্ত্রীসভার কথা ।” 

আন্না পাভ্‌লভন। বলল, “দেখুন ভাইকোত, যুরোপ (আন্না এটাকেই 
ইওরোপের ফরাসী উচ্চারণ বলে মনে করে এবং ফরাসীদের সঙ্গে আলো- 
চনাকালে এই উচ্চারণই করে থাকে) কখনও আমাদের আন্তরিক মি্র 
হবে না। 

বরিস মনোযোগ সহকারে সকলের বক্তব্যই শুনল; সেই ফাকে মাঝে 
মাঝে পার্খববিনী সুন্দরী হেলেনের দিকেও নজর দিল; হেলেনের চোখ 
ছুটিও ম্মিত হাসির সঙ্গে বারকয়েক এই ন্ুদর্শন যুবক এড-ডি-কংটির 
চোখের ডপর পড়ল । 

প্রাশিয়ার অবস্থার কথা বলতে গিয়ে আন্না পাভ্‌লভ.না স্বাভাবিক- 
ভাবেই বরিসকে অন্থুরোধ করল, তার গ্নোগাউ অভিযান ও সেখানকার 
তৎকালীন প্রাশীয় বাহিশীর অবস্থার কথা কিছু বলতে । বরিসও বেশ 
ভেবেচিন্তে সেনাবাহিনী ও দরবারের কিছু কিছু আকর্ষণীয় বিবরণ শুনিয়ে 
দিল। সকলেরই মনোযোগ তার প্রতি আকৃষ্ট হল; কিন্তু সবচাইতে 
বেশী আগ্রহ দেখাল হেলেন। বেশ কয়েকটি প্রশ্নও সে করল। কথা শেষ 
হতেই সে হেসে বরিসের দিকে মুখ ফেরাল। 

বলল, “আপনি অতি অবশ)ই এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেন। 
মঙ্গলবার আটটা থেকে নটার মধ্যে । আপনি এলে ভারী খুনী হব।” 

তার ইচ্ছাপুরণের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বরিস সবে তার সঙ্গে আলাপ 
শুরু করেছে এমন সময় আব্রা পাভলভ,না! মাসি তাকে ডেকেছে এই 
অজুহাতে তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আনা পাভ্‌লভ্‌না চোখ টিপে বিষণ ভঙ্গীতে হেলেনকে দেখিয়ে 
বলল, “ওর স্বামীকে তো তুমি নিশ্চয়ই চেন? আহা, বেচারির ভাগ্যটাই 
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খারাপ! ওর সামনে স্বামীর কথ! তুলে না_দয়| করে তুলো না! তাতে ও 
বড় ব্যথা পাবে 1” 


অধ্যায়_-৭ 

বরিস ও আন্না পাভলভনা যখন ফিরে এল তখন অন্য সকলেই প্রিন্স 
হিপোলিতের কথা শুনতে ব্যন্ত। হাতল-চেয়ারে বসে সামনে ঝুঁকে সে 
বলল ৪ প্প্রাশিয়ার রাজা!” আর তার পরেই হেসে উঠল । সকলেই তার 
দিকে মুখ ঘোরাল। 

প্প্রাশিয়ার রাজ1 ?” প্রশ্ন ভঙ্গীতে কথাটা বলেই হিপোলিত আর 
একবার হেসে উঠল) তারপর শান্ত, গম্ভীরভাবে চেয়ারে হেলান দিল। 
তার কথা শুনবার জন্য আন্না পাভলভনা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল; কিন্তু 
সে যখন আর মুখ খুলল না তখন সে নিজেই বলতে শুরু করল পটস্ডাম এ 
পাপিষ্ঠ বোনাপার্ত কতৃক মহান ফ্রেডেরিকের তরবারি চুরির কথা । 

“মহান ফ্রেডেরিকের তরবারির কথাই আমি'***”"” সে বলতে শুরু কর- 
তেই হিপোলিত তাকে বাধা দিয়ে বলে উঠল প্প্রাশিয়ার রাজা **** তারপর 
সকলে তার দিকে মুখ ফেরাতেই সে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে মুখ বন্ধ করল। 

আন্না পাভলভ.নার ভুরু কুঞ্চিত হল। হিপোলিতের বন্ধু মর্তেমার্ত 
কড়াগলায় বলল £ “এই যে, ্প্রশিয়ার রাজা”-র কথার কি হল ?” 

হিপোলিত এমনভাবে হাসল যেন হাসিটাই লজ্জার ব্যাপার । 

«ও কিছু না। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম”*প্রাশিয়ার রাজার জন্য” 
( ফরাসীতে কথাটাতে বোঝায় “বাজে জিনিস+ ) যৃদ্ধ করাটাই আমাদের 
ভুল হয়েছিল ।” 

বরিস বেশ বুদ্ধি করে ঈষৎ হাসল । অন্য সকলে হো-হো করে হেসে 
উঠল । 

শুকনো আঙ্ল উচিয়ে আন্না পাভ়লভ.ন1 বলল, *তামার ঠাট্রাটা বড়ই 
খারাপ হল; কথাট] সরস হলেও অন্যায়। 

সে আরও বলল, “আমরা তো প্রাশিয়ার রাজার জন্য” যুদ্ধ করি নি। 
করেছি ন্যায়-নীতির জন্য । আঃ, প্রিন্স হিপোলিত কী দুষ্টু!” 

আলোচনাটা একপময় রাজনৈতিক সংবাদের দিকে মোড় নিল। ক্রমে 
সম্রাট যেসব পুরস্কার বিতরণ করেছে সেই প্রসঙ্গ উঠল। 

প্প্রগাঢ পণ্ডিত” লোকটি বলল, “আপনারা জানেন গত বছর এন-__ 
এন-পেক্সেছিলেন প্রত্িিতিখচিত একট নস্যিদানঃ তাহলে এস-_-এস-_ 
অনুরূপ সন্মান পাবেন নাকেন?” 

কূটনীতিক বলে উঠল, “মাফ করবেন ! সম্রাটের প্রতিক্কতিখণচিত ন:স্য- 
দান একটা পুরস্কার মাত্র, কোন সন্মান নয়--একটা উপহারও বলতে পারেন ॥ 


শাস্তি ও সংগ্রাম ৪০১ 

“কিন্ত এরকম দৃষ্টান্ত আছে; আমি শোয়ার্জেনবের্গ-এর কথা উল্লেখ 
করতে পারি । 

অপর একজন বলল, “এ অসম্ভব ।” 

"বাজি রাখবে? জম্মানস্ৃচক ফিতে একটা আলাদা ব্যাপার””"* 

সকলে উঠে পড়ল। জারা সন্ধ্যা হেলেন সামান্যই কথা বলেছে। এবার 
সে বরিসের দিকে ঘুরে তাকে মঙ্গলবারে আসার কথাটা ম্মবণ করিয়ে দিল । 

ম্মিত হেসে আন্না পাভলভ.নার দিকে ঘুরে হেলেন বলল, “আমার কাছে 
এট] খুব বড় কথা” আন্না পাভলভ.নাও যথারীতি বিষণ হাসি হেসে 
তাকে সমর্থন জানাল । 

কিন্তু মঙ্গলবার সন্ধ্যায় হেলেনদের চমকপ্রদ বসবার ঘরে এসে বরিস 
বুঝতেই পারল না তার এখানে আসাটা কেন এত দরকারী ছিল। আরও 
কিছু অতিথি উপস্থিত ছিল, আর কাউণ্টেসও তার সঙ্গে সামান্য কথাই বলল। 
কিন্ত বিদায় নেবার সময় সে যখন কাউণ্টেসের হাতে চুমো! খেল তখন সে 
বিচিত্র গম্ভীর মুখে একান্ত অগ্রত্যাশিততাবে ফিস্ফিস্‌ করে বলল : “আগামী 
কাল ডিনারে এস"*সন্ধ্যায়। আসতেই হবে**'এস কিন্তু!” 

পিতার্সবর্গে অবস্থানকালে কাউণ্টেসের পরিবারের সঙ্গে বরিস বেশ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 


অধ্যায়--৮ 


যুদ্ধের আগুন জলে উঠেছে; ক্রমেই এগিয়ে আসছে রুশ সীমাস্তের 
দ্রকে। সকলের মুখেই “মানবজাতির শক্র” বোনাপার্তের প্রতি অভিশাপ । 
গ্রামে গ্রামে চলেছে জামরিক ও বেসামরিক সৈন্ত-সংগ্রহের অভিযান; 
রণস্থল থেকে আসছে নান৷ পরম্পরবিরোধী সংবাদ ; যথারীতি সেগুলি মিথ্যা, 
আর তাই তাদের ব্যাখ্যাও নানা রকম। 

বুড়ে। প্রিন্স বল্কনৃষ্ষি, প্রিন্স ও প্রিন্সেল মারির জীবনযাত্রা ১৮০৫ সাল 
থেকে অনেক বদলে গেছে। 

সার। রাশিয়া? জুড়ে সৈম্য-সংগ্রছ্থের যে অভিযান চলেছে তার তগ্চাবধানের 
জন্য যে আটজন প্রধান সেনাপতি নিয়োগ করা হয়েছে ১৮৬ সালেঃ বুড়ো 
প্রিন্ম তাদের অন্যতম | যে সময়ে সে ভেবেছিল যে ছেলে যুদ্ধে মারা গেছে 
তখন থেকেই তার দেহে বার্ধক্যের দুর্বলতা প্রকট হয়ে উঠেছে । তবু সম্রাট 
স্বয়ং ষে কর্তব্যের ভার তাকে দিয়েছে তাকে অন্বীকার করাটাকে সে সঙ্গত 
মনে করে নি; বরং কাজ করবার এই নতুন স্থুযোগ তাকে এনে দিয়েছে 
নতুন উত্সাহ ও শক্তি। যে তিনটি প্রদেশের ভার তার উপর পড়েছে সেখানে 
সে অনবরত টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সগর্বে নিজ কর্তব্য পালন করছে, অধীনস্থ 
লোকজনদের কঠোর হাতে পরিচালিত করছে, সবকিছুর উপরেই পুংখান্থ- 
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পুংধ নজর রাখছে। প্রিজ্সেস মারি বাবার কাছে গণিতের পাঠ নেওয়া বন্ধ 
করেছে; বুড়ে প্রিন্স যখন বাড়িতে থাকে তখনও দাই ও ছোট্ট প্রিন্স 
নিকলাসকে (ঠাকুর্দা তাকে এ নামেই ডাকে ) নিয়ে সে বাবার পড়ার ঘরে 
ষায়। প্রিন্সেস মারি দিনের বেশীর ভাগ সময় নার্সারিতেই কাটায়, যতদুর 
সম্ভব ছোট্ট ভাই-পোটির প্রতি মায়ের মতই ব্যবহার করতে চেষ্টা করে। 
মাদময়জেল বৃরিয়ও বাচ্চাটিকে খুবই ভালবাসে, কোলে-পিঠে নিয়ে আদর 
করে। 
বন্ড হিল্স্-এর গির্জার বেদীর কাছে ছোট প্রিন্সেসের সমাধির উপর একটা 
প্রার্থনা-কক্ষ তৈরি করে ইতালি থেকে শেত পাথরের একটি স্মারক এনে 
সেথানে বসানো হয়েছে : যেন উড়ে যাবার ভঙ্গীতে পাখা মেলে একটি দেবদূত 
জ্াড়িয়ে আছে। দেবদূতের উপরের ঠোটটি যেন আসন্ন হাসির জন্য একটু 
উচু হয়ে আছে । একদিন প্রার্থনা-কক্ষ থেকে বেরিয়ে এসে প্রিন্স আনূক্র ও 
'প্রিন্সেপ মারি দুজনই পরস্পরের কাছে স্বীকার করেছে যে দেবদূতের মুখের 
সঙ্গে ছোট প্রিন্সেসের মুখের একটা! বিস্ময়কর মিল আছে । আরও বিস্ময়ের 
কথা, মুখ ফুটে বোনকে না বললেও প্রিন্স আন্দ্র যেন সেই মুখে দেখতে 
পেয়েছে সেই মৃছ তিরক্কার যা তার মৃত স্ত্রীর মুখে ফুটে উঠেছিল যখন সে 
বলেছিল : “আঃ, আমার প্রতি তুমি এ ব্যবহার করলে কেন?” 
প্রিন্স আন্দ্র ফিরে আসার পরেই বুড়ে। প্রিন্স বন্ড হিল্স্‌ থেকে প্রায় 
চিশ মাইল দূরে অবস্থিত বগুচারোভোর মস্ত বড় জমিদারিটা তাকে 
হস্তাস্তরিত করে দিল । বন্ড ছিল্সের সঙ্গে একটা বিষঞগ্ন স্বৃতি জড়িয়ে থাকায়, 
প্রিন্স আন্দ্ত সবসময় বাবার খামখেয়ালিপনাকে বরদাস্ত করে চলতে না 
পারায়, এবং তার পক্ষে নির্জনে থাকাটা প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ায়, প্রিন্স আনন 
বগুচারোভো-তে বাড়ি তৈরি করতে শুরু করে দ্বিলঃ এবং সেখানেই বেশী 
সময় কাটাতে লাগল । 
অন্তারলিজ অভিযানের পরে প্রিন্স আন্ক্র স্থির করেছিল সামরিক 
ডাকরিতে আর যোগ দেবে না; তাই পুনরায় যুদ্ধ শুরু হলে যখন সকলকেই 
তাতে যোগ দিতে হল তথন প্রত্যক্ষ যুদ্ধকে এড়াবার জন্য সে সৈন্ত-সংগ্রহের 
ব্যাপারে বাবার অধীনেই একটা কাজ জুটিয়ে নিল। ১৮ সালের 
অভিযানের পর থেকে পিতা-পুত্র যেন তাদের ভূকিকাকেই পাণ্টে ফেলেছে। 
কর্মে উদ্দীপ্ত বৃড়ো৷ মানুষটি নতুন অভিযান থেকে আশ! করছে সেরা সুফল, 
'আর প্রিন্স আন্দ্র যুদ্ধে কোন অংশ তো নিচ্ছেই না, বরং মনে মনে ছুঃখবোধ 
করছে, আর এই অভিযানের শুধু খারাপ দ্িকটাই দেখছে। 
১৮০৭-এর ২৬ শে ফেব্রুয়ারি বৃড়ো। প্রিন্স কার্ষোপলক্ষ্যে বাড়ি থেকে চলে 
গেল। প্রিন্স আন্দ্র বাবার অনুপস্থিতির দরুণ যথারীতি বন্ড হিল্সেই থেকে 
গেল। চারদিন যাবৎ ছোট নিকলাস অন্ুস্থ। বুড়ো! প্রিন্সকে শহরে পৌছে 
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দিয়ে কোচয়ান প্রিন্স আন্ক্রর জন্য কিছু কাগজপত্র ও চিঠি নিয়ে ফিরে এল । 

ছোট প্রিন্সকে তার পড়ার ঘরে না পেয়ে খানসামা চিঠিগুলো নিযে 
প্রিন্সেস মারির ঘরে গেল, কিন্ত সেখানেও তাকে পেল না। শুনল, প্রিন্স 
নার্সারিতে গেছে। 

প্রিন্স আন্দ্র বাচ্চাদের ছোট চেয়ারে বসে তুর কুঁচকে কাপা হাতে 
অর্ধেক জলভ্তি একটা মদের গ্লাসে ফোটা ফোটা করে ওষুধ ঢালছিল। জনৈকা 
দাসী চিঠিগুলো। এনে বলল, «ইয়োর এক্সেলেন্সি, পেক্রশা এই কাগজপত্রগুলো 
এনেছে ।” 

পএগুলে| কি?” সে বিরক্ত হয়ে বলল, আর তার হাতটা কেপে গিয়ে 
কয়েক ফোটা বেশী ওষুধ গ্লাসে পড়ে গেল। ওয়ুধটা মেঝেয় ফেলে দিয়ে 
আরও জল আনতে বলল । দাসী জল এনে দিল! 

ঘরে আসবাবের মধ্যে আছে একটা বাচ্চাদের খাটিয়া, ছুটো বাক্স, দুটো 
হাতল-চেয়ার, একটা টেবিল, একটা বাচ্চাদের টেবিল, আর একটা ছোট 
চেয়ার যেটাতে প্রিন্ম আনক্র বসে আছে। পর্দাগুলেো! নামানো, টেবিলের 
উপর একটা যোমবাতি জলছে, আলোটা যাতে খাটিয়ার উপর না পড়ে সেজন্য 
একখান বাধানো গানের বই দিয়ে মোমবাতিটাকে আড়াল করে রাখা 
হয়েছে। 

খাটিয়ার পাশে দাড়ানে। প্রিন্সেস মারি দাদাকে উদ্দেশ করে বলল, “বরং 
একটু অপেক্ষা কর'"*পরে '**৮ 

যেন বোনকে আঘাত দেবার জন্যই প্রিজ্স আন্ত্র বিরক্ত গলায় ফিস্ফিস্‌ 
করে বলল, “আঃ, ছাড় তো, তুমি তে৷ সব সময় বাজে কথা বল আর কাজ 
ফেলে রাখ-_আর তার তো এই ফল হয় 1” 

প্রিন্সেস মিনতির সুরে বলল, “সত্যি বলছি দ্াদা:'ওকে না জাগানোই 
ভাল'*"ও ঘুমিয়ে পড়েছে ।” 

প্রিহ্দ আন্প্র উঠে ঈ্াড়াল, মদের গ্লাসটা হাতে নিয়েই পা টিপে টিপে 
ছোট খাটিয়াটার দিকে এগিয়ে গেল। 

ইতস্তত করে বলল, “হয়তো ওকে না জাগানোই ভাল ৮ 

প্রিদ্দেস মারি বলল, “তোমার যেমন ইচ্ছা***সত্যি”"আমার তো তাই 
মনে হয়”” তবে তোমার যেমন ইচ্ছা । দাসীটি ফিস্ফিস্‌ করে প্রিন্স আন্ক্র- 
কে ভাকায় প্রিম্সেন মারি সেদিকে দাদার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

আজ ছু'রাত দুজনের .কউই ঘুমোয় নি; ছেলেটির জর খুব বেশী থাকায় 
তার উপর নজর রেখেছে । পরিবারের ডাক্তারের উপর ভরসা না করে 
শহর থেকে অন্য ডাক্তারকে ডেকে পাঠানো হয়েছে; ইতিমধ্যে এই ছুটি 
রাত তার1 একটারু পর একটা ওষুধ দিয়ে যাচ্ছে। অনিদ্রা ও উছেগে ক্লান্ত 
হয়ে তারা একে অন্যের ঘাড়ে কষ্টের বোঝ! চাপাচ্ছে আর ঝগড়া করছে। 
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দাসী অক্ষুট গলায় বলল, “পেক্রশ! আপনার বাবার কাছ থেকে কাগজ- 
পত্র নিয়ে এসেছে ।” 

প্রিন্স আনৃক্ বেরিয়ে গেল । 

"স্ব উচ্ছন্পে যাক!” সে তো-তো করে বলল; বাবা মুখে-ম্বখে যেসব 
নির্দেশ পাঠিয়েছে তা শুনে নিয়ে এবং বাবার চিঠি ও অন্য কাগজপত্র হাতে 
নিয়ে আবার নার্সারিতে ফিরে গেল। 

«কেমন ?” শুধাল। 

"একই রকম। নশ্বরের দোহাই, অপেক্ষা কর। কার্ল আইভানিচ সব 
সময়ই বলেন, ঘৃমটাই সবচাইতে বড় কথা,” একটা নিঃশ্বাস ফেলে প্রিন্সেস 
মারি অনুচ্চগলায় বলল । 

প্রিন্স আনদ্র ছেলের কাছে গিয়ে কপালে হাত রাখল । জ্বরে গা পুড়ে 
যাচ্ছে । 

“তোমার আর তোমার কার্ল আইভানিচের কথ থাক 1” ওষুধ মেশানো 
গ্লাসটা নিয়ে সে আবার খাটিয়ার কাছে গেল। 

“আন্ক্র, ও কাজ করে না!” প্রিহ্সেন মারি বলল। 

প্রিন্স আন্দ্র রেগে বোনের দিকে ভুরু কুচকে তাকিয়ে গ্লাসটা হাতে নিয়ে 
ছেলের উপর ঝুঁকে দাড়াল । 

বলল, “কিন্তু এটা আমার ইচ্ছা। তোমাকে মিনতি করছি-__ওয়ুধটা 
খাইয়ে দাও ।” 

কাধ ঝাঁকুনি দিলেও প্রিন্সেস মারি দাদার কথামত গ্লাসটা নিল এবং 
নার্সকে ডেকে ওয়ুধটা খাওয়াতে লাগল । বাচ্চাটি কর্কশ গলায় চেঁচিয়ে উঠল । 
প্রিন্স আন্ক্র একটু পিছিয়ে গেল, মাথাট1 চেপে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
এবং পাশের ঘরে একট] সোফায় বসে পড়ল 

সবগুলে। চিঠি তখনও তার হাতে । যন্ত্রচালিতের মত সেগুলো খুলে সে 
পড়তে শুরু করল । বুড়ো প্রিন্স মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত শব্ধ ব্যবহার করে নীল 
কাগজে বড় বড় লম্বা! লম্বা হরফে লিখেছে £ 

“বিশেষ দূতের মারফত এইমাত্র একটা খুবই আনন্দের সংবাদ পেয়েছি-- 
এখন সেটা মিথ্যা না হলেই হয়। আইলো-তে বেনিংসেন বোনাপার্তের 
বিরুদ্ধে অন্পুর্ণ জন্বলাভ করেছে। পিতার্সবূর্গে সকলেই আনন্দ করছে আর 
সেনাবাহিনীকে অসংখ্য পুরস্কার পাঠানো হচ্ছে । যদিও সে জার্মান__তৰৃ 
তাকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি । কর্চেভোর অধিনায়ক--কে এক খান্দ্রিকভ 
_-1 যে কি করছে কিছুই বুঝতে পারছে না; এখন পর্ধস্ত বাড়তি সৈম্ত এবং 
খাস্ছদ্রব্য এসে পৌছয় নি। এই মৃহূর্তে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে তাকে বলে দাও, 
এক সন্তাহের মধ্যে সবকিছু এখানে না এলে আমি তার মুওুটাই কেটে 
ফেলব। প্রাশিশ্ক_-আইলো যুদ্ধ সম্পর্কে আর একটা চিঠি পেয়েছি পেতেংকার 
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কাছ থেকে-__-সে এ যৃদ্ধে অংশ নিয়েছিল--আর এ সবই সত্যি। দুক্কৃতকারীর! 
হস্তক্ষেপ না করলে একজন জার্মান পর্যন্ত বোনাপার্তকে পরাস্ত করতে পারে। 
সে নাকি লেজে-গোবরে হয়ে পালাচ্ছে । মনে থাকে যেন, অবিলম্বে ঘোড়। 
ছুটিয়ে কর্চেভে৷ চলে যাও এবং আমার নির্দেশ পালন কর!” 

প্রিন্স আন্ক্র দীর্ধশ্বাস ফেলে আর একখান! খামের সিল ভাঙল । ছুই 
পাতা ভ্তি ঠাসা লেখা বিলিবিনের চিঠি । না পড়েই সে চিঠিটা ভাজ করে 
রাখল এবং বাবার চিগিটাই আর একবার পড়ল; একেবারে শেষে লেখা 
শেষ হয়েছে £ “অবিলম্বে ঘোড়া ছুটিয়ে কর্চেভে৷ চলে যাও, এবং আমার 
নির্দেশ পালন কর !” 

দরজার কাছে গিয়ে নার্সারির মধ্যে দৃষ্টি ফেলে সে ভাবল, না, আমাকে 
ক্ষমা কর, ছেলে একটু ভাল ন1 হওয়] পর্ন্ত আমি যাব না।» 

প্রিন্সেন মারি তখনও খাটিয়ার পাশে দাড়িয়ে আন্তে আস্তে বাচ্চাটিকে 
দোল দিচ্ছে। 

বাবার চিঠির কথা মনে হতে প্রিন্স আন্ক্র ভাবল, “হ্যা, তিনি অগ্রীতি- 
কর আর কি যেন বলেছেন ? হ্যা, বোনাপার্তের বিরুদ্ধে আমাদের জয় হচ্ছে 
ঠিক ষখন আমি সেনাদলে নেই । হ্যা, হ্যা, উনি তো সব সময়ই আমাকে 
ঠা্টা। করেন'"'তা বেশ! ঠাট্রাই করতে থাকুন !” সে ফরাসী ভাষায় লেখা 
বিলিবিনের চিঠিটা! পড়তে শুরু করল। তার অর্ধেকের অর্থ না বুঝেই পড়ে 
ফলল, দীর্থ সময় ধরে অন্য সবকিছু ভূলে অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে যে কথা সে 
ভাবছে অন্তত মুহূর্তের জন্যও তাকে তুলে থাকবার জন্যই সে চিঠিটা পড়তে 
লাগল । 


অধ্যায়_-৯ 


বিলিবিন এখন সেনাবাহিনীর প্রধান ঘণটিতে কূটনৈতিক পদে অধিষ্ঠিত; 
যদিও সে লিখেছে ফরাসী ভাষায়ঃ ব্যবহার করেছে ফরাসী রঙ্গরস ও ফরাসী 
বাকভঙ্গী, তরু গোটা অভিষানকে সে বর্ণনা! করেছে খাটি রুশীয় আত্ম-সমালো- 
চনা ও আত্ম-বিদ্রপের ভঙ্গীতে । বিলিবিন লিখেছে, কূটনৈতিক স্বাধীনতার 
বাধ্যবাধকতা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে; তাই প্রিন্দ আন্দ্রর মত এমন একজন 
নির্ভরযোগ্য পত্ত্রালাপী পেয়ে সে খুসি যার কাছে সেনাবাহিনীর কাজকর্ম 
স্বচক্ষে দেখার ফলে পেটের মধ্যে ষত পিত্ত জম হয়েছে তাকে উদ্ধার করে 
ফেলে দেওয়া যায়। চিঠিটা পুরনো, লেখা হয়েছিল প্রুশিত্ক আইলো! 
যুদ্ধের আগে। 

বিলিবিন লিখেছে, “তুমি তো জান বন্ধু প্রিন্স, অন্তারলিজের যৃদ্ধে আমা 
দের চমৎকার সাফল্যের পরে আমি কখনও প্রধান ঘাটি ছেড়ে যাই নি। 
যুদ্ধের প্রতি অবশ্যই আমার একটা আগ্রহ জন্মেছে, আর আমার পক্ষে সেটা 


৪০৩ তলস্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


ভালই হয়েছে; গত তিন মাসে আমি যা দেখেছি তা অবিশ্বাস্য । 

প্রথম থেকেই শুরু করছি। তুমি জান, “মানব জাতির শক্রটি' প্রাশীয়দের 
আক্রমণ করল । প্রাশীয়র1 আমাদের বিশ্বস্ত মিত্র হয়েও তিন বছরে তিনবার 
আমাদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । আমরা তাদের পক্ষ সমর্থন করি” 
আর দেখা যায় যে “মানবজাতির শক্রটি' আমাদের ভাল বক্তৃতায় কোনরকম 
কান না! দিয়ে তার নিজস্ব কঠোর, বর্ধর পন্থায় প্রাশীয়দের উপর ঝাপিয়ে পড়ে, 
তাদের আরবন্ধ কুচকাওয়াজট1 শেষ করবার সময়টুকুও দেয় না, আর হাতের 
ছুই মোচড়ে তাদের ভেঙে টুকরে] টুকরে। করে পট্স্ডাম-এর প্রাসাদে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে। 

প্প্রাশিয়ার রাজ। বোনাপার্তকে লিখলেন, “আমার একান্ত বাসনা যে 
মাননীয় মহাশয়কে আপনার পছন্দমতভাবে এবং বর্তমান পরিস্থিতিতে 
যতদূর সম্ভব ভালভাবে আমার প্রাসাদে স্বাগত জানাই ও আপ্যায়নের 
ব্যবস্থা করি, আর সেই উদ্দেশ্যে সবরকম ব্যবস্থাই আমি গ্রহণ করেছি। 
আমার প্রচেষ্টা যেন সফল হয়! প্রাশীয় সেনাপতিরা ফরাসীদের প্রতি 
প্রদণিত ভব্রতার জন্য অবশ্যই গৰ বোধ করতে পারেন, কারণ প্রথম 
হুমকিতেই তারা অস্ত্রত্যাগ করেছেন । 

“দশ হাজার সৈন্য নিয়ে প্লোগেট ছুর্গের অধিপতি প্রাশিয়ার রাজার কাছে 
জানতে চাইলেন, তাকে আত্মসমর্পণ করতে বল হলে তিনি কি করবেন। 
”"এ সবই সম্পূর্ণ সত্য কথা। 

“সংক্ষেপে, একটা যৃদ্ধের মনোভাব নিয়ে সব ব্যাপারের মীমাংসা করবার 
আশা! নিয়ে আমরা যুদ্ধের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছি, আর সে যুদ্ধ আমাদের 
নিজেদের সীমান্তে এবং প্রাশিয়ার রাজার সঙ্গীরূপে ও তারই জন্য । আমাদের 
সবকিছু ভাল, শুধু একটা ছোট জিনিসের অভাব, অর্থাৎ একজন প্রধান 
সেনাপতি । যেহেতু মনে করা হল যে আমাদের প্রধান সেনাপতির বয়স 
অত অল্প নাহলে অস্তারলিজের সাফল্য আরও চূড়ান্ত হতে পারত তাই 
আমাদের সব অশীতিবর্ষবয়ন্ষদের কথা আর একবার ভাবা হল এবং 
প্রজরোভ.স্কি ও কামেন্ষ্ষির মধ্যে শেষোক্তকে বেছে নেওয়া হল। আমাদের 
সেনাপতি সুভরভ-এর মতই একটা কিবিৎকা-তে ( পুরনে! কালের কাঠের 
ঢাকা গাড়ি) চেপে এলেন, আর সকলে সমবেত জয়ধ্বনির সঙ্গে তাকে 
অভ্যর্থনা করল । 

“৪1 তারিখে পিতার্সরূর্গ থেকে প্রথম পত্রবাহক এল। ডাক নিয়ে 
যাওয়া হল ফিল্ড-মার্শালের ঘরে, কারণ সব কাজ নিজে করাটাই তিনি পছন্দ 
করেন। আমাকে ডাকা হল চিঠিগুলে৷ ভাগ করে আমাদের চিঠিগুলে৷ নিয়ে 
নিতে। ফিল্ড-মার্ণাল নিজের চিঠির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন । অনেক 
খোজার্খুজি করেও তার চিঠি একটাও পেলাম ন1। ফিল্ড-মার্শাল অধৈর্য হয়ে 


শাস্তি ও সংগ্রাম ৪০৭ 


নিজেই হাত লাগালেন এবং কাউণ্ট টি., প্রিন্স ভি, ও অন্যর্দের কাছে লেখা 
সম্রাটের চিঠি পেলেন। তখন তিনি সকলের প্রতি, সবকিছুর প্রতি রাগে 
ফেটে পড়লেন, সব চিঠি হাতে নিয়ে খুলতে লাগলেন এবং অন্যদ্দের কাছে 
লেখা সম্রাটের চিঠিগুলে। পড়তে লাগলেন । “আচ্ছা ! তাহলে আমার প্রতি 
এই ব্যবহার! আমার উপর কোন আস্থা নেই! আচ্ছা, আমার উপর 
নজর রাখার নির্দেশ ! খুব ভাল কথা! সেইভাবেই চলতে থাকুন 1” আর 
তধনই তিনি জেনারেল বেনিংসেনকে লিখলেন সেদ্দিনকার বিখ্যাত হুকুম- 
শামা ঃ 

“আমি আহত, ঘোড়ায় চড়তে পারি না, ফলে সেনাবাহিনীকে পরি- 
চালনা করতে পারছি না। আপনার বাহিনীকে সরিয়ে পুল্তুস্ক-এ নিষ়ে 
এসেছেন £ সেখানে তারা অরক্ষিত, না আছে জালানি না আছে রসদ; 
কাজেই একটা কিছু করতেই হবে, এবং গতকাল আপনি নিজেই কাউণ্ট 
বাঝ্সহোদেন-এর কাছে যে প্রতিবেদন পাঠিয়েছেন তাতে মনে হয় আমাদের 
সীমান্তে সরে আসার কথাই আপনি ভাবছেন_-সে কাজটি আজই সম্পন্ত 
করুন|; 

“তিনি সম্াটকে লিখলেন, “অনবরত অশ্বারোহণের ফলে আমার জিন- 
ক্ষত হয়েছে; আমি ঘোড়ায় চড়তেই পারছি না এবং এত বড় একটা 
বাহিনীর পরিচালনা-ভারও নিতে পারছি না; তাই পদাধিকারবলে আমার 
পরবর্তী সেনাপতি কাউণ্ট বাক্সহোদেন-এর উপর আমি সেনাধ্যক্ষের ভার 
অপ্পণ করেছি, আমার সব কর্মচারি ও জিনিসপত্র তাকে পাঠিয়ে দিয়েছি; 
পরামর্শ দ্রিয়েছি, রুটির অভাব ঘটে থাকলে তিনি যেন প্রাশিম়্ার আরও 
ভিতরে ঢুকে যান, কারণ রুটির রেশন মাত্র একদিনের অবশিষ্ট আছে, ডিভিশন- 
কম্যাগ্ডার অস্তারমান ও সেদমোরেজকির প্রতিবেদন অনুসারে কোন 
কোন রেজিমেণ্টে তাও নেই, চাষীদের কাছে ষ। ছিল তাও খেয়ে শেষ করে 
ফেলেছে । ভাল না হয়ে ওঠা পর্যন্ত আমি নিজে অস্ত্রলেংকার হাসপাতালেই 
থাকব। আমি খবর পেয়েছি, সেনাবাহিনী যদি আরও একপক্ষকাল 
বর্তমান শিবিরে থেকে যায় তাহলে আগামী বসম্তকাল নাগাদ একটি মানুষও 
সুস্থ থাকবে না; সেই খবরের উপর ভিত্তি করেই আমার এই বিনীত 
প্রতিবেদন পাঠালাম । 

“যে মহৎ ও গৌরবময় কর্তব্য পালনের জন্য এই বৃদ্ধ মানুষটিকে বেছে নেওয়া 
হয়েছিল তা' পূর্ণ করতে না! পারায় লোকচক্ষে সে হেয় প্রতিপন্ন হয়েছে; তাই 
তাকে তার পল্লীভবনে গিয়ে অবসর যাপনের অনুমতি দ্িন। আপনার 
সান্ুগ্রহ অনুমতির জন্য হাসপাতালেই আমি অপেক্ষা করব, যাতে সেনা- 
ব'হিনীর কম্যাণ্ডার হয়েও সেক্রেটারির ভূমিকায় আমাকে নামতে না হয়। 
সেনাবাহিনী থেকে আমার অপসারণের ফলে তিলমাত্র বিক্ষোভ হবে না 
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চলে যাবে তো একটি অন্ধ মানুষ। আমার মত হাঁজার হাজার লোক 
রাশিয়াতে আছে ।, 

“সম্রাটের উপর রাগ করে ফিল্ড-মার্শাল শাস্তি দিলেন আমার্দের সকলকে, 
এটাই কি ন্যায়সঙ্গত নয়? 

“এ তো হল প্রথম অংক। এর পরের ঘটনা আরও আকর্ষণীয়, আরও 
মজার্দার। ফিল্ড"মার্শালের বিদায় গ্রহণের পরে মনে হল আমরা শক্রর 
মুখোমুখি এসে গেছি, যুদ্ধ করতেই হবে। বাক্সহোদেন এখন প্রধান সেনাপতি, 
কিন্ত জেনারেল বেনিংসেন-এর সেটা মনঃপুত নয়; তিনি চান এই সুযোগে 
“নিজের হাতে” (জার্মানরা এই ভাম্বাই ব্যবহার করে) লড়াইটা চালিয়ে 
কিছুটা! মুনাফা লুটে নেবেন। তাই তিনি করলেন। এটাই পুল্তুক্ক-এর যুদ্ধ; 
সেটাঁকে একট। বিরাট জয় বলে মনে করা হলেও আমার মতে সেরকম কিছু 
নয়। যাই হোক, যুদ্ধের পরে আমর! পশ্চাদপসরণ করলাম, কিন্তু দূত মারফত 
পিতার্সবূর্গে খবর পাঠালাম যে আমাদের জয় হয়েছে। এদিকে জয়লাভের 
পুরহ্কার স্বরূপ পিতার্সবূর্গে থেকে প্রধান সেনাপতির পদটা পাবার আশায় 
জেনারেল বেনিংসেন সৈন্য-পরিচালনার দায়িত্ব জেনারেল বাক্সহোদেনের 
হাতে ফিরিয়ে দিলেন না। ফলে ছুই সেনাপতির মধ্যে রেশারেশি শুরু হল। 
দুজনই রেগে লাল, আর তার ফলে বাক্সহোদেন এটাকে গ্রহণ করলেন 
চ্যালেঞ্জ হিসাবে, আর বেনিংসেন সন্যাস-রোগীর মত ক্ষেপে গেলেন। আর 
ঠিক সেই সংকট-মৃহূর্তে আমাদের দূত পিতা্সবৃর্গ থেকে ফিরে এল বেনিংসন-এর 
প্রধান সেনাপতিরূপে নিয়োগের খবর নিয়ে । আমাদের প্রথম শত্রু বাঝ্স- 
হোদদেন পরাজিত হল; এবার দ্বিতীয় শক্র বোনাপার্তের দিকে আমরা মন 
দিতে পারব । কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক সেইমৃহূর্তে একটি তৃতীয় শত্র আমাদের 
সামনে মাথ! তুলে দ্াড়াল-_-গোড়া রুশ সৈন্য্ল সরবে দাবী জানাল রুটি চাই, 
মাংস চাই, বিস্কুট চাই, ঘোড়ার দানাপানি চাই, চাই অনেক কিছু! ভাগার 
শুন্য, পথঘাট চলাচলের অযোগ্য । গোড়ায় সৈন্যরা এমনভাবে লৃঠতরাজ 
শুর করে দিল যা তুমি ভাবতেও পারবে না। অধেকে রেজিমেণ্ট ডাকাত 
সেজে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে ছুটে গিয়ে আগুন ও তলোয়ারের মুখে সবকিছু 
ধ্বংস করতে লাগল । অধিবাসীর1 সর্ধন্বাস্ত হল, হাসপাতালে রোগী উপচে 
পড়তে লাগল, সর্বত্র দেখা দিল দু্ভিক্ষ। দু*ছুবার তারা আমাদের প্রধান 
ঘণটির উপর পর্যন্ত আক্রমণ চালাল, আর তাদের তাড়াতে প্রধান সেনাপতিকে 
আর এক ব্যাটেলিয়ন সৈন্য ডাকতে হল। সেই আক্রমণের সময় তারা 
আমার শুন্য পো্টম্যাণ্টো! ও ড্রেসিং-গাউনটাও নিয়ে গেল। সম্রাট প্রস্তাব 
করলেন, ডিভিশন-কম্যাগ্ডাররা ইচ্ছা করলেই লুঠেরাঁদের গুলি করতে পারবে, 
কিন্ত আমার তো আশংকা হয় তার ফলে সৈন্যদের এক অংশই অপর অংশের 
প্রতি গুলি চালাতে বাধ্য হবে।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৯৯ 


চিঠিটা এই পর্যস্ত পড়ে প্রিন্স আন্ক্র সেটাকে দল প।কিয়ে ছু'ড়ে ফেলে 
দিল। চিঠির কথাগুলিতে সে বিরক্ত হয় নি, তার বিরক্তির কারণ--যে 
জীবনের সঙ্গে তার এখন আর কোন সম্পর্কই নেই তার কথা জেনে সে 
বিচলিত বোধ করছে। যেন চিঠির বক্তব্য থেকে মনটাকে সরাবার জন্যই 
সে চোখ বৃজল, কপালটা ঘদতে লাগল । হঠাৎ তার মনে হল দরজা দিয়ে 
একট! অদ্ভুত শব্ধ ভেসে এল । পাছে ছেলের কিছু হয়ে থাকে এই আশংকায় 
সে ভীত হয়ে পড়ল | পা টিপে টিপে নার্সারির দরজার কাছে গিয়ে দরজাটা 
খুলে ফেলল। 

ভিতরে ঢুকতেই তার চোখে পড়ল, ভয়ার্ত চোখে দাই যেন তার কাছ 
থেকে কিছু লুকিয়ে ফেলল | প্রিন্সেস মারিও তখন খাটিয়ার পাশে 
ছিল না। 

“দাদা” তার পিছন থেকে বোন অস্ফুট স্বরে ভাকল। 

দীর্ঘ অনিদ্রা ও উদ্বেগের পরে প্রায়ই যেমন হয়ে থাকে, প্রিন্স আন্দ্রর 
মনে একটা অকারণ আতংক দেখা দিল__তার মনে হল শিশুটি মার গেছে । 
সে ষা কিছু দেখল ও শুনল তাতে এই আতংকই বুঝি প্রমাণিত হয়েছে । 

“সব শেষ,” সে ভাবল; তার কপালে ঠাণ্ডা ঘাম দেখ! দ্িল। বিচলিত- 
ভাবে সেখাটিয়ার দ্রিকে এগিয়ে গেল; তার নিশ্চিত ধারণা খাটিয়াটাকে 
শূন্য দেখতে পাবে, দাই মৃত শিশুটিকেই লৃকিয়ে ফেলেছে। পর্দাটা সরিয়ে 
দিল? কিছুক্ষণের জন্য তার ভয়ার্ত অস্থির চোখ ছুটি শিশুটিকে দেখতে পেল 
না। অবশেষে তাকে দেখতে পেল £ গোলাপী শিশুটি বালিশের নীচে 
মাথা রেখে শুয়ে আছে? ঘুমের মধ্যে ঠোট চাটছে আর সমতালে শ্বাস 
টানছে। 

ছেলেকে সেই অবস্থায় দেখে প্রিন্স আন্দ্র এতই খুসি হয়ে উঠল যেন 
সে তাকে সত্যি সত্যি হারিয়েছিল। বোনের শিক্ষামত ছেলের উপর ঝাঁকে 
ঠোট দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল জর আছে কিনা। নরম কপালটা ভিজে 
উঠেছে। প্রিন্স আন্দ্র মাথায় হাতটা] বূলাল; এত বেশী ঘেমেছে যে 
শিশুর চুল অবধি ভিজে গেছে । ছেলে মার! যায় নি, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে যে সংকট কেটে গেছে, এখন সে ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। প্রিন্স 
আন্ক্র পিছনে একটা খস্খস্‌ শব্দ গুনতে পেল; খাটিয়ার পর্দার নীচে একটা 
ছায়। দেখ! দিল । সে ছায়া প্রিন্সেস মারির, নিঃশব্ধ পায়ে সে খাটিয়ার 
কাছে এসেছে । পর্দাটা একবার তুলেই আবার ফেলে দ্িল। ন! তাকিয়েই 
তাকে চিনতে পেরে প্রিন্স আন্দ্র হাতট1 বাড়িয়ে দ্িল। প্রিন্সেস মারি 
হাতটা চেপে ধরল। 

“ও ঘামছে,” প্রিন্স আন্ত্র বলল। 

“সেকথা! বলতেই আমি আসছিলাম ।” 


৪১০ তলম্তয় উপগ্তাসসমগ্র 


শিশুটি ঘুমের মধ্যেই একটু নড়ে উঠল, হাসল, বালিশে কপালটা' 
ঘসল। 

প্রিন্স আন্দ্র বোনের দিকে তাকাল । পর্দার আবছ' ছায়া পড়ে বোনের 
আনন্দাক্রুসিক্ত উজ্জল চোথ ছুটি আরও জল্‌ জল্‌ করছে। খাটিয়ার পর্দা- 
টায় হাত রেখে সেঝুকে পড়ে দাদাকে চুমো খেল। কিছুক্ষণের জন্য 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই নির্জনতার মধ্যে তিনজনই যেন আটকা পড়ে 
থাকতে চাইল। পর্দার মসলিনে মাথা ঘসতে ঘসতে প্রিন্স আন্দ্রই 
প্রথম সেখান থেকে সরে গেল। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “হ্যা, এখন তো আমার এই একটিই অব- 
লম্বন |” 


অধ্যায়--১০ 


ত্রাতৃসংঘে ভি হবার কিছুদিন পরেই পিয়ের কিয়েভ প্রদেশে চলে 
গেল। সেখানেই তার ভূমিদাসের সংখ্যা সবচাইতে বেশী । জমিদারিতে 
গিয়ে সেকি কি কাজ করবে তার একটা পূর্ণ নির্দেশ-নামা সে নিজেই লিখে 
সঙ্গে করে নিয়ে গেল। 

কিয়েভ পৌছেই সেসব নায়েব-গোমস্তাদের ডেকে পাঠাল এবং তার 
অভিপ্রায় ও ইচ্ছার কথা তাদের বুঝিয়ে বলল। বলল, অবিলম্বে ভূমিদাস- 
দের মুক্তি দেবার ব্যবস্থা করতে হবে,--যতদিন তা না হয় ততদিন তাদের 
উপর অতিরিক্ত কাজের বোঝ! চাপানে] হবে না, যেসব স্ত্রীলোকর্দের কোলে 
শিশু আছে তাদের কাজে পাঠানে। হবে না, যথাযথ সাহায্য দিতে হবে, 
শান্তি হবে মুখের কথায়, দেহিক নয়, সব জমিদারিতে হাসপাতাল, আশ্রয়- 
শিবির ও স্কুল খুলতে হবে । 

কাউণ্ট বেজ্ুকভের প্রচুর সম্পত্তি। তার হাতে এসেছে বাধ্িক পাঁচ 
লাখ রুবলের আয়ের অংক। তথাপি পিয়েরের মনে হল, বাবা যখন তার 
জন্য দশ হাজার রুবল ভাতার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল তার চাইতে আজ সে 
অনেক বেশী গরীব হয়ে পড়েছে। নিম্নলিখিত বাজেটের একটা খসড়া তার 
চোখে ভাসতে লাগল £ 

সব জমিদারি মিলিয়ে ভূমিরাজন্ব ব্যাংকে জমা দ্দিতে হল ৮০১০০০ ). 
মন্কোর নিকটবর্তী জমিদার ও শহরের বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ এবং তিন 
প্রিন্সেসের ভাতা বাবদ প্রায় ৩০,০০০); পেন্সন বাবদ ১৫১,০০০ এবং প্রায় 
সমপরিমাণ আশ্রয়-শিবিরের দরুণ) খোরপোধ বাবদ কাউণ্টেসকে পাঠানে। 
হল ১৫০,০০০) ঞণের টাকার সুদ বাবদ গেল ৭০১০০০। নির্মীয়মান 
নতুন গির্জাটি শেষ করতে গত ছুই বছরে খরচ হল প্রতি বছরে ১০৯০*০ করে, 
এবং আরও প্রায় ১০০,০০০ রুবল যে কিসে খরচ হল তা সে জানে না; 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪১৯ 


প্রতি বছরই তাকে বাধ্য হয়ে ধার কর্জ করতে হয়। 

প্রতিদিন সে বড় নায়েবের সঙ্গে জমিদারি নিয়ে আলোচনা করল; 
কিন্ত তাতে অবস্থার কোন সুরাহ! হল বলে মনে হয় না। সে বৃঝতে পারল, 
এই সব আলোচনার জঙ্গে প্রকৃত অবস্থার কোন যোগ নেই, এতে প্ররৃত 
অবস্থার কোন হেরফেরও হবে না। বড় নায়েব বলে নতুন খরচের কথা, 
আর পিয়ের বলে ভূমিদাসদের মুক্তির কথা । নায়েব সেটাকে অসম্ভব কাজ 
বলে না, তার তা করতে হলে নর্দীর ভাটিতে কস্ত্রোম! প্রদেশের জঙ্গল এবং 
ক্রিমিয়ার জমিদারি বেচে দ্রিতে হবে : অথচ সে কাজের সঙ্গে এতকিছু 
জটিলতা জড়িত,_-যেমন নিষেধাজ্ঞা, আবেদন, অস্থমতি, ইত্যাদি খারিজ 
করা--যে পিয়ের একেবারেই খেই হারিয়ে বলে ওঠে; “বেশ তো, বেশ 
তো, তাই করুন|” 

কিয়েভ-এ কিছু পরিচিত লোকের সঙ্গে পিয়েরের দেখা হল; অপরিচিত 
লোকরাও প্রদেশের সবচাইতে বড় জমিদার এই সম্পদশালী নবাগত লোক- 
টির সঙ্গে পরিচয় করতে সাগ্রহে এগিয়ে এল এবং তাকে সানন্দে অভ্যর্থন। 
জানাল। পিয়েরের সবচাইতে বড় দুর্বলতার প্রলোভন সেখানে এত বেশী 
যে সেগুলিকে সে প্রতিরোধ করতে পারল না। তার জীবনের দিন, সপ্তাহ 
ও মাসগুলি টহ-হৈ করে কেটে যেতে লাগল ; সান্ধ্য আসর, ডিনার, লাঞ্চ ও 
বল-নাচ নিয়ে সে এতই মেতে উঠল ঘে ভাবনা-চিন্তার কোন ফুরন্মুৎ্ই সে 
পায়না। যে নতুন জীবন যাপনের আশা নিয়ে সে এসেছিল তার পরিবর্তে 
নতুন পরিবেশে সেই একই পুরনে! জীবনই সে াপন করতে লাগল। 

১৮০৭-এর বসস্তকালে সে স্থির করল পিতার্সবূ্গে ফিগে যাবে । পথে তার 
ইচ্ছা হল সবগুলি জমিদারি পরিদর্শন করে নিজের চোখে দেখে যাবে তার 
আদেশ কতদুর কার্ধকরী হয়েছে, যে ভূমিদাসদের ঈশ্বর তার হাতে তুলে দিয়ে- 
ছেন এবং যাদের কল্যাণ সে করতে চায় তারা কি অবস্থায় আছে। 

বড় নায়েব মনে করে যুবক মনিবের এই সব প্রচেষ্টা পাগলামিরই নামা- 
স্তর; কি তার নিজের, কি কাউণ্ট ও ভূমিদাসদের, কারওই এতে কোন লাভ 
হবে না; তবু মনিবের নির্দেশমত কিছু কিছু কাজ সে করতে লাগল । ভূমি- 
দাসদের মুক্তির ব্যাপারটাকে অবাস্তব মনে করলেও মনিবের আসার আগেই 
সেসব জমিদারিতে স্কুল, হাসপাতাল ও আশ্রয়-শিবিরের জন্য অনেক বড় বড় 
বাড়ি তৈরি করে ফেলল। সর্ধত্র তার ভালরকম অভ্যর্থনারও আয়োজন 
করল। 

দক্ষিণাঞ্চলের বসম্তের আবহাওয়া, ভিয়েনা-গাড়িতে আরামদায়ক দ্রুত 
ভ্রমণ, পথের নির্জনতা-সবকিছু মিলিয়ে পিয়েরের মনকে খুসিতে ভরে 
তুলেছে । একটার পর একটা নতুন জমিদারি দেখছে আর ক্রমেই সেগুলো 
আরও বেশী করে ভাল লাগছে; মনে হুল ভূমিদাসদের অবস্থার উন্নতি 
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ঘটছে; জমিদারের দেওয়া নুখ-স্ুবিধার জন্য তারা খুবই কৃতজ্ঞ । সর্বত্রই 
'অভার্থনার আয়োজন ; তাতে বিব্রত বোধ করলেও মনে মনে পিয়ের বেশ 
খুসি হয়ে উঠল । এক জায়গায় চাষীরা তাকে উপহার দিল রুটি ও ম্থুন এবং 
সেন্ট পিতর ও সেন্ট পলের মৃত্তি। মনিবের প্রতি কৃতজ্ঞতাম্বরূপ সন্তগুরু 
পির ও পলের সম্মানে নিজেদের ব্যয়ে গির্জার প্রাঙ্গণে একটা নতুন ভজনা- 
লয় নির্মাণের অন্ুমতিও তার! চেয়ে নিল । বাচ্চা কোলে নিয়ে স্ত্রীলোকরা। 
এল তাকে ধন্যবাদ জানাতে । তৃতীয় এক জমিদারিতে একজন পুরোহিত 
ক্রুশ হাতে নিয়ে একদল ছেলেমেয়ে পরিবৃত হয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এল; কাউণ্টের উদারতার ফলেই সে ছেলেমেয়েদের লিখতে-পড়তে শেখাচ্ছে, 
তাদের ধর্ষশিক্ষা দ্রিচ্ছে। পিয়ের নিজের চোখেই দেখল সব জমিারিতে 
হাসপাতাল স্কুল ও শক্ষাকেন্দ্রের জন্য পাকা বাড়ি তৈরি হয়েছে বা হচ্ছে । 

কিন্ত পিয়ের জানতেও পারল না, যেখানে চাষীর। তাকে রুটি ও নুন 
উপহার দিল এবং পিতর ও পলের সম্মানে একট! ভজনালয় গড়ে তুলতে 
চাহল সেটা গ্রামের বাজার; সেপ্ট পিতর দ্রিবস উপলক্ষ্যে সেখানে তখন 
একটা মেলা চলছে; ধনীরা ও চাষীরা মিলে অনেক আগেই সেখানে একটা 
ভজনালয় তৈরি করতে শুরু করে দিয়েছে; আর সে গ্রামের দশ ভাগের 
ন*ভাগ চাষী চরম দারিদ্র্যের মত দ্দিন কাটাচ্ছে । সে আরও জানল না, 
সেসব মায়েরা এখন তার জমিতে কাজ করতে যায় না, বাড়িতে নিজেদের 
জমিতে তার্দের আরও অনেক বেশী পরিশ্রম করতে হুয়। সে এ কথাও জানল 
না, যে পুরোহিতটি ক্রণ হাতে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল সে 
চাষীর্দের কাছ থেকে জোর করে টাকা আদায় করে, আর ছেলেমেয়েদের 
জোর করে পড়াতে নিয়ে যায় বলে তাদের বাবা-মা চোখের জল ফেলে, 
মোটা টাকা দিয়ে তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে আসে । সে জানল না, পাকা 
বাড়িগুলো তৈরি হচ্ছে ভূমিদাসদেরই কায়িক পরিশ্রমে ; তাই কাগজপত্রে 
তাদের কাজের বোঝা কম দেখানে৷ হলেও আসলে সেটা আরও কেড়ে গেছে। 
এইভাবে জমিদারি পরিদর্শন কবে পিয়ের খুব থুসি হল, মানবপ্রেমে তার মন 
ভরে উঠল, এবং পগুরুভাই” কে (“মহাপ্রভূ” কে সে এই নামেই ভাকে ) 
উৎসাহভর। চিঠিপত্র লিখল | 

মনে মনে বলল. “কত সহজে, কত অল্প চেষ্টায় কত ভাল কাজ কর! যায়, 
অথচ সেদিকে আমর] কত অল্প মনোষোগ দ্দিই 1” 

সকলের কাছ থেকে এত কৃতজ্ঞতা পেয়ে সেখুসি হল, আবার লজ্জাও 
পেল । এই কুতজ্ঞতা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দ্রিল, এইসব সরল সদয় লোকগুলির 
জন্য আরও কত বেশী সে করতে পারত । 

বড় নায়েবটি যেমন ছুষ্টু তেমনই ধূর্ত। সরল বুদ্ধিমান কাউণ্টটিকে সে 
ভালই চিনে নিয়েছে ; তাকে নিয়ে হাতের পুতুলের মত খেলছে; মনিবের 
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খোশ মেজাজ লক্ষ্য করে সে তাকে আরও বেশী করে বোঝাতে লাগল যে 
ভূমিদাসদের মুক্তি দেওয়া! যেমন অসম্ভব তেমনই অদরকারী, কারণ বর্তমান 
ব্যবস্থাতেই তার। বেশ সুখে আছে। 

মনে মনে পিয়েরও নায়েবের সঙ্গে একমত; এদের চাইতে অধিকতর 
সুখী লোকের কল্পনা করাও শক্ত, মুক্তি পেলে এদের অবস্থা যেকি দীড়াবে তা 
একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। তবু অনিচ্ছা সত্বেও সে যে কাজকে সঠিক বলে 
মনে করে তার উপরেই জোর দিতে লাগল । নায়েবও কথা দিল, কাউণ্টের 
ইচ্ছাপূরণের জন্য সে সাধ্যমত চেষ্টা করবে। জমি ও জঙ্গল বিক্রির সবরকম 
ব্যবস্থা নেওয়। হয়েছে কি না এবং ভূমিরাজন্য ব্যাংক থেকে জমি খালাসের চেষ্ট। 
করা হয়েছে কি না সেটা যে কাউণ্ট কোনদিনই বুঝতে পারবে না সে কথা 
নায়েব ভাল করেই জানে । সে আরও জানে, এ ব্যাপারে কাউণ্ট হয়তো 
আর কোন খোজই করবে না এবং নতুন তৈরি বাড়িগুলো যে খালি পড়ে 
থাকবে এবং ভূমিদাসরা অন্য সব জমিদারির ভূমিদাসদের মতই টাকা ও শ্রম 
দিয়ে যেতে থাকবে-_অর্থাৎ তাদের কাছ থেকে সবকিছু নিউড়ে নেওয়। 
হবে,_তাও সে কোনদিনই জানতে পারবে না। 
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থুসি মনে দক্ষিণ রাশিয়। হয়ে জমিদারি পরিদর্শন শেষ করে বাড়ি ফিরেই 
পিয়ের স্থির করল বন্ধু বল্কন্ষ্কির সঙ্গে দেখা করতে যাবে । ছুস্বছর তার 
সঙ্গে দেখা হয় শি। 

একটা সমতল একঘেকে গ্রামাঞ্চলে বোগুচারোভো অবস্থিত। চারদিকে 
মাঠ এবং ফার ও বার্চ গাছের জঙ্গল; তার কিছু অংশ কেটে ফেলা হয়েছে। 
নতুন-কাট? জল-ভণ্তি একট! পুকুরের পিছনে বাড়িটা অবস্থিত। পুকুর-পারে 
এখনও ঘাস গজায় নি। বড়বান্তা বরাবর এগিয়ে গেলে গ্রামের একেবারে 
শেষ প্রান্তে কয়েকটা ছোট ফার গাছের ঝোপের মধ্যে বাড়িটা! চোখে পড়ে। 

বাস্তভিটেতে আছে একটা ঝাড়াই-উঠোন, বহির্বাটি, আন্তাবল, স্নান-ঘর, 
আর একট বড় পাকা বাড়ি_-তার অধবৃত্তাকার সম্থখভাগটা এখনও তৈরি 
হচ্ছে। বাড়ির চারদিকে একটা নতুন বানানো! বাগান । বেড়া ও গেট 
নতুন ও মজবুত । চালাঘরে রয়েছে সবুজ রং করা ছুটো৷ আগুন-পাম্প ও একট। 
জলের গাড়ি । রাস্তাগুলে। সোজা, আর সেগুলো শক্ত ও রেলিং-বসানো। 
সবফিছুতেই একটা ছিমছাম স্ব্যবস্থার আভাষ। আত্তন নামে একটি লোক 
ছেলেবেলায় প্রিন্দ আন্দ্রর দেখাশুনা করত; সেই পিয়েরকে গাড়ি থেকে 
নামতে সাহায্য করল এবং একট। পরিচ্ছন্ন ছোট ঘরে নিয়ে বসাল। 

পিতার্সবূর্দে যে জাকজমকপুর্ণ পরিবেশে বন্ধুর সঙ্গে তার শেষ দেখা 
হয়েছিল তারপরে এই পরিচ্ছন্ন অথচ ছোটখাট বাড়ি দেখে পিয়ের অবাক 
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হয়ে গেল। 
সে দ্রুতপায়ে অভ্যর্থনা-ঘরে ঢুকে গেল। ঘরটার কাঠের দেয়ালে এখনও 
পলম্তরা পড়ে নি। আস্তন তাড়াতাড়ি দৌঁড়ে গিয়ে দরজায় টোক৷ দিল। 

“আরে, কি হল 1?” একটা তীক্ষ, অসন্তুষ্ট গল? শোন গেল। 

“একজন দর্শনাথী,» আস্তন জবাব দিল। 

“তাকে অপেক্ষা করতে বল,” একট চেয়ার পিছনে ঠেলে দেবার শব হল। 

পিয়ের ত্রুতপায়ে দবজার দিকে এগিয়ে যেতেই প্রিন্স আনুদ্রর সঙ্গে মুখো- 
মুখি হয়ে গেল; তার চোখে ভ্রকুটি, বেশ বয়স্ক দেখাচ্ছে । পিয়ের তাকে 
জড়িয়ে ধরল, চশমা তুপে বন্ধুব গালে চুমো থেয়ে ভালভাবে তাকে দেখতে 
লাগল । 

“আচ্ছা, আমি তো তোমাকে আশাই করি নি, খুব খুসি হয়েছিঃ» প্রি্স 
আন্ক্র বলল । 

পিয়েব কিছুই বলল না) অবাক হয়ে একদৃষ্টিতে বন্ধুকে দেখতে লাগল । 
তার পরিবর্তনটাই তার চোখে পড়ছে। তার কথাগুলি সহ্ৃদয়, ঠোটে ও মুখে 
হাসিটি লেগে আছে, কিন্তু চোখ ছুটি একঘেয়ে ও প্রাণহীন। প্রিন্স আন্দ্র 
অনেকটা শুকিয়ে গেছে, মলিন হয়ে গেছে, আরও বেশী বয়স্ক দেখাচ্ছে, কিন্তু 
পিয়ের সবচাইতে অবাক হল তার নিক্ষিয়তা ও তুরুর উপরকার ভাজট। 
দেখে ; দেখলেই মনে হয় একটা চিন্তার মধ্যে সে যেন বড় বেশী ডুবে আছে। 

দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে দেখা হলে যেমনটি হয়ে থাকে, আলোচনা একট! 
সঠিক রূপ নিতে বেশ কিছুটা ময় লাগল । এ-বথা সে-কথার পরে পিয়েরের 
মনে একটা ছুনিবার ইচ্ছা জাগল ; যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সে বন্ধুকে জানিয়ে 
দিতে চায় যে পিতার্সবূর্গে সে যা ছিল এখন সে তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 
পিয়ের হয়ে উঠেছে। 

“তখন থেকে আমি যে কত পথ পেরিয়ে এসেছি তা তোমাকে বলতে 
পারব না। এখন নিজেই নিজেকে চিনতে পারি না।” 

পঠিক কথা, আমর] অনেক বদলে গেছি, নেক বেশী বদলে গেছি,” প্রিন্স 
আনন বলল। 

“আচ্ছা, তুমিও? তোমার পরিকল্পনাট। কি ?” 

“পরিকল্লন। ?” প্রিন্স আন্ক্র ব্যঙ্গের সুরে কথাট৷ পুনরাবৃত্তি করল | আমার 
পরিকল্পনা 1? দেখতেই তো পাচ্ছ, বাড়ি তৈরি করছি। আগামী বরে 
এখানে পুরোপুরি বাসা বাধব""" 

পিয়ের নীরবে সন্ধানী চোখে প্রিন্স আন্দ্রর মুখের দিকে তাকাল। 

“না, আমি বলতে চাইছি"""” পিয়ের কথা শুরু করতেই প্রিন্স আন্ক্র 
তাকে বাধা দিল। 

“কিন্ত আমার কথা কেন ? ***আমাকে বল, হ্যা, আমাকে বল তোমার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪১৫ 


ভ্রমণের কথা, জমিদ্রারিতে গিয়ে কি করেছ সেইসব কথ1।” 

পিয়ের জমিদারিতে গিয়ে যেসব কাজ করেছে তা বলতে শুরু করল, 
অবশ্য সেইসব উন্নতির ব্যাপারে নিজের ভূমিকার কথা যথাসম্ভব লুকিয়ে 
রাখতেই চেষ্টা করল। প্রিন্স আন্দ্র কোনরকম আগ্রহ না দেখালেও তার 
কথা শুনতে লাগল। কিরকম যেন অন্স্তি বোধ করায় একসময় পিয়ের 
চুপ করে গেল। 

প্রিন্স আন্ক্র বলল, “আমি আর কি বলব ভাই। এখানে কোনরকমে 
দিন কাটাচ্ছি, আর সবে চারদ্দিকে তাকাবার অবসর পেয়েছি । আজই 
আমার বোনের কাছে ফিরে যাব। তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দেব। অবশ্য তুমি তো তাকে চেনই। ডিনারের পরেই আমরা যাব। 
আমাদের জায়গাট। ঘরে দেখবে নাকি ?” 

ছুজন বেরিয়ে গেল; ডিনারের সময় পধন্ত নানা রাজনৈতিক খবর ও 
পরিচিত লোকদের নিয়ে আলোচন। করল। নিজের বাড়ি তৈরির কথা 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গিয়ে প্রিন্স আন্ক্র বলল £ 

“এসব কথা মোটেই ভাল লাগবার মত নয়। চল, ডিনার শেষ করেই 
যাত্রা করি গে।” 

খেতে বসে পিয়েরের বিয়ের কথ! উঠল । 

“সেকথা শুনে আমি তো খুবই অবাক হয়েছিলাম,” প্রিন্স আনদ্র বলল। 

পিয়েরের মুখ যথারীতি লাল হয়ে উঠল; তাড়াতাড়ি বলল : 

“কি করে কি হল সব তোমাকে একসময় বলব। কিন্তু তৃমি তো জান 
সেসব চুকে গেছে, চিরদিনের মত চুকে গেছে।” 

“চিরদিনের মত ?” প্রিন্স আন্ক্র বলল। “কোন কিছুই চিরস্তন নয় ।” 

“কিন্ত কিভাবে সব শেষ হল তা তো তুমি জান, তাই না? দ্বৈত 
যুদ্ধের কথা তো শুনেছ ?” 

“তাহলে সে-পথেও হেঁটেছ ?” 

“লোকটাকে যে মেরে ফেলি নি সেজন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই», পিয়ের 
বলল । 

“তা কেন?” প্রিন্স আন্দ্র গুধাল। “একটা পাপাশয় কুকুরকে মারা তো 
সত্যিকারের ভাল কাজ ।” 

“না, একটা মানুষকে মারা খারাপ--অন্তায় |” 

প্রিন্স আনৃদ্র তবু বলল, “অন্যায় হবে কেন? কি ন্যায় আর কি অন্যায় 
সেট] জানা মান্ষের কর্ম নয়। মানুষ চিরকাল তুল করে এসেছে, চিরকাল 
ভুল করবে--বিশেষ করে ন্যাঁয়-অন্যায়ের বিচারের বেলায় ।” 

পিয়ের বলল, প্য! অন্যের ক্ষতি করে তাই খারাপ ।” 

“অন্যের পক্ষে কি খারাপ সেটা তোমাকে কে বলে দিয়েছে?” 
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পিয়ের সোচ্চারে বলে উঠল, “খারাপ ! খারাপ! কি যে খারাপ তা 
আমর! নিজেরাই বুঝতে পারি ।” 

“হ্যা, তা বুঝতে পারি, কিন্তু যে ক্ষতি সম্পর্কে আমি নিজে সচেতন 
সেটাকে অন্যের উপর চাপিয়ে দিতে পাঁরি ন1)* পিয়েরের কাছে নিক্ষের 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গীটাকে প্রকাশ করবার ইচ্ছায় আরও বেশী উৎসাহের লঙ্গে 
প্রিন্স আন্দ্র বলল । বলল ফরাসীতে। জীবনে সত্যিকারের ছুটি পাপের 
কথা আমি জানি £ অনুতাপ ও অন্ুস্থতা। এই ছুইয়ের অন্পস্থিতিই এক- 
মাত্র কল্যাণ। এই ছুই পাপকে পরিহার করে নিজের জন্য বাচাই এখন 
আমার জীবনদর্শন ৮ 

পিয়ের বলে উঠল, “আর প্রতিবেশীকে ভালবাসা» আত্মত্যাগ? না, 
তোমার সঙ্গে আমি একমত হতে পারছি না। পাপ করব না, অনুতাপ 
করব না-শুধু তেমন করে বাচাটাই যথেষ্ট নয়। আমি সেইভাবেই বেঁচে 
ছিলাম, নিজের জন্য বেচেছিলাম» আর তাতেই জীবনটাকে নষ্ট করেছি । আর 
এখন জীবনটাকে চালাচ্ছি, অন্তত চালাবার চেষ্টা করছি অপরের জন্য, আর 
তাই এখন পেয়েছি জীবনের সব স্থখের আম্বাদ। না, তোমার সঙ্গে আমি 
একমত হব না, আর তুমিও মুখে যা বলছ আলে তা বিশ্বাস কর ন1।” 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে প্রিন্স আনূদ্র নীরবে পিয়েরের দিকে তাকাল । 

বলল, “আমার বোন প্রিন্সেস মারির সঙ্গে দেখা হলে বুঝবে তার জঙ্গে 
তোমার মিলবে ভাল। হম্নতো তোমার দ্রিক থেকে তৃমি ঠিকই বলেছ, কিন্ত 
প্রত্যেকেই তো! নিজের মত করে বাচতে চায়। তুমি নিজের জন্য বাচতে 
চেয়েছ, আর বলছ যে জীবনটাকে প্রায় নষ্ট করে ফেলেছি, এবং অন্টের জন্য 
বাচতে শুরু করে তবেই সুখের ম্বাদ পেয়েছ। আমার অভিজ্ঞতা ঠিক 
উদ্টো। আমি বেঁচেছি গৌরবের জন্য ।-আর শেষ পধস্ত গৌরব কাকে 
বলে? সেই একই- অন্যকে ভালবাসা, তাদের জন্য কিছু করার বাসনা, তাদের 
সমর্থন লাভের বাসন1।-_ সুতরাং আমিও পরের জন্যই বেঁচেছি, আর সম্পূর্ণ 
না! হলেও জীবনটাকে প্রায় নষ্ট করে ফেলেছি । আর যখন থেকে কেবলমাত্র 
নিজের জন্যই বাচতে শুরু করেছি তখনই পেয়েছি কিছুটা শাস্তি ।» 

উত্তেজিত হয়ে পিয়ের শুধাল, “কিন্ত নিজের জন্য বাঁচা বলতে তুমি কি 
বোঝাতে চাও? তোমার ছেলে, তোমার বোন, তোমার বাবা--তাদের 
কি হবে?” 

পকিস্ত তার? তো আমারই লোক-_অন্য লোক নয়» প্রিন্স আনুক্র বৃঝিয়ে 
বলল। “অন্য লোক, প্রতিবেশীর দল, তারাই তে যত নষ্টের গুর। এ যে 
তোমার কিয়েভ চাষীর! যাদের তুমি ভাল করতে চাও ।» 

ঠাট্টার ভঙ্গীতে সে পিয়েরের দ্রিকে তাকাল। 

আরও বেশী উত্তেজিত হয়ে পিয়ের জবাব দিল, "তুমি ঠাট্রা করছ। 
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আমি যদি কারও ভাল করতে চাই, এমন কি কিছু ভাল করেও থাকি, তাতে 
দোষের বাঅন্যায়ের কি থাকতে পারে? আমাদের ভূমিদাসদের মত» 
আমাদের নিজেদের মত যেসব হতভাগ্য মানুষ এতকাল আচার-অনুষ্ঠান ও 
অর্থহীন প্রার্থনার বাইরে ঈশ্বর ও সত্য সম্পর্কে কিছু না জেনেই জন্মেছে ও 
আজ যদি তার্দের আমরা ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি, নৈতিক উজ্জীবনের প্রতি, 
সান্বণার প্রতি বিশ্বাসের দীক্ষা দিয়ে থাকি তাতে দোষের কি খাকতে পারে ? 
যেনব মানুষ বিনা সাহায্যে অস্থুখে মারা যাচ্ছিল অথচ যাদের অনায়াসেই 
কিছু বাস্তব সাহায্য দেওয়া যেত, তাদের যর্দি আমি আজ ডাক্তার ও 
হাসপাতাল দিয়ে, বৃদ্ধদের আশ্রয়-শিবির দিয়ে সাহায্য করে থাকি, তাতে 
দোষের বা ভুলের কি থাকতে পারে ?""*আর খুব খারাপভাবে ও ছোট করে 
হলেও সে কাজই আমি করেছি । আসল কথা হলঃ আমি জেনেছি, নিশ্চিত- 
ভাবেই জেনেছি যে এই সব ভাল কাজ থেকেই আসে জীবনের একমাত্র 
নিশ্চিত বুথ ।৮ 

প্রিন্স আন্ক্র বলল, *্যা, এভাবে যদ্দি কথাট। বল তো সেট। আলাদ! 
ব্যাপার । আমি বাড়ি তৈরি করছি, বাগান করছি, আর তুমি হাসপাতাল 
তৈরি করছ । এছুটে! পথেই অবসর বিনোদন করা যায়। কিন্তু কোন্ট। ঠিক 
আর কোন্টা ভাল সেবিচার সেই করতে পারে যে সবকিছু জানে, আমর॥ 
নই । বেশ তো, তর্ক করতে চাও তো চলে এস |” 

টেবিল থেকে উঠে দুজন গিয়ে বারান্দায় বসল। তারপর দুজনের মধ্যে 
তর্কের ঝড় উঠল, আর একসময় উঠল যুদ্ধের প্রসঙ্গ । 

পিয়ের প্রশ্ন করল, “তুমি যুদ্ধে যোগ দিলে না কেন ?» 

প্রিন্স আন্ক্র বিষগ্র স্বরে বলল, “অস্তারলিজের পরেও ! না, তোমাকে 
অনেক ধন্যবাদ । প্রতিজ্ঞ! করেছি, আর কোনদিন সক্রিয়ভাবে রুশ বাহিনীতে 
ঢুকব না । নাঃ কখনও না_-এমন কি বোনাপার্ত যদি এই ন্োলেন্স্ক-এ এসে 
বন্ড-হিল্স্কে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়_+তবু আমি রুশ বাহিনীতে চাকরি 
করব না? এখন তো সৈন্ত-সংগ্রহের পালা চলছে । তিন নঘ্বর জেলার 
প্রধান কর্তা আমার বাবা, আর আমার পক্ষে যুদ্ধে যাওয়া থেকে রেহাই 
পাবার একমাত্র পথ তার অধীনে কাজ করা।” 

“তাহলে তাই করছ ?” 

“করছি” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

“দে কাজই বা করছ কেন !” 

“কেন, কারণটা তো বললাম । আমার বাব সেকালের একজন বিখ্যাত 
লোক। কিন্ত তার বয়স বাড়ছে, আর ঠিক নিষ্টুর না হলেও তিনি খুবই 
উদ্ধমশীল। অসংযত ক্ষমতায় তিনি এতই অভ্যন্ত যে অনেক সময় তিনি 

ত. উ._-২-২৭ 


৪১৮ তলন্তয় ডপগ্যাসসমগ্র 


ভয়ংকর হয়ে ওঠেন। এখন তো জত্াট তাকে দিয়েছেন সৈন্য-সংগ্রহের 
প্রধান সেনাপতির ক্ষমতা । পক্ষকাল আগে আমি যদ্দি পৌঁছতে ছৃণঘণ্টা 
দেরি করতাঁম তাহলে ইয়ুখনভাতে একজন করণিককে তিনি ফাসিতে 
ঝুলিয়ে দিতেন।” প্রিন্স আন্ক্র হাসল। প্তাই আমি তার সঙ্গে কাজ 
করছি, কারণ একমাত্র আমার কথাই তিনি শোনেন; তাই মাঝে মাঝে 
এমন সব কাজ করা থেকে তাকে বিরত করতে পারি যার জন্য পরে তাকে 
কষ্ট পেতে হত।” 

“তবেই বৃঝতে পারছ ।” 

“বৃঝতে ঠিকই পারছি, তবে তুমি যা ভাবছ তা নয়। এ পাজি 
করণিকটা নতুন সৈন্যদের বুট চুরি করেছিল; তারজন্য আমার মোটেই মাথা 
ব্যথা ছিল নাঃ এখনও নেই । সে ফাসিতে ঝুললেই আমি খুসি হতাম, কিন্তু 
"মার ছুঃখ আমার বাবার জন্য-_-আর সেটা! তো আমার নিজের জন্যই হল ।” 

প্রিন্ম আন্দ্র ক্রমেই উজ্জীবিত হতে লাগল । তার কাজকর্মের মধ্যে 
প্রতিবেশীর ভাল করার বাসনা যে তার ছিল না এটা প্রমাণ করতে গিয়ে তার 
চোখ ছুটি যেন তীব্র আবেগে জলতে লাগল । 

সে বলতে লাগল, “এই যে তুমি তোমার ভূমিদাসদের মুক্তি দিতে 
চাইছ, এটা খুব ভাল কাজ, কিন্তু তোমার পক্ষে নয়-_তুমি যে কখনও কাউকে 
চাবুক মেরেছ বা সাইবেরিয়ায় পাঠিয়েছ তা আমি মনে করি না-তোমার 
ভূমিদাসদের পক্ষে তো মোটেই নয় । তাদের যদি মার] হয়ে থাকে, কশাঘাত 
করা হয়ে থাকে, সাইবেরিয়ায় পাঠানো হয়ে থাকে, তাতে তাদের অবস্থা 
কিছু বেশী খারাপ হয়েছে বলে আমি মনে করি না। সাইবেরিয়াতে গিয়ে 
তারা সেই একই পশুর জীবন যাপন করে, শরীরের আঘাতের দাগ শুকিয়ে 
ষায়, তারা আগের মতই সুখে দিন কাটায়। কিন্তু মালিকদের পক্ষে এট! 
ভাল কাজ, কারণ হ্যায়ভাবেই হোক অন্যায়ভাবেই হোক, অন্যকে শাস্তি 
দিতে পারার জন্য তাদের উপর নেমে আসে নৈতিক বিনষ্টি, তারা অন্ুতাপে 
বদ্ধ হয়, আর সে অনুতাপকে চেপে রেখে ক্রমে নিধিকার হয়ে ওঠে । সেই 
আনুষগুলোর জন্যই আমার করুণা হয়, আর তার্দের ভালর জন্তই আমি 
ভূমিদাসদের মুক্তি দিতে চাই । তুমি হয়তো দেখ নি, কিন্তু আমি দেখেছি, 
কেমন করে সীমাহীন ক্ষমতার এতিহ লালিত-পালিত এইসব ভাল 
মান্গষরা ক্রমেই আরও বেশী খিটুখিটে হয়ে ওঠে, নির্মম ও কঠোর হয়ে ওঠে, 
সে সম্পর্কে সচেতন হয়েও নিজেদের সংযত করতে না পেরে ক্রমে আরও বেশী 
শোচনীয় অবস্থায় পড়ে ।” 

প্রিন্স আন্গ্র এমন আত্তরিকভাবে কথাগুলি বলল যে পিয়ের কিছুতেই 
না ভেবে পারল ন1 যে তার বাবাকে দেখেই কথাগুলি তার মনে এসেছে। 

সে কোন জবাব দিল না! । 


সংগ্রাম ও শাস্ত ৪১৯ 


“অতএব আমার দুঃখের কারণ-_মানবিক মর্যাদা, মনের শান্তি, পবিত্রতা, 
ভূমিদাসদের পিঠ ও কপাল নয়; যতই মারঃ যতই কামিয়ে দাও, সে-পিঠ, 
সে-কপাল সেই একই থাকে ।” 

“না, না! হাজারবার না! তোমার সঙ্গে আমি কোনদিন একমত হব 
না)” পিয়ের বলল। 


অধ্যায়-- ১২ 


সন্ধ্যার দ্রিকে আন্ক্র ও পিয়েব একটা খোলা গাড়িতে চেপে বন্ড হিল্স্‌-এ 
চলে গেল। প্রিন্স আন্দ্র মাঝে মাঝেই পিয়েরের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে 
কথা বলতে লাগল যাতে বোঝা গেল যে তার মেজাজ বেশ ভাল আছে। 

মাঠের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে চাষবাসের ব্যাপারে যে সব উন্নতি 
করেছে তা বলতে লাগল । 

পিয়্ের চুপচাপ বসে রইল, ছ'-ই| করে জবাব সেরে নিজের চিন্তার মধ্যেই 
ডুবে রইল । 

সে ভাবছে, প্রিন্স আন্দ্র খুব দুঃখী, সে ভুল পথে চলেছে, সত্যিকারের 
আলে দেখতে পাচ্ছে না, আর তাই পিয়েরের উচিত তাকে সাহায্য করা, 
আলো! দেখানো এবং তুলে ধরা। কিন্তুকি বলা উচিত সে-কথা ভাবতেই 
তার মনে হল ষে প্রিন্স আনৃদ্র তো এককথায়ঃ একটি যুক্তিতে তার সব বক্তব্য 
নস্যাৎ করে দেবে; কাজেই সে কোন কথা বলতে সাহস পেল ন1। 

তারপরই হঠাৎ একপময় মাথাট! নীচু করে আক্রমণোছ্যত ষাঁড়ের মত 
বলে উঠল, “না, কিন্তু তুমি এ-কথা ভাবছ কেন? এরকম ভাবা তোমার 
উচিত নয় |» 

“ভাবছি? কি ভাবছি ?” প্রিন্স আন্দ্র বিস্ময়ে শুধাল । 

“জীবনের কথা, মানুষের ভাগ্যের কথা। এরকম তো হতে পারে না। 
নিজের সম্পর্কেও আমি এইরকম ভাবতাম, কিন্তু কে আমাকে বাচিয়েছে 
জান? ভ্রাতৃসংঘ |! নাঃ হেসো না। আমি যা ভাবতাম ভ্রাতৃসংঘ সেরকম 
কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান নয় : ভ্রাতৃসংঘ মানবতার শ্রেষ্ঠ, শাশ্বত ম্বূপের এক 
শ্রেষ্ট প্রকাশ ।” 

সে ভ্রাতৃসংঘের ব্যাপারটা ব্যাখ্যা! করতে গুরু করল। ভ্রাতৃসংঘ শেখায় 
বাষ্ট ও গির্জার বন্ধন থেকে মুক্ত থৃস্টধর্মের বাণী, শেখায় সাম্য, ভ্রাতৃত্ব ও প্রেম । 

পিয়ের বলতে লাগল, “আমাদের পবিত্র ভ্রাতৃত্বই জীবনের একমাত্র প্রকৃত 
তত্ব, আর সবই স্বপ্ন। কি জান ভাই, এই সংঘের বাইরে যাকিছু সবই 
প্রতারণ। ও মিথ্যায় ভরা; আমি তোমার সঙ্গে একমত যে, অপরের কোন 
ক্ষতি না করে তোমার মত শুধু নিজের জন্য বাচবার চেষ্টা করা ছাড়া একটি 
বৃদ্ধিমান সৎ লোকের জীবনে আর কিছুই করার নেই। কিন্কু আমাদের মুল 


৪২০ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বিশ্বাসকে গ্রহণ কর, আমাদের ভ্রাতৃলংঘে যোগ দাও, আমাদের পথে চল, 
সঙ্গে সঙ্গে তুমি বুঝতে পারবে, যেমন আমি নিজে বুঝেছি, ঘষে অদৃশ্য শৃংখলের 
আদি লুকিয়ে আছে স্বর্গে তুমিও তারই একটা! অংশ । 

প্রিন্ম আন্দ্র সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে নীরবে পিয়েরের কথা শুনতে 
লাগল। যখনই গাড়ির চাকার শব্ধে পিয়েরের কথাগুলি শোনা যাচ্ছে না 
তখনই সে কথাগুলি আর একবার বলতে বলছে, আর তার চোখের দীপ্তি ও 
নীরবতা দেখে পিয়ের বুঝতে পারছে যে তার কথাগুলি বৃথা যায় নি প্রিন্স 
আন্ক্র আর তার কথায় বাধা দেবে ন1 বা শুনে হাসবে না। 

দুকূল ভাসানে1 একটা নদীর তীরে পৌছে তারা ফেরিতে নদীটা পার 
হল। গাড়ি ও ঘোড়াকে ফেরিতে তে।লা হলে তারাও উঠে পড়ল। 

প্রিন্স আন্দ্র ফেরির রেলিং-এ ভর দিয়ে পড়ন্ত সর্ষের আলোয় ঝিক-মিক 
কর। জলরাশির দিকে নীরবে তাকিয়ে রইল। 

পিয়ের শুধাল, “আচ্ছা, এ বিষয়ে কি ভাবছ তুমি? এত চুপচাপ আছ 
কেন ?” 

“আমি কিভাবছি? আমি তো তোমার কথা শুনছি। সবই ভাল”তুমি 
বলছ ; আমাদের ভাতৃসংঘে যোগ দাও, জীবনের লক্ষ্য, মানুষের ভাগ্য, ষে 
সব বিধান পৃথিবীকে শাসন করে--সে সব আমরা তোমাকে দেখিয়ে দেব। 
কিন্ত এই “আমরা” কারা? মান্ুষ। তোমরাই বাসব কিছু জানলে কেমন 
করে? তোমরা যা দেখেছ একমাত্র আমিই বা তা দেখতে পাই না কেন? 
তোমরা পৃথিবীতে দেখছ সৎ ও সত্যের শাসন, কিন্ত আমি তা দেখতে 
পাই না।৮ 

পিয়ের তাকে বাধ দ্রিল। 

“তুমি কি পরলোকে বিশ্বাস কর ?” সে শুধাল। 

“পরলোক 1?” প্রিন্স আনক্র কথাট] পুনরায় উচ্চারণ করল, কিন্তু এই 
পুনরাবৃত্তিকে অস্বীকৃতি বলে ধরে নিয়ে তাকে কিছু বলবার সুযোগ ন1 দিয়েই 
পিয়ের বলে উঠল, “তুমি বলছ, পৃথিবীতে সৎ ও সত্যের শাসন তুমি দেখতে 
পাওনা । আমিও পেতাম না, আমাদের এই জীবনকেই যতক্ষণ পর্যন্ত সব 
কিছুর পরিণতিরূপে দেখ] হবে ততক্ষণ কেউই তা৷ দেখতে পাবে না। এই 
পৃথিবীতে, এখানে এই পৃথিবীতে (চারদিকের মাঠ দেখিয়ে ) সত্য বলে কিছু 
নেই, সবই মিথ্যা ও অসৎ; কিন্ত এই বিশ্বে, সমগ্র বিশ্বে, রয়েছে সত্যের 
রাজত্ব, আর আমরা যার! এই পৃথিবীর সন্তান, আমরাই তো অনস্ত কাল ধরে 
এই বিশ্বেরও সন্তান । অন্তরে অন্তরে আমিও কি অনুভব করি না যে আমি 
সেই বিরাট একেরই একটি অংশ? আমি অস্কুভব করি যে আমি মুছে যাব 
'নধাপকারণ পৃথিবীতে কিছুই মুছে যায় না, আমি চিরদিন আছি, চিরদিন 
থাক | 'আমি অন্থভব করি, আমাকে ছাড়িয়ে আমার উপরে আছে আত্মা, 
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আর এই জগতে আছে সত্য ।” 

প্রিন্স আন্র জবাব দিল না । গাড়ি ও ঘোড়াকে অনেকক্ষণ ওপারে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। দিগন্তে স্থধ অর্ধেক ডুবে গেছে, একটা সান্ধ্য কুয়াসা 
ফেরিটাকে ঘিরে আছে । কিন্তু পিয়ের ও আন দ্র তখনও ফেরিতে দাড়িয়ে 
কথ] বলছে দেখে পরিচারকঃ কোচয়ান ও ফেরিচালক সকলেই অবাক হয়ে 
গেছে। 

“যদি ঈশ্বর থাকেন, পরকাল থাকে, তাহলে সত্য ও সংও আছে, আর 
তাকে লাভ করার সাধনাতেই আছে মানুষের সর্বোচ্চ সুখ । আমাদের 
বাচতে হবে, ভালবাসতে হবে, বিশ্বাস করতে হবে যে একটুকরে। পৃথিবীতে 
শুধু আজকের জন্যই আমর] বেঁচে নেই, আমরা বেচে আছি, চিরকাল বেঁচে 
থাকব ওখানে ওই ভূমার মধ্যে” আকাশের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে পিয়ের 
বলল । 

রোলং-এ ভর দিয়ে দাড়িয়ে প্রিন্স আন মন দিয়ে পিয়েরের কথা- 
গুলি শুনল। নীল জলরাশির উপর স্থর্ষের রক্তিম ঝিলমিলের দিকে 
তার দৃষ্টি নিবদ্ধ। চারদিকে পরম প্রশান্তি । পিয়েরও চুপ করল। ফেরিট! 
থেমে আছে; ঢেউ এসে ধীরে ধীরে তার গায়ে পড়ছে । ঢেউগুলি যেন তার 
কানে কানে বলছে £ 

“এ কথাই সত্য বিশ্বাস কর ।” 

একটা শিঃশ্বস ফেলে দে পিয়েরের মুখের দিকে তাকাল। 

বলল, “ঠিক বলেছ; আহা, তাই যেন হয়! যাই হোক, এবার 
নামতে হবে ।৮ 

ফেরি থেকে নেমে এসে প্রিন্স আনদ্র আকাশের দ্বিকে তাকাল। 
অস্থারলিজের রণক্ষেত্র শুয়ে যে শাশ্বত আকাশকে দেখেছিল অনেক দিন 
পরে এই প্রথম আর একবার সেই আকাশকে দেখতে পেল। একটা কিছু 
যা এতদিন তার মধো ঘুমিয়েছিল, যা তার অন্তরের সেরা সম্পদ, তাই 
যেন সহসা জেগে উঠল তার যৌবনদীপ্ত আনন্দময় অন্তরের মধ্যে | চিরা- 
চরিত জীবনযাত্রায় ফিরে আসা মাত্রই সে ভাব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, কিন্তু 
সে এটা বুঝতে পারল 'ষ ভাবটা তার মধ্যে আছে। পিয়েরের সঙ্গে 
এই দেখা! তার জীবনের একটা যুগান্তকারী ঘটনা। যদিও বাইরে সে 
একই পুরনো! জীবনের পথেই চলতে লাগল, তবু তার অন্তরে গুরু হল 
এক নতুন জীবন। 


অধ্যায়--১৩ 
প্রিন্প আনদ্র ও পিয়ের ঘখন বল্ড হিল্পের সামনের ফটকে পৌঁছল 
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তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে । বাড়ির কাছাকাছি হতে প্রিন্স আন্ত মৃদু 
হেসে পিছনের বারান্দায় একট] গোলমালের প্রতি পিয়েরের মনোযোগ 
আকর্ষণ করল । বয়সের ভারে হুয়েপড়া ঝোল! পিঠে একটি স্ত্রীলোক এবং 
কালো পোশাকপরণ একটি লম্বা চুল বেঁটে যুবক গাড়িটাকে দেখেই ফটকে ছু 
এল। তাদের পিছনে আরও ছুটি স্ত্রীলোক ছটে এল। গাড়িটার চারদিক 
দেখে নিয়ে চারজনই বিষঞ্র মনে পিছনের বারান্দার সি'ড়ির দ্রিকে দৌড়ে 
চলে গেল। 

প্রিন্স আন্র বলল, “এর! সব মারির “ভাল মানুষ । ওরা আমাকে বাবা 
বলে ভুল করেছে । এই একটা ব্যাপারে মারি বাবাকে অমান্য করে চলে। 


বাবার হুকুম, এই তীর্থযাত্রীদের তাড়িয়ে দিতে হবে, কিন্ত মারি তাদের 
সাদরে ডেকে আনে ।” 

“কিস্ত "ভাল মানুষ মানে কি ?” পিয়ের শুধাল । 

প্রিন্স আন.দ্র জবাব দেবার সময় পেল না। চাকররা বেরিয়ে এল, আর 
সে তাদের কাছে জানতে চাইল, বুড়ো প্রিন্দ কোথায় গেছে এবং শিগগির 
ফিরে আসবে কি না। 

বুড়ে; প্রিন্স শহরে গেছে; যেকোন সময় ফিরতে পারে । 

প্রিন্স আনদ্র পিয়েরকে নিয়ে নিজের ঘরে গেল; তারজন্য ঘরটা সব 
সময়ই সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখা হয়। তারপরেই সে নিজে চলে গেল 
নার্সারিতে। 

ফিরে এসে পিয়েরকে বলল, ণ্চল, আমার বোনের জঙ্গে দেখা করে 
আসি। এখনও তাকে দেখতে পাই নি; হয়তো কোথাও লৃকিয়ে তার 
"ভালমানুষদের' সঙ্গে বসে আছে । কাজেই তার “ভাল মানুষ'দেরও দেখতে 
পাবে। সত্যি আজব ব্যাপার ।” 

“ভাল মানুষ" ব্যাপারটা কি?” পিয়ের শুধাল। 

«এস, নিজেই দেখতে পাবে |” 

তারা ঘরে ঢুকলে প্রিন্সেস মারি সত্যি বিব্রত হয়ে পড়ল) তার গালে 
লালের ছোপ পড়ল । আরামদায়ক ঘরটিতে দেবমুত্তির সামনে বাতি জলছে। 
লম্বা নাক ও লম্বা চুলওয়াল! একটি যুবক সন্গ্যাসীদের জোব্ব| পরে তার পাশেই 
সোফায় বসে আছে; তাদের কাছেই হাতল-চেয়ারে বসে আছে পাকানো 
শুকনে! শরীরের একটি বুড়ি, তার মুখে শিশুর সরলতা মাখা । 

ছানার্দের সামনে মুরগির মত তীর্ঘযাত্রীর সামনে উঠে দাড়িয়ে প্রিন্সেস 
মারি মৃদু ভৎসনার স্বরে বলল, “আন.দ্র, তুমি আমাকে আগেই সত্তর্ক করে 
দাও নি কেন?” 

পিয়ের তার হাতে চুমো খেলে সে ফরাসীতে বলল, “তোমাকে দেখে 
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আনন্দিত হলাম। তোমাকে দেখে খুব খুসি হলাম ।” প্রিন্সেস শিশুকালে 
তাকে চিনত; এখন আন্ক্রর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব, স্ত্রীর ব্যাপারে তার ুর্ভাগ্য* 
আর বিশেষ করে তার সহজ সরল মুখখানির জন্য পিয়েরকে তার খুব ভাল 
লাগল। উজ্জল চোখ মেলে তার দ্দিকে তাকাল; যেন বুতে চাইল» 
“তোমাকে আমি খুব পছন্দ করি, কিন্তু দয়া করে আমার লোকদের দেখে 
হেসো না” 

তরুণ তীর্থযাত্রীটির দ্রিকে তাকিয়ে প্রিন্স আন্দ্র বলে উঠল, “আহা, 
ইভানুশ কাও এখানে আছে দেখছি !” 

প্রিন্সেস মারি অন্থনয়ের সুরে বলল, “আন্দ্র !” 

প্রিন্স আন্ক্র পিয়েরকে বলল, “তোমার জানা দরকার যে ইনি একজন 
নারী |” 

“আন্দ্রঃ ঈশ্বরের দোহাই !” প্রিন্সেস মারি বলল। 

প্রিন্স আন্দ্র বলল, “দেখ “বন আমি, এই যুবকটির সঙ্গে তোমার 
ঘনিষ্টতার কথাটা বুঝিয়ে বলেছি বলে তোমার তো বরং আমার প্রতি কৃতজ্ঞ 
হওয়া উচিত ।” 

সকৌতুক গাত্তীর্ষের সঙ্গে ইভান্ুশ.কার মুখের দিকে তাকিয়ে পিয়ের বলল, 
“সত্যি?” আর নারীটিও চপল চোখ মেলে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল । 

নিজের লোকদের জন্য প্রিন্সেস মারির বিব্রত হবার কোন কারণই ছিল 
না। তার] কিন্ত মোটেই লজ্জা পায় নি। 

প্রিন্স আন্ক্র বুড়িকে জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় গিয়েছিলে গো? 
কিয়েভএ ?” | 

বুড়ি অমনি গর্গরু করে বলতে শুরু করল, “তাই তো গিয়েছিলাম গো 
মশায়। থৃষ্টমাসের সময়ে সস্তের থানে যে পবিত্র ও ন্বগর্শয় অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল আমাকেই তো তাতে যোগদানের উপযুক্ত মানুষ বলে গ্রাহ কর! 
হয়েছিল। তবে মনিব, এখন আমি আসছি কোলিয়াজিন থেকে; সেখানে 
একটি মহৎ ও আশ্চর্য করুণা প্রকাশ পেয়েছে ।” 

«আর ইভানুশ কা তোমার সঙ্গেই ছিল ?” 

মোটা গলায় কথা বলার চেষ্ট৷ করে ইভান্শ.কা বলল, “আমি একাই যাই 
কর্তা । শুধু ইয়ুকনভো-তে পেলাগেয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল***” 

পেলাগেয়! সঙ্গীকে বাধা দিয়ে বললঃ “মনিব, কোলিয়াজিন-এ এক 
আশ্চর্য করুণ প্রকাশ পেয়েছে ।” 

*সেটা কি? কোন নতুন স্মারক?” প্রিন্স আন্ত্র শুধাল। 

প্রিন্সেস মারি বলল) “আন্ক্র, এখান থেকে যাও তো । পেলাগেয়।, ওকে 
কিছু বলো না।» 

পন".কেন বলব না, কেন? ওকে আমি ভালবাসি । উনি দয়ালু 


৪২৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ঈশ্বর প্রেরিত লোক, উনি উপকারী, একসময় আমাকে দশ রুবল দিয়েছিলেন 
আমি তা ভুলি নি। যখন কিয়েভ-এ ছিলাম তখন পাগল সিরিল (তিনিও 
ঈশ্বরের আপন জন, শীত-গ্রীষ্মে খালি পায়ে চলেন ) আমাকে বলেছিলেন, 
«ভূমি কেন জায়গামত যাচ্ছ না? কোলিয়াজিন-এ চলে যাঁও, সেখানে পবিত্র 
ঈশ্বর-জননীর একটি অদ্ভুতকর্মা মতি আত্মপ্রকাশ করেছে।, এই কথা শুনে 
ধর্মাম্সাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এসেছি ।” 

সকলেই চুপ, শুধু তীর্ঘযাত্রিণী শ্বাস টেনে আবার বলতে শুরু করল। 

“তাই তো আমি এলাম মনিব, আর লোকে আমাকে বললঃ «একটি 
মহৎ করুণা প্রকাশ পেয়েছে, পবিত্র জননীর গ।ল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে পবিভ্র 
€তলধা রা১*-” 

প্রিন্সেস মারি বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, সেসব কথা তো পরেও 
বলতে পারবে ।” 

পিয়ের বলল, “আমাকে প্রশ্ন করতে দাও । তুমি নজের চোখে দেখেছ ?” 

“অবশ্য দেখেছি মনিব। কী সৌভাগ্য আমার। মুখের উপর স্বগ্শয় 
আলো ঝল্মল্‌ করছে আর পবিত্র জননীর ছুই গাল বেয়ে ফোটায় ফোটায়্ 
ঝরছে”-” 

পিয়ের সরাসরি বলে উঠল, “কিন্ত বাবু, সেটা তো৷ ফাকিবাজিও হতে 
পারে !” 

“ওঃ মশিবঃ এ আপনি কী বলছেন ?” আতংকিত পেলাগেয়া কথাগুলি 
বলে সমর্থনের আশায় প্রিন্সেস মারির দিকে তাকাল । 

পিয়ের আবার বলল, “ওর! লোককে ধোকা দেয় ।» 

ক্রুশ-চিহ্ু একে স্ত্রীলোকটি চেঁচিয়ে বলল, “হা প্রভু যীশুথুস্ট ! ওকথা 
বলবেন না মালিক। একজন অবিশ্বাসী সেনাপতি একবার বলেছিল, প্সন্ন্যা- 
সরা ধোকা দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে সে অন্ধ হয়ে গেল। সেম্বপ্রে দেখল, 
কিয়েভ সমাধিক্ষেত্রের পবিত্র কুমারী মাতা তাকে বলছেন, “আমার উপর 
বিশ্বাস রাখ» আমি তোমাকে ভাল করে দেব । তখন সেনাপতি সকলকে 
অনুরোধ করল, “আমাকে তার কাছে নিয়ে চল, তার কাছে নিয়ে চল।, 
আপনাকে সত্যি কথাই বলছি, আমার নিজের চোখে দেখা । একেবারে 
অন্ধ অবস্থায় তাকে মাতার কাছে নিয়ে যাওয়। হল; তাঁর কাছে উপুড় হয়ে 
পড়ে সে বলল, “আমাকে ভাল করে দাও, জার আমাকে যা দিয়েছেন তাই 
আমি তোমাকে দেব ।” আমি নিজের চোখে দেখেছি মালিক, একট] তার! 
সৃতির গায়ে আটকে গেল। তারপর কি হল বলৃন তো? সে তার দৃষ্টি ফিরে 
পেল! ওসব বলাও পাপ। ঈশ্বর আপনাকে শান্তি দেবেন,” পিয়েরের দিকে 
ফিরে সে বলল। 

“তার।ট] ঘরের মধ্যে এল কেমন করে ?” পিয়ের শুধাল। 


ংগ্রাম ও শাস্তি ৪২৫ 


“আর পবিত্র জননী কি সেনাপতির পদটি পেয়েছিলেন ?” প্রিন্স আন 
হেসে বলল । 

সহসা পেলাগেয়। মুখটা কালো করে নিজের হাত দুটো এককরে চেপে 
ধরল। 

“হায় মালিক, মালিক, এ কী পাপ! অথচ আপনার ছেলে আছে 1” 
হঠাৎ মৃখটা লাল করে সে বলতে শুরু করল। “এ আপনি কি বললেন 
মালিক? ঈশ্বর আপনাকে ক্ষমা করুন 1” সে ক্রুশ-চিহ্ন আঁকল। প্প্রভ ওকে 
ক্ষমা করুন! এ সবের অর্থ কি?” সে প্রিন্লেল মারিকে শুধাল। প্রায় কাদতে 
কাদতে সে ঝোলাঝুলি গোছাতে শুরু করল। বোঝা গেল সে ভয় পেয়েছে, 
যে বাড়িতে এ ধরনের কথা বলা হয় সেখানে আশ্রয় নেবার জন্য লজ্জা 
পেয়েছে, আবার বাড়ি ছেডে যেতেও কষ্ট হচ্ছে। 

প্রিন্সেদ মারি বলল, “কেন এমন কাজ করলে? কেন তুমি আমার কাছে 
এলে 1” 

পিয়ের বলল, “শোন পেলা গেয়া, আমি ঠাট্টা করছিলাম । তুমি বিশ্বাস 
কর প্রিন্সেস, ওকে আঘাত দিতে আমি চাই নি। কিছু মনে করে কথাটা 
বলিনি। একটুঠাট্টা করেছি মাত্র। সবই আমার দোষ, আনজ্রও ঠাট্রাই 
করেছে ।” 

সন্দিহান চিত্তে পেলাগেম্া থামল, কিন্তু পিয়েরের মুখে এমন আন্তরিক 
অন্ুতাপের ভাব ফুটে উঠল এবং প্রিন্দ আন.দ্র এমন ভীরু চোখে একবার 
তার দিকে একবার পিয়েরের দিকে তাকাতে লাগল যে পেলাগেক়! ধীরে ধীরে 
তাদের কথায় আশ্বস্ত হল। 


অধ্যায়-_-১৪ 


তীর্থযাত্রিনীটি শান্ত হল ; নতুন করে কথা বলার উত্সাহ পেয়ে সে এশ্ি- 
লোকাস বাবার একটা দীর্ঘ বিবরণ দিতে লাগল । এম্ফিলোকাস বাবা এত 
পবিত্র জীবন যাপন করে যে তার হাত দিয়ে ধূনোর গন্ধ বেরোয়; কিয়েভ 
ভ্রমণের সময় কয়েকজন পরিচিত জন্র্যাসী তাকে তৃগর্ভস্থ সমাধিগুলোর চাবি 
দিয়েছিল, আর সেও কিছু শুকনে। রুটি সঙ্গে নিয়ে ছুটে দিন জন্যাসীদের সঙ্গে 
সেই অব সমাধিতে কার্টিয়েছে। “একস্থানে কিছুক্ষণ প্রার্থনা করে অন্থস্থানে 
বসে ভেবেছি, তারপর আর একস্থানে গিয়েছি । একটু ঘুমিয়ে নিয়ে আবার 
গিয়েছি, পুরা বস্তগুলিতে চুমো খেয়েছি । চারদিকে সে কী শান্তি, কী আনন্দ! 
সেখান থেকে স্বর্গের আলোতেও বেরিয়ে আসতে ইচ্ছা করে না» 

পিয়ের গম্ভীর মুখে সব শুনল। প্রিন্প আনদ্র বেরিয়ে গেল। “ঈশ্বরের 
লোকদের” চায়ের পাট শেষ করতে দেখে প্রিন্সেন মারি পিয়েরকে নিয়ে 
বসবার ঘরে গেল। 


৪২৬ তলম্তয় উপন্াসসমগ্র 


বললঃ “তোমার থুব দয়া” 

“সত্যি, ওদের প্রাণে আঘাত দিতে আমি চাই নি। ওদের আমি খুব 
ভাল করেই জানি, আর খুবই শ্রদ্ধা করি ।” 

নীরবে তার দ্দিকে তাকিয়ে প্রিন্সেস মারি সান্রাগ হাসি হাসল । 

“তুমি তো জান অনেকদিন থেকে আমি তোমাকে চিনি, দাদার মতই 
তোমাকে ভালবাসি । আনদ্রকে কেমন দেখছ? ওর জন্য বড়ই চিন্তায় 
আছি। শীতকালে ওর স্বাস্থাটা ভাল ছিল, কিন্তু গত বসন্তকালে ঘাটা আবার 
দেখা দিয়েছে, ভাক্তার বলছে আরোগ্যের জন্য কোথাও চলে যেতে । তার 
মানসিক অবস্থার কথ] ভেবেও আমার বড় ভয করছে। ও তো মেয়েদের মত 
নয়; কষ্ট পেলে আমর! কেদে সে কষ্ট ভূলতে চেষ্টা কবি, কিন্তু ও তো সব 
মন্রে মধ্যে চেপে রাখে । আজ সে বেশ হাসিধুসি ও খোস মেজাজে আছে, 
কিন্ত সে তো তুমি এসেছ বলে--সচরাচর সে এমন থাকে না। দেখ তো, 
তুমি ওকে বিদেশে যেতে রাজী করাতে পার কি না! ওর দরকার কাজে ডুবে 
থাকা, এই শান্ত নিয়মিত জীবন ওর পক্ষে খুব খারাপ | অন্যরা সেটা বুঝতে 
পারে না, কিন্ত আমি পারি ।” 

দশট। নাগাদ বুড়ো প্রিন্সের গাড়ির আওয়াজ পেয়ে চাকরবাকররা ফট- 
কের দিকে ছুটে গেল। প্রিন্স আন্র ও পিয়েরও বারান্দায় গেল। 

গাড়ি থেকে নামতে নামতেই পিয়েরকে দেখতে পেয়ে বুড়ে। প্রিন্স শুধাল, 
“৩ কে?” 

তার পরিচয় শুনে বলল, “আঃ ! খুব খুসি হলাম ! আমাকে চুমো খাও।” 

বড়ো প্রিন্সের মেজাজ ভাল ছিল; পিয়েরের প্রতিও খুবই সদয় । 

নৈশ ভোজনের আগে বাবার পড়ার ঘরে ঢুকে প্রিন্স আন্র দেখল গৃহ- 
স্বামী ও অতিথির মধ্যে তুমুল তর্ক চলেছে। পিয়ের বলছে, এমন একাঁদন 
আসবে যখন যুদ্ধ বলে কিছু থাকবে না, আর বুড়ো প্রিক্স কোনরকম রাগ না 
দেখিয়েই তার তীব্র প্রতিবাদ করছে। 

“মানুষের শির থেকে সব রক্ত বের করে নিয়ে সেখানে জল ঢেলে দাও, 
তবে যুদ্ধ বদ্ধহবে! যতসব বুড়িদের অর্থহীন কথা !” বুড়ো প্রিন্স মুখে প্রতি- 
বাদ করলেও সন্গেহে পিয়েরের কাধ চাপড়ে দিয়ে প্রিন্স আনদ্রর টেবিলের 
দ্রিকে এগিয়ে গেল। ছেলে তখন শহর থেকে আনা বাবার কাগজপত্রগুলো 
দেখছিল। বুড়ো প্রিন্স তার কাছে গিয়ে কাজের কথা শুরু করল । 

“কাউন্ট রস্তভ একজন মার্শাল হয়েও তার জন্য নির্দিষ্ট সংখ্যার অর্ধেক- 
লোকও পাঠান নি। শহরে এসে তিনি আমাকে ডিনারে নেমন্তন্ন করতে চেয়ে- 
ছিলেন-_-আমি তাকে আচ্ছা ভিনার ধাইয়েছি ! "যাক সে কা। তোমার 
এই বন্ধুটি খুব ভাল ছেলে-_-আমার ভাল লেগেছে। সে আমাকে নাড়া দিতে 
পেরেছে। অন্তরা ভাল ভাল কথা বলে, কিন্ত কান পেতে কোন কথা শোনে, 
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নাঃ কিন্তু এ বাজে কথ! বললেও মনকে নাড় দিতে পারে । আচ্ছা, এখন 
এস | হয়তো৷ নৈশভোজনের সময় আমিও তোমাদের সঙ্গে বসে ধাব। তখন 
আর একপ্রস্থ তর্ক হবে।” যেতে যেতে সে পিয়েবকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
“আমার বোকা মেয়েটার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে| হে।” 

প্রিন্স আন্দ্রর সঙ্গে বন্ধুত্বের যে কত শক্তি ও আকর্ষণ পিয়ের সেট! 
পুরোপুরি বুঝতে পেরেছে এবার বন্ড হিল্সে বেড়াতে এসে। পে 
আকর্ষণ বন্ধুর সঙ্গে সম্পর্কের বেলায় যত না প্রকাশ পেয়েছে তার চাইতে 
বেশী প্রকাশ পেয়েছে তার পরিবার ও বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে। 
কঠোর চরিত্র বুড়ো প্রিন্স এবং মৃদু ও ভীরু প্রিন্সেস মারিকে তার 
মনে হচ্ছে পুরনো! বন্ধুর মত। তারাও ইতিমধ্যেই তার প্রতি অনুরাগী 
হয়ে উঠেছে। শুধু প্রিন্সেন মারিই নয়, এক বছরের পপ্রিন্স নিকলাপ” 
এবং মাইকেল আইভাঁনভিচ ও মাদময়জেল বৃরিয়েও স্মিত হাসি হেসে তার 
দিকে তাকায় । ্‌ 


বৃড়ে। প্রিন্স নৈশ ভোজে যোগ দিতে এল; আর সেটা স্পষ্টতই পিয়েরের 
জন্য । মাত্র ছুদিন হল সে এখানে এসেছে, এরই মধ্যে সে বুড়ো প্রিন্সের 
প্রিয় হয়ে উঠেছে; সে তাকে আবার আসবার আমন্ত্রণও জানিয়েছে । 

পিয়ের চলে যাবার পরে বাড়ির লোকরা যখনই একত্র হয় তখনই 
পিয়ের সম্পর্কে যার যার মতামত প্রকাশ করে । কোন নতুন লোক বাড়িতে 
এসে চলে গেলে এটা হামেসাই ঘটে থাকে; কিন্তু এক্ষেত্রে এটাই 
ব্যতিক্রম যে কেউই তার সম্পর্কে ভাল ছাড়া মন্দ কিছু বলে না। 


অধ্যায়--১৫ 


ছুটি থেকে ফিরে আসার সময় রস্তভ এই প্রথম অন্থভব করল, দেঁনিসভ 
ও গোট]1 রেজিমেণ্টের সঙ্গে তার বন্ধন কত ঘনিষ্ঠ। 

মন্কোতে বাড়ির কাছাকাছি পৌছবার মম তার যে মনোভাব হত, 
রেজিমেন্টের কাছাকাছি পৌছে সেই একই ভাব জাগল তার মনে। তার 
রেজিমেন্টের বোতামখোল। ইউনিফর্ম পর1 প্রথম হুজারটিকে যখন সে দেখতে 
পেল, যখন চিনতে পারল লাল-চুল দেমেস্তিয়েভকে, যখন লাভ্রশ.কা সানন্দে 
তার মনিবকে ডেকে বলল, “কাউণ্ট এসে গেছেন 1” আর দেনিসভ হঠাৎ 
ঘুমভেঙে জেগে উঠে অগোছাল অবস্থায় মাটির ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে 
তাকে জড়িয়ে ধরল এবং অফিসারর1 সকলেই তাকে অভ্যর্থনা করতে এসে 
জড় হল, তখন রস্তভের বৃকের মধ্যে সেই অনুভূতিই জাগল যা জেগেছিল 
তখন যখন তার মা, বাবা ও বোন তাকে আলিঙ্গন করেছিল; আনন্দের 
অশ্রুতে তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল; একটা! কথাও বলতে পারল না। রেজিমেন্টও 
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তো! একট] বাড়ি, তার বাপ-মায়ের বাড়ির মতই প্রিয় ও দামী । 

আর একবার সৈনিক জীবনের স্ুুনিদিষ্ট গণ্তীর মধ্যে প্রবেশ করে রমস্তভ 
বিশ্রামরত ক্লাস্ত মানুষের মতই আনন্দ ও স্বস্তি অনুভব করতে লাগল। 
এবারকার অভিযানকালে সৈনিক-জীবন তার কাছে অধিকতর প্রীতিপদ 
মনে হল এই কারণে যে দলখভের কাছে হারবার পরে মে মনস্থির 
করেছে, আগেকার মত ন1 চলে সে তার দোষের প্রায়শ্চিত্ত করবে, একজন 
সত্যিকারের প্রথম শ্রেণীর কমরেড ও অফিসারের মত আচরণ করবে--এক- 
কথায় সে হয়ে উঠবে একটি পরিপূর্ণ চমৎকার মানুষ, যা হওয়। বাইরের 
জগতে খুবই শক্ত মনে হলেও রেজিমেন্টে খুবই সম্ভব । 

অনেক টাক! হাঁরবার পরে সে প্রতিজ্ঞা করেছে, পাঁচ বছরের মধ্যে 
বাবার সব দেনা শোধ করে দেবে । বছরে সে দশ হাজার রুবল পায়, কিন্তু 
স্থি করেছে এখন থেকে শুধু ছু'হাজার নেবে আর বাকিটা রেখে দেবে বাবার 
ধণ শোধ করার জন্য। 

সু ৬ চু 

উপর্যুপরি পশ্চাদপসরণ ও অগ্রগমন এবং পুলতঙ্ক ও প্রুশিস্ব-আইলোর 
যুদ্ধের পরে আমাদের বাহিনী বার্তেনস্তিন-এর কাছে একত্র হয়েছে । জম্া- 
টের আগমন ও নতুন অভিযান শুরুর জন্য সকলেই অপেক্ষা করে আছে। 

সেনাবাহিনীর যে অংশটা ১৮০৫-এর অভিযানের জঙ্গে যুক্ত ছিল তার 
অন্তভূক্ত পাভলোগ্রাদ রেজিমেন্ট রাশিয়াতে পুরোদমে নতুন সৈন্য সংগ্রহ 
করে এত দেরিতে এসে হাজির হল যে অভিযানের প্রথম দিককার যৃদ্ধে তারা 
কোন অংশই নিতে পারল না। তারা না ছিল পুল্তুস্ক-এ, না ছিল প্রুশিস্ক- 
আইলোতে ; অভিযানের দ্বিতীয়াধে এসে তারা৷ যখন সেনাবাহিনীতে যোগ 
দিল তখন তাদের প্রাতভ-এর ডিভিশনের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হল। 

প্লাতভ-এর ডিভিশন মুল বাহিনী থেকে আলাদা হয়ে স্বাধীনভাবে যৃদ্ধ 
করছিল । পাভলোগ্রাদ রেজিমেন্টের একটা অংশ কয়েকবার শত্রুদের সঙ্গে 
গুলি-বিনিময় করেছে, শক্রসৈন্তদের বন্দী করেছে, এমন কি একবার মার্শাল 
ওদিমো র গাড়িগুলোকে পর্যন্ত আটক করেছে। এপ্রিল মাসে একটা সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত ও পরিত্যক্ত জার্মান গ্রামের কাছে প্রাভলোগ্রাদদদের কয়েক সপ্তাহ 
ধরে চুপচাপ বসিয়ে রাখা হয়েছে। 

বরফ গলতে শুরু করেছে, যেমন কাদা তেমনই ঠাণ্ডা, নদীতে বরফের 
চাই ভাউতে শুরু করেছে, রান্তাঘাট চলাচলের অযোগ্য । দিনের পর দিন 
ন। আসছে সৈন্যদের খাবার, না আসছে ঘোড়ার খাবার । গাড়ি-ঘোড়া 
কিছুই আসতে পারছে না দেখে সৈন্যর] নির্জন পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ঢুকে 
আলুর খোজ করতে লাগল, কিন্তু তাও জোটে না। 

সবকিছু থেয়ে শেষ করে ফেলেছে; গ্রামবাসীরা সকলেই পালিয়েছে-_ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪২৯ 


যারা এখনও আছে তার! ভিখারীরও অধম; তারের কাছ থেকে নেবার 
কিছুই নেই) এমনকি যে সৈন্যরা সাধারণত নির্মমই হয়ে থাকে তারাও 
তাদের কাছ থেকে নেবার পরিবর্তে প্রায়ই নিজেদের শেষ রেশনটুকুও 
তাদের হাতে তুলে দিচ্ছে। 

পাঁভ্‌লোগ্রা্দ রেজিমেণ্টের মাত্র ছুটি সৈন্য যুদ্ধে আহত হয়েছে, কিন্ত 
ক্ষুধায় ও রোগে মারা গেছে প্রায় অর্ধেক পৈম্য। হাসপাতালে ম্বৃত্যু এতই 
অবধারিত হয়ে উঠল যে যে-সব সৈন্য জরে ভুগছে অথব। অথাদ্য খেয়ে 
বোগে ভুগছে তারাও কর্তব্যরত থাকাটাই বেছে নিত এবং হাসপাতালে 
যাওয়ার বদলে পা টেনে টেনে রণক্ষেত্রে াওটাই পছন্দ করত। বসস্তকাল 
এলে সৈন্যরা দেখতে পেল যে শতমূলীর মত দেখতে কোন গাছ--যাকে তারা 
যে কারণেই হোক “মাশ.কার মিষ্টি মূল” বলত মাটির ভিতর থেকে একট্ু- 
খানি মাথা তুলেছে । সেগাছের স্বাদ খুব তেতো, কিন্তু তারই খোজে 
তার! মাঠে মাঠে ঘুরে বেডাত, এবং অনিষ্টকর গাছড়া হিসাবে সেগুলি খাওয় 
নিষিদ্ধ হওয়। সত্বেও তারা তলোয়ার দিয়ে মাটি থেকে তুলে সেই গাছড়া 
থেত। সেই বসম্তকালেই সৈন্তদের মধ্যে একটা নতুন রোগ দেখা দিল; 
হাত, পা, মুখ সব ফুলতে আরম্ভ করল, আর ডাক্তাররা বলল যে এ রোগ 
& গাছড়া খাওয়ারই ফল। কিন্তু এসব সত্বেও দেনিসভের সেনাদল প্রধানত 
“মাশকার মিষ্টি মুল” খেয়েই দিন কাটাতে লাগল, কারণ জনপ্রতি 
আধ পাউগ্ করে বিস্কুট শেষবারের মত বরাদ্দ করার পরে দ্বিতীয় সপ্তাহ 
কেটে গেছে এবং সর্বশেষ যে আলু এসেছিল তাতে অংকুর গজিয়েছে এবং 
জমে গেছে। 

একপক্ষকাল ধরে ঘোড়াগুলে! চালের খড় খেয়ে বেঁচে আছে; ভয়ংকর- 
ভাবে শুকিয়ে গেছে। 

এই অভাবের মধ্যেও সৈনিক ও অফিসাররা স্বাভাবিক কাজকর্ম করে 
চলেছে। ফোলা মুখ আর ছেঁড়া ইউনিফর্ম নিয়ে হুজাররা নাম-ভাকের অময় 
সারি দিয়ে দাড়াচ্ছে, জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছে, ঘোড়াগুলোর তদারক 
করছে, অস্ত্রশস্ত্র মেজে-ঘসে পরিক্ষার রাখছে, চাল থেকে খড় এনে ঘোড়াকে 
খাওয়াচ্ছে, এবং ফুটন্ত কড়াইযের পাশে গোল হয়ে খেতে বসে ক্ষিধে নিয়ে 
উঠে পড়ছে আর বাজে খাবার ও ক্ষিধে নিয়ে নানারকম ঠাট্টা তামাশ! 
করছে। যথারীতি অবসর সময়ে তারা আগুন জালাছে, জাম! খুলে শরীর 
গরম করছে, ধূমপান করছে, পচা আলু খুড়ে বের করে পুড়িয়ে খাচ্ছেঃ এবং 
পোটেম্কিন, ন্মুভরভ-এর অভিযান, চতুর আলেশার কাহিনী অথবা 
পুরোহিতের মজুর মিকল্কা-র গল্প বলছে ও শুনছে। 

অফিসাররা যথারীতি আধ-ভাঙা ছাদহীন ঘরে ছু'জন তিনজন করে বাস 
করছে। প্রধানরা খড় ও আলু এবং সৈনিকদের জন্য খাবারের যোগাড় 
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করছে। তরুণরা আগের মতই তাস খেলছে (খাছ্য ন1! থাক, টাকার তো 
অভাব নেই ), কেউ বা অন্য ধরনের নির্দোষ খেলা খেলছে । অভিযানের 
কথা কেউ বড় একটা বলে না, কারণ স্পষ্ট করে কিছু জানাও যাচ্ছে না, আর 
সকলেরই ধারণ! যে গতিক বড় ভাল নয়। 

রম্তভ আগের মতই দেনিসভের সঙ্গে বাস করছে; ছুটি কাটিয়ে আসার 
পর থেকে তাদের বন্ধুত্ব আরও প্রগাঢ় হয়েছে। দেনিসভ কখনও রস্তভ 
পরিবারের কথ! বলে না, কিন্তু অধিনায়কটি তার প্রতি যেরকম বন্ধুত্ব দেখাচ্ছে 
তাতেই রন্তভ বৃঝতে পেরেছে যে নাতাশার প্রতি ব্যর্থ প্রবীণ হুজারের ব্যর্থ 
প্রেমই তাদের বন্ধুত্বের বদ্ধনকে দৃঢ়তর করেছে । দেনিসভ সবসময়ই চেষ্টা 
করে রম্তভকে যতদূর সম্ভব বিপদ থেকে দূরে রাখতে ; একটা যুদ্ধের পরে সে 
নিরাপদ্দে ফিরে এলে দেনিসভ তাকে সানন্দে অভ্যর্থনা জানিয়েছিল। আর 
একবার একটি অসঙ্ায় পোলিশ মেয়ে সম্পর্কে অশোভন উক্তি করায় রন্তভ 
বন্ধুদের উপর ভীষণ ক্ষেপে গিয়েছিল । দেনিসভ মাঝখানে পড়ে কোনরকমে 
ঝগড়া থামায়। পরে এই নিয়ে রন্তভকে তিরস্কার করলে রস্তভ জবাব দিল £ 

«আপনার যা খুসি বলতে পারেন'"'সে আমার বোনের মত, তাই আমি 
খুব অসন্ধষ্ট হয়েছি-“কারণ"”দেখুন, সেই জন্যই””” 

দেনিসভ তার পিঠটা চাপড়ে দিয়ে রস্তভের দিক তাকিয়ে অতি দ্রুত 
ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । গভীর আবেগের মুহূর্তে এইরকম করাই 
তার স্থভাব। 

সে তো-তো। করে বলল, “আঃ তোমর। রস্তভরা একেবারে পাগল !” 
রস্তভ লক্ষ্য করল, তার চোখের নীচে জল চিকচিক করছে। 
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এপ্রিল মাসে সমতাটের আগমনের সংবাদে সৈন্যরা! উৎসাহিত হয়ে উঠল, 
কিন্তু বার্তেন্স্তিন-এ অনুষ্ঠিত সেনা-সমাবেশে উপস্থিত থাকবার সুযোগ 
রস্তভের হল না, কারণ সেইসময় পাভলোগ্রাদরা ছিল সেখান থেকে অনেক 
দুরের একটা ঘাঁটিতে । 

তারা তখন খোল! জায়গায় দিন কাটাচ্ছে । দেনিসভ ও রম্তভ বাস 
করছে মাটির ঘরে? সৈম্তরাই সে ঘর মাটি কেটে তৈরি করে দিয়েছে, ছাদ 
বানিয়েছে গাছের ডাল ও মাটির চাপড়! দিয়ে। তৎকালে প্রচলিত ব্যবস্থা- 
মতই ঘরটা এইভ।বে তৈরি করা হয়েছে । সাড়ে তিন ফুট চওড়া, চার ফুট 
আট ইঞ্চি গভীর ও আট ফুট লম্বা একটা ট্রেঞ্চ কাটা হয়েছে । ট্রেঞ্চের এক 
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প্রাস্তে সিড়ি বানানো হয়েছে ; সেটাই ঘরের প্রবেশত্ঘার ও বারান্দা। 
ট্রেঞ্চটাই হল ঘর; স্কোয়াডুন-কম্যাগডারের মত ভাগ্যবানদের জন্য সেখানে 
একটা পাটাতন পেতে টেবিল বানিয়ে দেওয়া! হয়েছে । ট্রেঞ্চের ছুই পাশে 
আড়াই ফুট চওড়া করে মাটি কেটে তাই দিয়ে খাট ও কোচের কাজ চালান 
হচ্ছে। ছাদট1 এমনভাবে তৈরি কর! হয়েছে যাতে ট্রেঞ্চের মাঝখানে একজন 
মানুষ দাড়াতে পারে, এমন কি বিছানার উপর বসতেও পারে । স্বোয়াডনের 
সৈনিকর! দেনিসভকে ভালবাসে, তাই সে তো রাজার হালে আছে; ছাদের 
কোণে ভাঙা কাচ জুড়ে তার জন্য একট] জানালা পর্যন্ত বানিয়ে দেওয়। হয়েছে। 

এপ্রিল মাসে রম্তভ আর্দালির কাছে নিযুক্ত ছিল। একদিন বিনিদ্র রাত 
কাটিয়ে সকাল সাতটা থেকে আটটা নাগাদ ফিরে এসে সে কাঠ আনবার জন্য 
লোক পাঠাল, বৃষ্টিভেজ। জামাকাপড় পাণ্টে নিল, প্রার্থনা করল, চ1 খেয়ে 
শরীর গরম করে নিল, এবং টেবিলের জিনিসপত্র গুছিয়ে তার নিজের 
কোণটিতে গিয়ে মাথার নীচে ছুই হাত রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল; পরনে 
শুধু একটা শার্ট; ঠাণ্ডা বাতাস লেগে মুখটা চকচক করছে। খুসি মনে 
অচিরেই একটা পদোন্নতির কথ] ভাবতে ভাবতে সে দেনিসভের জন্য অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

হঠাৎ তার কানে এল, ঘরের পিছন দিকে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে দেনিসভ 
কাপা গলায় চীৎকার করছে। “আমি নিজের চোখে দেখেছি ল্যাজার্চুক 
ওগুলো মাঠ থেকে তুলে এনেছে । কিন্ত আমি তো হুকুম দিয়েছি কেউ যেন 
'মাশকা মূল; না খায় 1” 

“আমিও তো বার বার হুকুম জারি করেছি ইয়োর অনার, কিন্তু ওরা কথা 
শোনে নাঃ” কোয়্ার্টারমাস্টার জবাব দ্িল। 

রস্তভ আবার শুয়ে পড়ল) নিজের মনে বলল : “ওর। হুল্লোড় করতে 
থাকুক, আমার কাজ শেষ করে শুয়ে পড়েছি--চমতকার !” 

দূর থেকে দূরে দেনিসভের গলা শোনা গেল। “ঘোড়ার পিঠে জিন 
লাগাও ! দ্বিতীয় প্ল্যাটুন 1” 

“ওরা কোথায় যাচ্ছে?” র্তভ ভাবল। 

পাচ মিনিট পরে দেনিসভ ঘরে ঢুকল, কাদামাখা বুট পরেই বিছানায় 
উঠল, পাইপটা ধরাল, জিনিসপত্র এখানে-ওখানে ছুড়ে ফেলে দিল, শিসে- 
ভর] চাবুকটা হাতে নিল, তরবারিসহ পেটিটা কোমরে বাধল, তারপর বেরিয়ে 
গেল। সে কোথায় যাচ্ছে রস্তভের এই প্রশ্সের জবাবে বিরক্ত হয়ে জানাল, 
তার কাজ আছে। 

যেতে যেতেই দ্বেনিসভ বলল, “ঈশ্বর ও আমাদের মহান সম্রাট পরে 
যেন আমার বিচার করেন।” কাদার ভিতর দিয়ে ছুটস্ত কয়েকটা ঘোড়ার 
ক্ষুরের শব্দ রন্তভের কানে এল। দেনিসভ কোথায় গেল তা নিয়ে সে মোটেই 
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মাথা ঘামাল না। ঘরের গরমে সে অচিরেই ঘুমিয়ে পড়ল; ঘৃম ভাঙল 
সন্ধ্যা নাগাদ । দেনিসভ তখনও ফেরে নি। আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেছে; 
পাশের ঘরের কাছে ছুজন অফিসার ও একটি শিক্ষার্থী “শ্বেক” খেলতে খেলতে 
হাসাহাসি করছে। রুস্তভ তাদের সঙ্গে যোগ দ্িল। খেলার মাঝখানে 
অফিসারর। দেখল, কয়েকটা? মালগাঁড়ি আসছে ; তার পিছনে হাড়-জিরজিবে 
ঘোড়ায় চেপে আসছে জন পনেরো হজার ৷ হুজারদের পাহারায় গাড়িগুলে। 
পিকেট-দড়ির কাছে পৌছতেই একদল হুজার তাদের ঘিরে ধরল। 

রস্তভ বলল, “এই তো, দেনিসভের কী দুশ্চিন্তা, এই তো খাবার এসে 
গেছে ।” 

অফিসাররাও বলল, “তাই তো! সৈনিকর1 এবার খুসি হবে ।” 

হুজারদের একটু পরে এল দেনিসভ ; সঙ্গে দুজন পদাতিক অফিসার । 

রত্তভ তাদের সঙ্গে দেখা করতে এগিয়ে গেল । 

একটি বেঁটে সরু অফিসার অত্যন্ত রাগের সঙ্গে বলল, “আমি আপনাকে 
সতর্ক করে দিচ্ছি ক্যাপ্টেন |” 

«আমি কি আপনাকে বলি নি যে ওগুলে। ছেড়ে দেব না?” দেঁনিসভ 
জবাব দিল। 

«এর জন্য আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে ক্যাপ্টেন। এ তো 
বিদ্রোহ-_নিজের সেনাবাহিনীর যানবাহন আটক করা। দুদিন আমাদের 
সৈন্যর। কিছু খেতে পায় নি।” 

“আর আমার সৈন্যরা না খেয়ে আছে ছু জপ্তাহ ধরে,» দেনিসভ বলল । 

পদাতিক অফিসারটি গল চড়িয়ে বললঃ “এ তো ভাকাতি ! এর জন্য 
আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে স্যার !” 

দেনিসভ হঠাৎ মেজাজ গরম করে টেঁচিয়ে বলল, “কেন আমাকে বিবক্ত 
করছেন? জবাবদিহি করতে হয় করব, কিন্ত আপনার কাছে নয়। এখানে 
মেলা বকবক করবেন না, তাতে ফল ভাল হবে না। দুর হোন! চলে 
যান !” 

ক্ষুদে অফিসারটি ভয় পেল না; চলেও গেল না। চীৎকার করে বলল, 
“খুব ভাল কথা! আপনি যখন ডাকাতি করতে রুতসংকল্প তাহলে আমিও””৮ 

“আপনি জাহান্নামে যান! নিরাপদ ও সুস্থ থাকতে থাকতে পালান 1” 
দ্বেনিসভ তার দিকে ঘোড়ার মুখ ফেরাল। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে!” ধমকের সুরে কথা বলে অফিসারটি ঘোড়ার 
মুখ ঘুরিয়ে ছুটে চলে গেল । 

দেনিসভ হোঁহো করে হাসতে হাসতে রস্তভের কাছে গিয়ে বলল, 
“পদাতিক বাহিনীর কাছ থেকে জোর করে গাড়িগুলো ধরে নিয়ে এসেছি। 
যাই হোক না কেন, আমার লোকগুলোকে তো না থেয়ে মরতে দিতে 


ংগ্রাম ও শাস্তি ৪৩৩ 


পারি না 1” 
পরদিন রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডার দেনিসভকে ডেকে পাঠাল; তার চোখের 
সামনে আঙ্লগুলে। মেলে ধরে বলল ঃ 

«আমি ব্যাপারটাকে এইভাবে দেখছি £ এবিষয়ে আমি কিছুই জানি 
না, আর এনিয়ে বিচার-বিতর্কও করতে চাই না, কিন্ত আপনাকে পরামর্শ 
দিচ্ছি, ওদের কাছে গিয়ে কমিসারিয়েট বিভাগ থেকে ব্যাপারটা মিটিয়ে 
ফেলুন, আর সম্ভব হলে অমুক-অমুক জিনিস পেয়েছি বলে একটা রসিদ সই 
করে দিন। অন্যথায় যেহেতু জিনিসপত্রগুলে! পর্দাতিক রেজিমেণ্টের নামে 
বৃঝ করা ছিল সেইহেতু একটা হৈচৈ হবে এবং তাতে ফল খারাপও হতে 
পারে ।” 

রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডারের পরামর্শমত কাজ করার আতস্তরিক ইচ্ছা নিয়েই 
দেনিসভ পদাতিক বিভাগের উদ্দেশে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্রিল। সন্ক্যাবেলায় যে 
অবস্থায় সে ভূগর্ভস্থ ঘরে ফিরে এল রন্তভ আগে কখনও তাকে সে অবস্থায় 
দেখে নি। দেনিসভ তখন কথ! বলতে পারছে না, হাসফাস করছে । রম্তভ 
যখন জানতে চাইল ব্যাপার কি তখন সে শুধু দুর্বল কর্কশ গলায় কতকগুলি 
অসংলগ্ন দিব্যি করল আর কাকে যেন শাপাস্ত করতে লাগল । 

“ডাকাতির দায়ে আমার বিচার করবে"”ওঃ ! জল দাঁও""'করুক বিচার, 
কিন্ত আমি শয়তানদের শায়েস্তা করবই""সম্াটকে বলব””বরফ*”"সে তো- 
তো করে বলতে লাগল । 

রেজিমেণ্টের ডাক্তার এসে বলল, দেনিসভের রক্তমোক্ষণ কর একাস্ত 
প্রয়োজন। তার লোমশ বাহু থেকে একপাত্র ভি রক্ত নেওয়া! হল, আর 
তবেই সে সব কথা খুলে বলতে পারল । 

“সেখানে তো৷ গেলাম । তারপর, তোমাদের বড়কর্তার বাসাটা কোথায়? 
দেখিয়ে দিল। “দয়া করে অপেক্ষা করুন|” “আমি বিশ মাইল ঘোড়া 
ছুটিয়ে এসেছি, বিস্তর কাজ পড়ে আছে, অপেক্ষা! করার সময় নেই। আমার 
কথা বল গে ।, খুব ভাল, বড় চোর বেরিয়ে এলেন, আর এসেই বক্তৃতা 
গুরু করে দিলেন £ এ তো! ডাকাতি! _আমি বললাম, “যে মানুষ তার 
সনদের খাবার যোগাতে খাচ্দ্রব্য আটক করে ডাকাতি দে করে না, 
ডাকাতি করে সে যে তার নিজের পকেট ভতি করে 1, “আপনি কি দয়া করে 
চুপ করবেন?” প্ুব ভাল কথা |, তখন তিনি বললেন ! "তাহলে যান, 
কমিশনারের হাতে একটা রসিদ দিন, কিন্ত আপনার এই ব্যাপার প্রধান 
ঘাটিতে পাঠানে হবে। গেলাম কমিশনারের কাছে । ঢুকলাম, আর 
দেখি টেবিলে””কি ব্যাপার বলতো? না। একটু অপেক্ষা কর! 
**«আমাদের না খাইয়ে রেখেছে কে সেই লোক? দেনিসভ চীৎকার করে 
বলল, আর সদ্য রক্ত-নেওয়া হাতের মৃঠি দিয়ে এত জোরে টেবিলের উপর 

ত., উ.--২-২৮ 


৪৩৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আঘাত করল ষে টেবিলটা' প্রায় ভাঙবার উপক্রম হল আর তার উপরকার 
গ্লাসগুলে। উপ্টে পড়ল । “তেলিয়ানন! সেকি? তাহলে তুমিই আমাদের 
নাখাইয়ে মারতে চাও? তাই নাকি? তাহলে এই নাও, এই নাও! 
তার নাকে-মুখে ঘুসি চালালাম””আঃ, সে যে কি”*সে যে কি**মানে, খুব 
মজা হল আর কি! সকলে তাঁকে সরিয়ে না নিয়ে গেলে হয় তো খুন করেই 
ফেলতাম 1” 

রম্তভ বলল, “কিন্তু আপনি টেচাচ্ছেন কেন? শান্ত হোন। আপনার 
বাহু থেকে নতুন করে রক্ত বেরুচ্ছে । দাড়ান, আবার বেঁধে দিই” 

নতুন করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়ে দ্েনিসভকে শুইয়ে দেওয়া হল। শাস্ত 
ও খুসি মেজাজ নিয়েই পরদিন তার ঘুম ভাঙল । 

কিন্তু দুপুরবেনা রেজিমেণ্টের আযডজুটাণ্ট গম্ভীর মুখে তাদের ভূগর্ভস্থ 
ঘরে ঢুকে দুঃখের সঙ্গে মেজর দেনিসভকে লেগা রেজিমেণ্ট-কম্যাগারের একটা 
চিঠি দেখাল; তাতে গত দিনের ঘটনা সম্পর্কে সবকিছু জানতে চাওয়। 
হয়েছে । সে আরও বলল যে বা।পারটা খুব খারাপ মোড় নিতে পারে? 
একট| সামরিক আদালত নিযুক্ত করা হয়েছে, আর এখন এসব ব্যাপাবে 
যেরকম কডাঁকডি চলছে তাতে পদাঁবনতির চাঈতে ভাল কিছু আশাই 
করা যায় না। ফরিয়াদী পক্ষ থেকে বল। হয়েছে, যানবাহন আটক করার 
পরে মেজর দেশিসভ মাতাল অবস্থায় কোয়ার্টারমাস্টারের কাছে গিয়ে বিনা 
প্ররোচনায় তাকে চোর ধলেঃ আধাত করবে বলে শাসায় এবং সেখান থেকে 
বের করে দিলে আপিসে ঢুকে ছুঙ্জন কর্মচারিকে ধোলাই দেয় এবং এক- 
জনের হাত ভেঙে দেয়। 

রস্তভের প্রশ্নের জবাবে দেনিসভ হেসে বলল, যতসব বাজে কথা; 
যেকোন বিচারকে সে মোটেই ভয় করে না, আর সেই শয়তানগুলে 
যদি তাকে আক্রমণ করতে আসে তো মে তার্দের এমন জবাব দেবে যে 
সহজে তাঁরা তা! ভূলতে পারবে না। 

দেনিসভ গোটা ব্যাপারটাকে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে চাইলেও রম্তভ 
বুঝতে পারল যে মনে মনে সে সামরিক আদালতকে ভয় করে এবং তা নিয়ে 
বেশ চিন্তিত হয়ে গড়েছে । প্রতিদিন আদালত থেকে নানারকম চিঠি ও 
নোটিন আসতে লাগল, এবং পয়লা ,মে তারিখে হুকুম হল, পরবর্তা প্রধান 
অফিসারের হাতে স্কোয়াডুনের ভার দিয়ে দেনিসভকে তার ডিভিশনের 
সামনে হাজির হয়ে কমিসারিয়েট আপিসে মারধোর করার জন্য জবাবদিহি 
করতে হবে । আগের দিন দুটো কসাক রেজিমেন্ট ও ছুই স্কোয়াড়ন হছজারকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রাতভ প্রাথমিক পর্ধবেক্ষণে বেরিয়েছিল । তার যেমন শ্বভাব, 
দেনিসভ সাহস দেখাবার জন্য ঘাটিগুলির সম্থখ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 
একজন ফরাসী বন্দুকধারীর গুলি এসে লাগল তার পায়ের মাংসল জায়গায় । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৩৫ 


অন্ত সময় হলে দেনিসভ হয়তো এই সামান্য ক্ষতের জন্য রেজিমেণ্ট ছাড়ত না, 


কিন্তু এই অঙ্জুহাতে সকলের সামনে হাজির হওয়া থেকে রেহাই পাবার 
সুযোগ পেয়ে সে হাসপাতালে চলে গেল। 


অধ্যায়--১৭ 


ফ্রিভল্যাণ্ড-এর যুদ্ধ হল জুন মাসে; পাভলোগ্রাদরা তাতে কোন অংশ 
নেয় নি; তারপরেই যৃদ্ধবিরতি ঘোষণা করা হল। রস্ত বন্ধুর অন্ুপস্থিতিটা 
থুবহ অনুভব করছিল; ৮লে যাওয়ার পর থেকে তার কোন সংবাদ ন] পেত্রয় 
এবং তার ক্ষত সম্পর্কে ও বিচার সম্পর্কে উদ্বেগ বোধ করায় যুদ্ধবিরতির 
সুযোগে সে ছুটি নিয়ে হাসপাতালে দেনিসভের সঙ্গে দেখা করতে গেল। 

প্রাশিয়ার একটা ছোট শহরে হাসপাতালটা অবস্থিত । রুশ ও ফরাসী 
সৈন্যরা ছু"ছুবার শহরকে ধ্বংস করে রেখে গেছে । তখন গ্রীষ্মকাল, বাইরের 
মাঠঘাটের দৃশ্য কত সুন্দর, কিন্তু এই ছোট শহরটার কী বিষগ্ চেহাবা £ ছাদ 
ও বেড়াগুলো৷ ভাঙা, রাস্তাঘাট ছুর্গদ্ধে ভরা, অধিবাসীদের পরনে জীর্ণ 
পোশাক, রুগ্ন ও মাতাল সৈন্যরা এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

একট পাকা বাড়িতে হামপাতাল কর! হয়েছে? তার কিছু কিছু জানালার 
ফ্রেম ও কাচ ভেঙে গেছে; উঠোনের কাঠের বেড়াটা ভেঙে চুবমীর হয়ে 
গেছে। কিছু ব্যাণ্ডেজ-বাধ। সৈন্তর। উঠোনের রোদে বসে আছে; কেউ ব। 
ছেটে বেড়াচ্ছে। 

দরজ! দিয়ে ঢুকতেই একটা পচা গন্ধ ও হাসপাতালের বাতাস রম্তভের 
নাকে লাগল । সিঁড়িতে একজন রুশ সামরিক ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! হল; 
তার মুখে একট? চুরুট; সঙ্গে একজন সহকারী । 

ডাক্তার বলছে, “আমি তো! নিজেকে টুকরে। টুকরো করে ভাগ করতে 
পারি না। সন্ধ্যায় মাকার আলেক্সীভিচ-এর কাছে এস । আমি সেখানে 
থাকব ।” 

সহকারী আরও কিছু প্রশ্ন করল। 

«আত, যা পার তাই কর! সবই তো এক |” উঠে-আসা রন্তন্ের দিকে 
ডাক্তীরের চোখ পড়ল । 

বলল, “আপনি কি চান স্তার? বুলেট তো লাগে নি দেখছি, তাহলে কি 
সান্নিপাতিক জ্বরের চিকিৎসা করাবেন ? এটাই মহামারী-ভবন স্যার 1” | 

“তার মানে 1” রস্তভ শুধাল। 

পসারিপাঁতিক জরবিকার স্যার। এখানে ঢুকলেই মৃত্যু । শুধু আমরা 
দুজন, মাকীভ ও আমি (সহকারীকে দেখিয়ে ) চালিয়ে যাচ্ছি। এখানেই 
আমাদের পাচটি ডাক্তার মার গেছে । নতুন কেউ এলে এক সপ্তাহের মধ্যেই 
সাবাড়। প্র্শীয্ ডাক্তারদের এখানে ডাকা হয়েছে, কিন্তু বন্ধুদের এটা 
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মোটেই পছন্দ নয় ।” 

রস্তত জানাল, সে আহত হুজার দেনিসভের সঙ্গে দেখ। করতে চায় । 

আমি চিনি না। আপনাকে বলতে পারব না স্যার। শুধু একবার 
ভাবুন! চার শ'র বেশী রোগী ও তিনটে হাসপাতালের দায় আমার একার 
ঘাড়ে। দানশীল প্রশীয় মহিলারা প্রতিমাসে ছু'পাউণ্ড কফি ও লিণ্ট পাঠান 
তাই রক্ষা, নইলে আমাদের হয়ে যেত!” সে হেসে উঠল । “চারশ+ স্যার, 
তার উপর আবার নতুন রোগী আসছে তো আসছেই । চারশ'ই তো 
আছে, কি বল ?” সে সহকারীকে শুধাল। 

সহকারীটির মাথা ধরে গেছে। ডাক্তারের বকৃবকানি শুনে শুনে সে 
৫ ও অধৈর্য হয়ে পড়েছে । 

রস্তভ আবার বলল, “মেজর দেনিসভ | মোলিতেন-এ আহত হয়েছেন |” 

সহকারীটি অবশ্য ডাক্তারের কথায় সায় দ্রিল না। 

“তিনি কি লক্বা? মাথার চুল লাল?” ডাক্তার শুধাল। 

রস্তভ দেনিসভের চেহারার বর্ণনা! দিল। 

খুসি-খুসি ভাব দেখিয়ে ডাক্তার বলল, “ওরকম একজন ছিলেন বটে। 
মনে হচ্ছে তিনি মারা গেছেন। যাই হোক, একবার তালিকাট। দেখে 
নেব। আমার্দের একটা তালিকা ছিল। তুমি সেট। পেয়েছ কি মাকীভ ? 

সহকারী জবাব দিল, “সেট মাকার আলেক্সীভিচ-এর কাছে আছে ।» 
রব্তভের দিকে ফিরে বলল, “কিন্তু আপনি যদ্দি অফিসার্স ওয়ার্ডে যান তাহলে 
তো! নিজেই দেখে আসতে পারেন ।” 

ডাক্তার বলে উঠল, “আপনার না যাওয়াই ভাল স্যার ; গেলে হয় তো 
আপনাকেই এখানে থেকে যেতে হবে ।” 

ডাক্তারকে অভিবাদন জানিয়ে রস্তভকে পথটা দেখিয়ে দিতে বলল। 

ডাক্তার পিছন থেকে ঠেঁচিয়ে বলল, “আমাকে কিন্তু দোষ দেবেন না।” 

রস্তত ও সহকারী অন্ধকার বারান্দায় গেল। সেখানে গন্ধটা এত কড়া ষে 
রস্তভ নাক চেপে ধরে একটু থেমে শক্তি সঞ্চয় করে তবে আবার এগোতে 
লাগল। ভান দিকে একটা খোল দরজ1। খালি পাও শুধুমাত্র তলবাস 
পর] একটি শুটুকো লোক ক্র।াচে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেরিয়ে এল দর- 
জায় হেলান দিয়ে ঈর্যাকাতর ঝকঝকে চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে রইল । 
দরজায় উকি মেরে রম্তভ দেখল, রুগ্ন ও আহত মান্ুষগুলে। খড় ও ওভার- 
কোটের উপর শুয়ে আছে। 

"আমি কি ভিতরে ঢুকে দেখতে পারি ?” 
"দেখার কি আছে?” সহকারী বলল । 

কিন্ত যেহেতু সহকারীটির ইচ্ছা নয় যে সে ভিতরে ঢোকে তাই রস্তভ 
সৈনিকষ্চর ওয়ার্ডে ঢুকে পড়ল । বাতাসের দুর্গন্ধ এখানে আরও বেশী । 
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বড় বড় জানাল। দিয়ে স্থ্যের আলে! এসে পড়ায় লম্বা ঘরট1 বেশ 
আলোকিত। দেয়ালের দিকে মাথা রেখে রুগ্ন ও আহতর। ছুই সারিতে শুয়ে 
আছে; মাঝখানে যাতায়াতের পথ। তাদের মধ্যে অনেকেই অচেতন, 
নবাগতদের দিকে ফিরেও তাকাল না। যাদের চেতনা রয়েছে তারা উঠে 
বসল, শা হয় শুকনে! হল্দে মুখ তুলে একাগ্র দৃষ্টিতে রস্তভের দিকে তাকাল; 
সকলের মুখেই আশা স্বস্তি, তিরস্কার ও অপরের স্বাস্থ্যের প্রতি ঈর্ষধার 
সেই একই ভাব। ঘরের মাঝখানে গিয়ে পাশের আরও ছুটি ঘরের দ্বিকে 
তাকিয়েও রন্তভ সেই একই দৃষ্ট দেখতে পেল । এরকম দৃশ্য যে দেখতে হবে 
তা সেআশা করে নি। তার ঠিক সামনে একটি রুগ্ন লোক শুয়ে আছে। 
চুল কাটার ধরন দেখে মনে হয় লোকটি কসাক। বড় বড় হাত-পা ছড়িয়ে 
লোকটি চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। মুখটা রক্তবর্ত চোখ ছুটো এমনভাবে 
পাকিয়ে আছে যে কেবলমাত্র সাদ1 অংশটাই দেখা যাচ্ছে, লাল 
হাত-পায়ের শিরাগুলে। দড়ির মত ফুলে উঠেছে । মাথাটা মেঝের উপর 
ঠুকতে ঠকতে কর্কশ গলায় সে বারবার কি যেন বলছে । ভাল করে কান 
পেতে রম্তত কথাগুলে। ধরতে পারল । সে বলছে, “জল, জল, একটু 
জল 1” চারদিকে তাকিয়ে রন্তভ এমন একটি লোককে খুঁজতে লাগল যে 
এই মানুষটিকে জায়গামত শুইয়ে একটু জল এনে দেবে। 

সহকারীটিকে জিজ্ঞাসা করল, “এখানে রোগীদের দেখাশুনা করে কে?” 

ঠিক সেইসময় হাসপাতালের আর্দালি জনৈক কমিসারিয়েট-সৈনিক 
পাশের ঘর থেকে সেখানে এল। 

রস্তভের দিকে তাকিয়ে তাকে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষদের একজন বলে 
ভুল করে বলল, *“শুভদিন ইয়োর অনার !” 

কসাকটিকে দেখিয়ে রস্তভ বলল, “ওকে ঠিকমত শুইয়ে দিয়ে একটু জল 
এনে দাও ।” 

“ঠিক আছে ইয়োর অনার,” শাস্তভাবে জবাব দিয়ে সৈনিকটি চোখ ছুটো- 
কে পাকিয়ে আরও খাড়া হয়ে দাড়াল, কিন্তু সেখান থেকে নড়ল না । 

"না, এখানে কিছু করা অসম্ভব 1” চোখ নীচু করে এই কথা ভেবে রস্তভ 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ডান দিকে একটি লোক একাগ্র স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে দেখে সে ঘুরে দাড়াল। একেবারে কোণের দিকে পাকা ফ্াড়িওয়াল। 
কংকালসার একটি বুড়ো সৈনিক ওভারকোটের উপর বসে একনৃষ্টিতে রস্তভের 
দিকে তাকিয়ে আছে। রম্তভের মনে হল বুড়োটি তাকে কিছু বলতে চাইছে। 
আরও কাছে গিয়ে সে দেখল, বুড়োর একটা প1 ভাজ কর! রয়েছে । আর 
অন্য পাটা হাটুর উপর থেকে কেটে বাদ দেওয়। হয়েছে । তার পার্শবর্ত্ণ 
যে লোকটি মাথাটা চিৎকরে চুপচাপ পড়ে আছে সে একটি যুবক সৈনিক। 
মোমের মত বিবর্ণ মুখে ফুট-ফুট দাগ» চোখ ছুটো ওল্টানো। যুবক 
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সৈনিকটির দিকে তাকাতেই রস্তভের শিরর্দাড়া বেয়ে একট] ঠাণ্ডা আোত 
নেমে গেল | 
_ সহকারীটির দিকে ফিরে বলল, “একি, মনে হচ্ছে এ তো” 

চোয়াল কাপতে কাপতে বুড়ো! সৈনিকটি বলল, “মামরা কত করে 
মিনতি করছি ইয়োর অনার । সকাল থেকে লোকটা মরে পড়ে আছে। 
কিন্তু আমর] তো মানুষ, কুকুর নই” 

সহকারী তাডাতাভি বলে উঠল, “এখনই কাউকে পাঠাচ্ছি। ওকে 
নিয়ে যাবে । --ঞএক্ষণি নিয়ে যাবে । আন্মুন ইয়োর অনার |” 

“হ্যা হ্যা, চলুন” রস্তভ দ্রুত কথাটা বলল; চোখ নামিয়ে অতাস্ত 
সংকুচিত হয়ে দুইসারি ভৎসনাপূর্ণ দৃষ্টির অগোচরে পে সেখান থেকে চলে 
যেতে চেষ্টা করল, একসময় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অধ্যায়--১৮ 


বারান্দা বরাবর এগিয়ে সহকারীটি রম্তভকে নিয়ে অফিসার্স ওয়ার্ডে টুকল। 
মোট তিনটি ঘর, সব দরজা খোলা । ঘরে খিছ্বানা আছে; রুগ্র ও আহত 
অফিসাররা কেউ শুয়ে আছে, কেউ বসে আছে। হাসপাতালের ড্রেসিং- 
গাউন পরে কেউ কেউ ঘরের মধ্যেই হেঁটে বেড়াচ্ছে । অফিসার্স ওয়ার্ডে 
রম্তঙের প্রথম দেখা হল একহাত কাটা একটি ছোটথাট শীর্ণ লোকের জঙ্গে। 
নৈশ-টুপি মাথায় দিয়ে হাসপাতালের ড্রেসিংগাউন পরে দাতের ফাকে 
একটা পাইপ ধরে সে এক নম্বর ঘরের মধ্যেই হাটছে। তাকে দেখেই রম্ত 
স্মরণ করতে চেষ্টা করল, কোথায় যেন আগে তাকে দেখেছে ! 

ছোট লোকটি বলল, “আরে, দেখ কোথায় এসে আবার দেখা হয়ে গেল। 
তুশিন, তুশিন, তোমার মনে নেই শোন্‌ গ্রেবা্-এ তোমাকে গাডিতে তুলে 
নিয়েছিলাম? দেখতেই তো পাচ্ছ, আমার উপর একটু কাটা-ছেড়া 
হয়েছে,” ডঁসিংগাউনের খালি আস্তিনটা দেখিয়ে সে হেসে বলল । তারপর 
রস্তভের প্রশ্নের জবাবে বলল, ভ।সিলি দ্বিমিঠিচ দেনিসভকে খুঁজছ? আমার 
প্রতিবেশী । এদিকে, এদিকে,” তুশিন তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল। 
সেখান থেকে বেশ কয়েকজনের উচ্চহাসির শব্দ ভেসে এল। 

আগের দৃশ্যগুলো ও পচা মাংসের গন্ধের কথা মনে পড়ায় রম্ত ভাবল, 
“কেমন করে এখানে ওরা হাসতে পারে* এমন কি বেচে থাকতে পারে ?” 

এখন প্রায় দুপুর, তবু দেনিসভ তার বিছানায় কম্থলে মাথা ঢেকে ঘুমিয়ে 
ছিল। 
| «আরে, ধণ্ভ! কেমন আছ, কেমন আছ?” রেজিমেণ্টে থাকার 
সময়েব মতই জোর গলায় দ্রেনিসভ বলে উঠল, কিন্তু রস্তভ অত্যন্ত ছুঃখের 
সঙ্গে লক্ষ্য করল, তার এই শ্বভাবসিদ্ধ স্বাচ্ছন্দ্য ও উৎসাহের অন্তরালে রয়েছে 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৩৯ 


এমন একটি নতুন, অপ্তভ গোপন অনুভূতি যা দেনিসভের মুখের ভঙ্গীতে 
ও গলার স্বরে ফুটে উঠেছে। 

তার ক্ষত খুবই সামান্য, কিন্তু ছয় সপ্তাহ পরে এখনও সেটা সারে ণি। 
হাসপাতালের অনা রোগীদের মতই তার মুখেও সেই একই ফোলা-ফোলা 
হল্দে ভাব। কিন্তু তাতে রস্তভ অবাক হয় নি। দেনিসভ যে তাকে দেখে 
খুসি হয় নি, সেযেতার দিকে তাকিয়ে অস্বাভাবিকভাবে হাসছে--এটা দেখেই 
সে অবাক হয়েছে । সে নিজে থেকে তাকে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করল না, 
এমন কি রন্তভ নিজে যখন কথা বলতে লাগল তখনও তাতে ভাল করে 
কান দিল না। 

এমন কি রস্তভ লক্ষ্য করল, রেজিমেন্টের কথা! এবং হাসপাতালের মুক্ত 
জীবনের কথা কেউ তাকে ম্মরণ করিয়ে দ্রিক সেটাও দেনিসভ চায় না। 
পুরনো! জীবনকে ভুলে গিয়ে শুধুমাত্র কমিসারিয়েট-অফিসারদর ব্যাপারে 
নিয়েই সে মেতে থাকতে চায় । রস্তভ যখন সেই ব্যাপারটার কথ] জানতে 
চাইল সঙ্গে সঙ্গে সে বালিশের তল থেকে বের করল কমিশনের কাছ 
থেকে পাওয়। চিঠি এবং তার জবাবের যে খসড়া সে করেছে সেটা । সেটা পড়তে 
পড়তে এস উত্তেজিত হয়ে পন্ডল ; বিশেষ করে তা'র জবাবে শক্রপক্ষেব প্রতি 
যেসব কড়া কড়া কথা সে লিখেছে সেগুলির প্রতি সে রস্তভের মনোযোগ 
আকর্ণণ কবল । তার যে সব হাসপাতালের সঙ্গী নবাগত রন্তভকে ঘিরে 
সেখানে জমায়েত হয়েছিল এবার তারা একে একে সরে পড়তে লাগল । 
তাদের মুখ দেখেই রস্তত বুঝতে পারল, এইসব ভদ্রলোকর দেনিসভের চিঠির 
গল্প বার বার শুনে বিরক্ত হয়ে উঠেছে। শুধু তার পাশের বিছানার শক্ত- 
সমর্থ উহ্‌লানটি ভুরু কুচকে পাইপ টানতে টানতে বিছানায়ই বসে রইল, 
আর এক হাতওয়াল। তুশিন তগনও তার পড়া শুনতে শুনতে আপত্তিস্থচক 
ঘাড নাড়তে লাগল । পড়ার মাঝখানে দ্েনিসভকে বাধা দিয়ে ডহ.লানটি 
কথ! বলতে শুরু করল । 

রস্তভের দিকে ঘুরে সে বলল, “আমি বলি কি, ক্ষমা প্রার্থনা করে সম্জাটের 
কাছে দরখান্ত পাঠানোই সবচাইতে ভাল । 

“আমি দরখাস্ত পাঠাব সম্াটকে !” দেনিসভ টেঁচিয়ে বলল? পুরনো শঞ্জি 
ও তেজের সঙ্গে কথাটা বলতে চাইলেও সেট! শোনালে৷ অক্ষমের বিরক্তি- 
স্থচক উক্তির মত। “কেন? কিসের জন্য ? আমি যদি ডাকাত হতাম তো 
করুণা চাইতাম, কিন্তু আমাকে কোর্ট-মার্শাল কর] হচ্ছে ডাকাতদের ধরিয়ে 
দেবার জন্য । তার। আমার বিচারই করুক, আমি কাউকে ভয় করি না। 
সম্মানের সঙ্গে আমি আমার জারের, আমার দেশের সেবা করেছি, চুরি 
তে! করিনি! আর আমাকেই নীচে নামিয়ে দেবে? ***শোন, আমি তাদের 
সোজা লিখে দ্দিচ্ছি। লিখেছি £ “আমি যদি রাজকোব লৃঠ করতাম-**” 
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তুশিন বলল, “লেখাটা নিশ্চয়ই খুব ভাল হয়েছে, কিন্তু সেটা তো কথা! 
নম ভাসিলি দিমিত্রিচ |” রম্তভকে বলল, “মেনে চলাই উচিত, কিন্ত ভাসিলি 
দিমিত্রিচ তা চান না। তুমি তো জান, অভিটার বলেছে যে ব্যাপার 
ভাল নয়।» 

“বেশ তো, খারাপই হোক,” দেনিসভ বলল । 

তুশিন বলতে লাগল, “আপনার জন্য অডিটর একটা আবেদন-পজজ লিখে 
দিয়েছে, সেটাতে স্বাক্ষর করে এই ভদ্রলোককে সেট] নিয়ে যেতে বলা আপ- 
নার উচিত । ( রন্তভকে দ্রেখিয়ে ) ওর নিশ্চয়ই উপর মহলে জানাশুনা আছে। 
এর চাইতে ভাল স্সযোগ আর পাবেন ন।।৮ 

“আমি তো বলেছি, কারও সামনে বুকে হাটতে পারব না, কথাট। বলে 
দেনিসভ আবার তার কাগজটা পড়তে লাগল । 

রম্তভ বুঝতে পারল যে তুশিন ও অন্য অফিসারর। যে উপায় বাৎলেছে 
সেটাই সবচাইতে নিরাপদ, আর দেনিসভের কোন কাজে লাগতে পারলে 
সেও খুসি হবে, কিন্তু দেনিমভকে বোঝাবার সাহস তার হল না। তার কঠিন 
ইচ্ছাশক্তি ও কড়া মেজাজের কথা সে জানে । 

এক ঘণ্টারও বেশী সময় ধরে দেনিসভের তীব্র জবাবটা পড়া শেষ হলে 
রস্তত কিছুই বলল না, বিষঞ্ন চিত্তে দেনিসভের হাসপাতালের বন্ধুদের সঙ্গেই 
দিনের বাকি সময়ট কাটিয়ে দ্িল। সারাটা সন্ধ্যা দেনিসভ চুপচাপ থাকল । 

একটু রাত হলে বিদায় নেবার আগে রন্তভ দেনিসভকে জিজ্ঞাস1 করল, 
তার কিছু করণীয় আছে কি না। 

“আছে, একটু অপেক্ষা কর,” অফিসারদের সকলের দ্িকে একবার চোখ 
বুলিয়ে দ্েনিসভ বালিশের তল থেকে কাগজপত্র বের করে নিয়ে জানালার 
কাছে চলে গেল । সেখানে একট দৌঁয়াত ছিল; সে বসে লিখতে শুরু করল । 

জানালার কাছ থেকে এসে বড় একটা খাম রস্তভকে দ্দিয়ে বললঃ “আমার 
মনে হয়, দেয়ালে মাথা £কে কোন লাভ নেই |” সেই খামে অডিটর কর্তৃক 
খসড়া-করা সমাটকে লেখা দরখাস্তট1 ছিল; তাতে কমিসারিয়েট অফিসারদের 
দোষের কথা উল্লেখ না করে দেনিসভ সরাসরি ক্ষমা প্রার্থনা! করেছে। 

“এটা হাতে হাতে দ্দিও। মনে হচ্ছে» 

দেনিসভ কথাটা শেষ করল না; একটা বেদনাদায়ক অন্বাভাবিক হাসি 
তার মুখে দেখা দিল। 


অধ্যায়-__- ১৯ 


রেজিমেণ্টে ফিরে গিয়ে কম্যাগ্ডারকে দেনিসভের ব্যাপারটা জানিয়ে রস্তভ 
ঘোড়ায় চেপে তিল্জিত. চলে গেল সম্াটকে চিঠিটা দ্দিতে। 
১৩ই জুন ফরাসী ও রুশ সম্রাটছুয় তিল্জিত-এ এল। বরিস দ্রবেংঘ্তয় 
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তার উপরওয়ালাকে বললঃ তিল্জিত-এ যার] থাকবে তাদের তালিকায় 
যেন তার নামটাও রাখা হয়। 

«এই মহাপুরুষটিকে দেখার খুব ইচ্ছা আমার,” নেপোলিয়নের প্রসঙ্গে সে 
কথাটা বলল, যদিও অন্য সকলের মতই এতকাল সেও তাকে বোনাপার্ত 
বলেই ভাকত। 

সেনাপতি হেসে গুধাল, “তুমি কি বোনাপার্তের কথা বলছ ?” 

জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সেনাপতির দিকে তাকিয়েই বরিস বৃঝতে পারল যে 
তাকে পরীক্ষা কর] হচ্ছে। 

সে জবাব দিল, “আমি সম্রাট নেপোলিয়ানের কথা বলছি প্রিন্স ।” 
সেনাপতি ঈষৎ হেসে তার কাধ চাপড়ে দিল। 

পতূমি অনেকদুর যাবে,” সেনাপতি বলল; তাকে সঙ্গে নিয়েই 
তিল্জিত. গেল । 

দুই সআাটের মধ্যে যেদিন সাক্ষাৎ হল সেদিন নিয়েমেন-এ যে ক'জন 
উপস্থিত ছিল বরিসও তাদের একজন । 

নাম-ফলকে সঙ্জিত ভেলাট। সে দেখল, নদীর অপর পারে ফরাসী রক্ষী- 
বাহিনীর জামনে দিয়ে নেপোলিয়নকে যেতে দেখল, নিয়েমেন নদীর তীরে 
একট! হোটেলে মেপোলিয়নের আগমনের জন্য প্রতীক্ষারত সম্রাট আলেক্সা- 
ন্নারের নীরব বিষঞ্প মুখখানি দেখল, ছুই সম্াটকে নৌকোয় উঠতে দেখল) 
আরও দেখল ত্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে আলেক্সান্দারের সঙ্গে দেখ। করল, 
তার দিকে নিজের হাঁতট! বাড়িয়ে দিলঃ এবং দুজনই তাবুর ভিতর চলে গেল। 

ইতিমধ্যেই বরিস উচু মহলে চলাফের! করতে শুরু করেছে; সবকিছু 
মনোযোগ দিয়ে দেখার ও লিখে রাখার অভ্যাসও গড়ে তুলেছে । তিল্জিত. 
এর সেই সাক্ষাৎকারের সময় নেপোলিয়নের সঙ্গে যারা এসেছিল তাদের 
নাম, তাদের ইউশিফর্মের বিবরণ সবকিছুই সে জেনে নিল, এবং বড় বড় 
লোকেরা যাকিছু বলতে লাগল সব মন দিয়ে শুনল। সমরাটর? যেই তারুতে 
ঢুকল অমনি সে ঘড়ি দেখল, আর আযালেক্সান্দার ফিরে এলেও সে ঘড়ি 
দেখতে ভূলল না । সাক্ষাৎকারট! চলেছে এক ঘণ্ট। তিগ্লানন মিনিট। এই 
সময়টার একটা এঁতিহাসিক গুরুত্ব আছে মনে করে অন্য সব ঘটনার সঙ্গে 
এটাকেও সে টুকে রেখে দিল । 

অপর এক আযাডজুটাণ্ট পোলিশ কাউণ্ট ঝিলিন্স্ির সঙ্গে বরিস এক 
ঘরেই থাকে। ঝিলিন্স্কি জাতিতে পোল, ধনী, ফরাসীদের খুব ভক্ত । 
তিল্জিত-এ থাকার সমস প্রায় প্রতিদিনই রক্ষীবাহিনী ও ফরাসী প্রধান 
ঘণাটির অফিসারর। তার সঙ্গে ও বরিসের সঙ্গে দিনে ও রাতে সর্বদাই খানা- 
পিন! করত । 

২৪ শেম্তুন সন্ধ্যায় কাউণ্ট ঝিলিন্ক্কি ফরাসী বন্ধুদের একটি নৈশভোজ- 
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সভায় আমন্ত্রণ করল। সেখানে সম্মানিত অতিথি হল নেপোলিয়নের এক- 
জন এড-ডি-কং, আর ছিল বরক্ষীবাহিনীর কয়েকজন ফরাসী অফিসার ও 
নেপোলিয়নের একটি বালক-ভৃত্য, প্রাচীন অভিজাত এক ফরাসী পরিবারের 
ছেলে । রাতের অন্ধকারে অসামরিক পোশাকে কেউ তাকে চিনতে পারবে 
না এই ভরসায় সেইদ্িনই রন্তভ তিল্জিত. পৌঁছে বরিস ও বিলিন্স্ষির 
বাসস্থানে এসে হাজির হল। 

দরজা দিয়ে জনৈক অফিসারকে মৃধ বাড়াতে দেখেই শক্রপক্ষকে দেখে 
রুশ ভাষায় জিজ্ঞাসা করল দ্রবেতস্কয্স সেখনে থাকে কিনা । বাইরের ঘরে 
অপরিচিত কণম্বর গুনে বরিস বেরিয়ে এল। রম্তভকে চেনামাত্রই তার মুখের 
উপর মুহূর্তের জন্য একট] বিরক্তির ছায়া পড়ল । 

অবশ্য হাসি মুখে তার দিকে এগিয়ে বরিস বলল, “আরে, তুমি? 
তোমাকে দেখে খুব খুব খুসি হলাম ।” কিন্তু তার প্রথম গ্রতিক্রিয়াটা রম্ত 
লক্ষ্য করেছিল। ঠাণ্ডা গলায় বলল, “মনে হচ্ছে বড় অসময়ে এসে পড়েছি। 
আসা উচিত ছিল না কিন্তু দরকারে পড়েই এসেছি 1৮ 

“তা নয়। আমি শুধু অবাক হচ্ছি, তোমার রেজিমেণ্ট ছেড়ে এলে 
কেমন করে % এক মিনিট এখনই আসাছি।” কে ধেন তাকে ডাকল, তাই 
বরিস শেবের কথাগুলি বলল । 

“মনে হচ্ছে তোমাদের কাজে বিদ্ব ঘটাচ্ছি,” রস্তভ আবার বলল । 

বরিসের মুখের উপর থেকে বিরক্তির ভাবটা এর মধ্যেই মালয়ে গেছে) 
নিঃশব্দে রম্তভের হাত ধরে তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল । 

“আরে এস, তুমি আসবে তার আবার জময় অসময় কি!” বলতে 
বলতে বরিস তাকে যে ঘরটাতো নয়ে গেল সেখানে নৈশভোজনের টেবিল 
সাজানো হয়েছে; অতিথিধের সঙ্গে রস্তভের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, 
সে অসামরিক লোক নয়॥ একজন হুজার অফিসার, তার পুরনো বন্ধু। 

অতিথিদের নাম করে করে বলল “কাডণ্ট ঝিল্নিস্ষি- লে কোত এন. 
এন._-লে কাপ্তান এস. এস.» রস্তত ভূরু কুচকে ফরাসী ভদ্রলোকদের দিকে 
তাকাল, অনিচ্ছাসত্বেও মাথা নোয়ালো, তারপর চুপচাঁপ বসে রইল । 

স্পষ্টতই ঝিল্নিস্বি এই নবাগত রুশ লোকটিকে খুসি মনে নিজেদের দলে 
অভ্যর্থনা করে নিল না» তার সঙ্গে কথাও বলল না। ফরাপীর্দের সহজাত 
ভদ্রেতার সঙ্গে অপর একজন করাসী রন্তভের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে বললঃ সম্ভবত 
সে সম্রাটের সঙ্গে দেখা করতেই তিল্জিত-এ এসেছে । 

রম্তভ সংক্ষেপে জবাব দ্দিল) “নাঃ আমি একটা কাজে এসেছি |” 

বরিসের মুখে অসন্তোষের ভাবটা লক্ষ্য করা থেকেই রস্তভের মেজাজটা 
খিচড়ে গেছে। সে উঠে বরিসের কাছে নীচু গলায় বলল, “যাই বল, 
আমি এসে তোমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। কাজের কথাট। সেরে নিয়েই 
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'আমি চলে যাব। 

বরিস বলল, «না, না, তা হয় না। বরং তুমি যদি পরিশ্রান্ত হয়ে থাক 
তো আমার ঘরে চল, কিছুক্ষণ শুয়ে বিশ্রাম নাও» 

“হ্যা, সত্যি" 

যে ছোট ঘরটাতে বরিস ঘুমোয় তার সেখানে গেল । রস্তভ কিন্তু বসল 
না, তখনই দেনিসভের ব্যাপারটা খুলে জানতে চাইল, তার সেনাপতির 
মারফত সম্রাটের কাছে দরবার করে দেনিসভের আবেদনপত্রটা সমআাটের 
হাতে পৌছে দেবার ব্যবস্থা সে করতে পারবে কিনা । বরিস পায়ের 
উপর পা তুলে ডান হাতের আঙ্ল দিয়ে ৰা হাতের উপর টোকা মারতে 
মারতে সেনাপতি যেভাবে অধস্তন কর্মচারীর প্রতিবেদন শোনে ঠিক সেই- 
ভাবে একবার এ-পাশে, একবার সোজা রস্তভের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার কথাগুলি শুনতে লাগল । আর প্রতিবারই রস্তভ অস্বস্তি বোধ করায় 
যুখটা নামিয়ে নিল। 

“এ রকম ঘটনার কথা আমি আগেও শুনেছি; আমি জানি, মহামান্য 
সমাট এসব ব্যাপারে খুবই কড়া । আমার মনে হয়, এ ব্যাপারটা সআাটের 
কাছে না নিয়ে সেনাদলের অধিনায়কের কাছে আবেদন করাই ভাল । ***তবে 
সাধারণভাবে আমি মনে করি"*” 

“তার মানে তুমি কিছু করতে চাও না? বেশ তো, তাই বলে দাও !” 
বরিসের মুখের দিকে না তাকিয়েই রস্তভ চেঁচিয়ে বলে উঠল। 

বরিস হাসল। 

“তা নয়। বরং আমি যতটা পারি তাঁকরব। শুধু আমার মনে হল""'” 

ঠিক সেই সময় বিলিন্স্ি বরিসকে ডাকল । 

“ওই তো, যাঁও, যাও, যাঁও***৮ রন্তভ বলল । সেখাবার টেবিলেও গেল 
না, ছোট ঘরটাতে একাই রইল; পাশের ঘরের ফরাসী ভাষায় হাক্কা কথা 
বার্তা শুনতে শুনতে অনেকক্ষণ ধরে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 


অধ্যায়--২০ 


রমস্তভ এমন একটা দ্রিনে তিল্জিত. এসেছিল যেটা দেনিসভের আবেদন- 
পত্র পেশ করার পক্ষে মোটেই উপযুক্ত ছিল না। সেনাপতির কাছে সে নিজে 
যেতে পারল না কারণ সে এসেছে সার্চ পোশাকে আর তাও এসেছে কোন- 
রকম অনুমতি না নিয়ে ; আবার ইচ্ছা থাকলেও বরিস পরের দিন তার সঙ্গে 
দেখা করতে পারত না। পরের দিন অর্থাৎ ২৭ শে জুলাই সন্ধির প্রাথমিক 
কাগজপত্রে সই-সাবৃদ কর! হল। জত্রাটদ্বয় পর্ক-বিনিময় করল : আলেক্সান্দার 
গ্রহণ করল “লিজিয়ন অব অনার ক্রুশ” আর নেপোলিয়ন পেল “প্রথম ডিগ্রির 
সেন্ট আন্ক্র অর্ডার” সন্ধ্যায় একটা ভোজসভার আয়োজন করা হল; উভয় 
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সম্াটই তাতে যোগ দিল । 

বরিসের সঙ্গ রস্তভের কাছে এতই অস্বস্তিকর মনে হল যে ভোজন সেরে 
সে যখন ফিরে এল রস্তভ তখন ঘুমের ভান করে পড়ে রইল এবং পরদিন 
সকালে বরিসের সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেল। বেসামরিক পোশাকে 
গেলে টুপি মাথায় দিয়ে সে শহরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল; রাজপথে 
ইউনিফর্মপর1 ফরাপসীকে দেখল, যেসব বাড়িতে রুশ ও ফরাসী সমআাটরা 
আছে তা দেখল । একট! স্বোয়ারে দেখল ভোজঙভার জন্য টেবিল পাতা 
হয়েছে, রাস্তার এ-পাঁশ থেকে ও-পাশ রুশ ও ফরাসী পতাকা দিয়ে সাজানো 
হয়েছে, তাতে বড় বড় হরফে এ. ও এন. লেখা । বাড়ির দরজায়-দরজায়ও 
নিশান টাঙানো হয়েছে । 

নিকলাস ভাবতে লাগল, “বরিস আমাকে সাহায্য করতে চায় পা, 
আমিও তাকে সাহায্যের কথা বলতে চাই না। আমাদের মধ্যে সব চুকে- 
বুকে গেছে, কিন্তু দেনিসভের জন্য যা কর] সম্ভব তা না৷ করেঃ বিশেষ করে তার 
চিঠিটা! সমাটের কাছে পৌছে না দিয়ে আমি এখান থেকে যাচ্ছি না। 
সমাট! "তিনি তো এখানেই আছেন!” আলেক্সান্দারের বাসভবনে 
সামনে এসে পড়ায় কথাটা রস্তভের মনে এল । 

ন্ুসজ্জিত ঘোড়াগুলি বাড়ির সামনে দাড়িয়ে আছে । লোকজন হাজির 
হয়েছে । সম্রাটের বের হবার সময় হয়েছে। 

রস্তত ভাবতে লাগল £ “যেকোন মুহূর্তে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে 
পারে । চিঠিটা সরাসরি তার হাতে দিয়ে যদি বলি"'অসামরিক পোশাকের 
জন তার কি সত্যি আমাকে গ্রেপ্তার করতে পারে ? নিশ্চয়ই না! ন্যায়ের 
পাল্লা কার দ্িকে মেটা তিনি বুঝতে পারবেন । তার মত ন্যায়বান, 
ভর্দারচিত্ত আর কে হতে পারে? আর এখানে এসেছি বলে তারা যদি 
আমাকে গ্রেন্তারই করে, তাতেই বা কি ?'"'লোকজন তো ভিতরে যাচ্ছেই”" 
যতসব বাজে কথা! ভিতরে গিয়ে নিজের হাতেই চিঠিটা! অত্াটের হাতে 
তুলে দেব।” জঙ্গে সঙ্গে একটা অপ্রত্যাশিত দৃঢ়তা রস্তভকে পেয়ে বসল; 
পকেটের চিঠিটাকে চেপে ধরে সে সোজা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

সে ভাবল £ “অস্তারলিজে যে স্থুযোগ হারিয়েছে সে সুযোগ আজ আর 
হারাব না। তার পায়ের উপর পড়ে মিনতি করব। তিনি আমাকে তুলে 
ধরবেন, আমার কথা শুনবেনঃ এমন কি আমাকে ধন্যবাদ দেবেন। “কারও 
ভাল করতে পারলে আমি খুসি হই, আর অন্যায়ের প্রতিকারই হচ্ছে শ্রেষ্ট 
সুখ, রস্তভ কল্পনায় যেন সআাটের কথাগুলি শুনতে পেল । অনেক লোকজনকে 
কাটিয়ে সে সম্াটের ভবনের বারান্দায় পৌছে গেল। 

একজন জিজ্ঞাসা করলঃ “কি চাই ?” 

কাপা গলায় নিকলাস বলল, “একট! চিঠি, একটা আবেদন-পত্ত্র সমাটের 
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হাতে দিতে চাই ।” 

“আবেদন-পত্র? এইদিকে, ভারপ্রাপ্ত অফিসারের কাছে চলে যান 
(নীচে যাবার সি'ড়িটা দেখিয়ে দ্রিল ), তবে ওটা কেউ নেবে না 1, 

তার নির্বিকার কণম্বরে রস্তত ভয় পেয়ে গেল; ভাবল সেখান থেকে চলে 
যাবে, কিন্তু ততক্ষণে লোকটি দরজাট1 খুলে ধরেছে, আর রম্তভতও ভিতরে 
ঢুকে গেল। 

সাদা ব্রীচেস, উচু বুট ও স্ৃতীর শার্ট পরা বছর তিরিশ বয়সের একটি 
হন্বকায় জোয়ান লোক ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার খানসামা 
ব্রীচেসের বোতাম এটে দিচ্ছে । 

“এটা কি? আবেদন-পত্র ?” 

“আবার আবেদন-পত্র ?” 

«ওকে পরে আসতে বলে দাও। তিনি এখুনি বেরিয়ে আসবেন, 
আমার্দের যেতে হবে|” 

“পরে""পরে । কাল। অনেক দেরি হয়ে গেছে'**” 

রম্তভ মুখ ফিরিয়ে চলে যাবার জন্য পা বাড়াতেই ব্রীচেস্পরা লোকটি 
তাকে থামাল। 

“আপনি কার কাছ থেকে এসেছেন ? আপনি কে?” 

“আমি এসেছি মেজর দেনিসভের কাছ থেকে,” রন্তভ জবাব দিল। 

“আপনি কি একজন অফিসার ?” 

“লেফ টেন্যাণ্ট কাউণ্ট রস্তভ ।৮ 

“কী ওঁদ্ধত্য ! ওটা আপনার কম্যাগারের মারফৎ পাঠাবেন । এবার 
চলে যান '*"চলে যান $* খানসামার হাত থেকে ইউনিফর্মটি নিয়ে সে পরতে 
লাগল । 

রন্তভ হল-ঘরে ফিরে গেল। প্যারেড-ইউনিফর্মে সঙ্জিত অনেক 
অফিসার ও সেনাপতি সেখানে ভিড় করেছে। চোখ নীচু করে তাদের 
পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যেতেই একটি পরিচিত কণ্ঠ তার নাম ধরে ডাকল, 
একটি হাত তার পথ আটকে দিল । 

“অসামরিক পোশাকে আপনি এখানে কি করছেন স্যার ?” 

লোকট অশ্বারোহী বাহিনীর একজন সেনাপতি ; এই অভিযানে সমাটের 
বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করেছে; আগে রম্তভের সঙ্গে একই সেনাদলে ছিল । 

তাকে একপাশে ডেকে নিয়ে রস্তভ সব কথা খুলে বলল; দেনিসভের 
ব্যাপারে তার সাহায্য চাইল। সব কথা শুনে সেনাপাতিটি গম্ভীরভাবে মাথা 

তে লাগল । 
০৫০৮৮ মানুষটির জন্য আমি দুঃখিত, খুবই দুঃখিত, ৷ চিঠিটা দিন” 

রন্তভ সবে চিঠিটা! তার হাতে দিয়ে দেনিসভের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেছে 


৪৪৬ তলস্তয় উপগ্তাস সমগ্র 


এমন সময় সি'ড়িতে ভ্রুত পায়ের শব্ধ শোনা গেল ; সেনাপতিটি তাকে রেখে 
বারান্দায় এগিয়ে গেল। সম্রাটের পর্ষদরা সিড়ি দিয়ে দৌড়ে এসে যার যার 
ঘোড়ার কাছে চলে গেল। সম্রাটের ঘোড়ার পরিচিত পদশব রস্তভের 
কানে এল। ধর] পড়ে যাওয়ার বিপদকে ভুলে গিয়ে কয়েকজন কৌতুহলী 
নাগরিকের সঙ্গে রম্তভও বারান্দার দিকে এগিয়ে গেল; দুই বছর পরে আর 
একবার দেখতে পেল তার সেই প্রিয় মুতি; সেই একই মুখ, একই দৃষ্টি, একই 
পদক্ষেপ, মহিমা ও নম্রতার সেই একহ সহাবস্থান"""সআটের প্রতি আকর্ষণ 
ও অন্ুরাগের সেই পুরনো অনুভূতি নতুন করে জাগল রস্যভের অন্তরে । 
প্রিয়োত্রাঝেন্ষ্ব, রেজিমেন্টের ইডনিফর্ম-সা্া শ্যাময়-চামড়ার ক্রীচেস ও 
উচু বুট--পরে বৃকে একটা “স্টার” লাগিয়ে সম্রাট বারান্দায় নেমে এল; 
হাতে দন্তানা পর, বগলের নীচে টাপি। থেমে একবার চারদিকে তাকাল; 
তার দৃষ্টিপাতে সবকিছু ষেন উজ্জল হয়ে উঠল। কয়েকজন সেনাপতির সঙ্গে 
কিছু কখা বলে রত্তভের পেনাধলের প্রাক্তন কম্যাগডারকে চিনতে পেরে সমাট 
হেসে ইসারায় তাকে কাছে ডাকল । 

দলের অন্য সকলে সরে গেল? রন্তভ দেখল, সেনাপতিটি কিছু সময় 
সম্রাটের সর্গে কথাবাতীা বলল । 

তার সঙ্গে কথা শেষ রে সম্রাট ঘোড়ার দিকে এক পা এগিয়ে গেল। 
সঙ্গে গঙ্গে তার পর্ষদবর্গ ও পথের দর্শনার্থারা সম্রাটের দিকে এগিয়ে গেল । 
ঘোড়ার পাশে দাড়িয়ে জিনটা ধরে সম্রাট অশ্বারোহী বাহিনীর সেনাপতির 
দিকে মুখ ফেরাল ; যাতে সকলে শুনতে পায় সেইভাবে উচ্চকঠে বলল : 

“এ-কাজ আমি করতে পারি না সেনাপতি । আমি পারি না, তাছাড়া 
আইন আমার চাইতেও বেশী শক্তিমান । সম্রাট পাঁঁদানিতে পা দিল । 

সেনাপতি সন্মানে মাথা নোয়াল ; সম্রাট ঘোড়ার পিঠে চেপে জোরকদমে 
রাজপথে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্িল। উত্সাহে আত্মহার হয়ে জনতার সঙ্গে সঙ্গে 
রন্ততও তার পিছন পিছন ছুটতে লাগল । 


অধ্যায়--২১ 


ঘোড়ায় চেপে সম্রাট স্কোয়ারে গিয়ে হাজির হল। সেখানে ছুই দল 
সৈম্ মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে; প্রিয়োব্রাঝেন্স্ক রেজিমেন্টের দলটি ডাইনে, 
আর ভালুকচামড়ার ট্রাপ পর। করাসী রক্ষীবাহিনীর সেনাদলটি বা দিকে। 

জার কাছে আসতেই সেনাদল তাকে অভিবাদন জানাল; সেই সময়ই 
আর একদল অশ্বারোহী এগিয়ে এল; রস্তভ চিনল তার্দের সকলের আগে 
নেপোলিয়ন। "মার কেউ হতে পারে না। সে এগিয়ে এল ত্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে, 
মাথায় ছোট টুপি, পরনে সাদ] কুর্তার উপর নীল ইউনিফর্ম, কাধের উপর সেণ্ট 
এগু.রুজ ফিতেটি ঝোলানো । জরির কাজ-করা লাল রঙের জিনে সাজানো 
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একটা ভাল জাতের আরবি ঘোড়ায় চেপে সে এসেছে । আলেক্সান্দারের কাছে 
গিয়ে নেপোলিয়ন মাথার টুপিটা তুলল। সৈন্যরা চীৎকার করে উঠল 
“ছরুরা !” --*ভিতা লা” এম্পোরিয়র 1» দুজনে কোন কথা হল না; ছুই 
সআাট ঘোড়া থেকে নেমে পরম্পরের হাত ধরল। নেপোলিয়নের মুখে 
অপ্রীতিকর কৃত্রিম হাসি, আলেক্সান্দারের মুখে শিষ্টাচারের বাণী। 

রস্তভ যখন দখল আলেক্সান্দার বোনাপার্তের সঙ্গে সমকক্ষের মত ব্যবহার 
করছেঃ আর নেপোলিয়নও এমন সহজভাবে জারের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে 
যেন সম্রাটের সঙ্গে এ ধরনের মেলামেশাটা তার কাছে প্রাত্যহিক ঘটণারই 
মত, তখন তার বিস্ময়ের সীমা রইল না। 

আলেক্স[ন্দার ও নেপোলিয়ন ভিড়ের একেবারে সামনে এসে দাড়াল। 
সমবেত জনতা তখন অগ্রত্যাশিতভাবে ছুই সআটের এত কাছাকাছি এসে 
পড়েছে যে প্রথম সারিতে দাড়িয়ে রস্তভের ভয় হল যে তার পরিচয় হয়তো 
গ্রকাশ পেয়ে যাবে। 

“মহাশয়, আপনার সৈম্াদের মধ্যে যে সবচাইতে সাহসী তাকে সম্মান- 
পদকে ভূষিত করবার অন্মতি দিন,” প্রতিটি শব্দকে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে 
একটি তীক্ষ কে কথাগুলি বল। হল। 

আলেক্সান্দারের চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে কথাগুলি বলল হ্বশ্বকায় 
নেপোলিয়ন। কথাগুলি মনোযোগ দিয়ে শুনে আলেক্সান্মার মাথা শীচু 
করে মধুর হাসি হাসল । 

সন্্খে দণ্ডায়মান রুশ সৈনিকদের দিকে তাকিয়ে প্রতিটি শব্দকে স্পষ্টভাবে 
উচ্চারণ করে নেপোলিয়ন আরও বলল, “বিগত যৃদ্ধে যে সবচাইতে অধিক 
সাহসের পরিচয় দিয়েছে তাকে” 

ইয়োর ম্যাজেন্টি কি কর্ণেলের সঙ্গে একটা পরামশ করতে দেবেন?” এই 
কথা বলে আলেক্সান্দার অতি ভ্রতপা ফেলে ভারপ্রাপ্ত কম্যাগ্ডার প্রিন্স 
কজ লভ.স্কির দিকে এগিয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে বোনাপার্ত হাতের দস্তানা খুলতে গিয়ে সেটা ছি'ড়ে ফেলে 
দিল। জনৈক এডডি-কং পিছন থেকে ছুটে এসে সেট] তুলে নিল। 

সআাট আলেক্সান্দার শীচু গলায় কজলভ-স্কিকে জিজ্ঞাসা করল, ওটা কাকে 
দেওয়া যায় ?” 

“ইয়োর ম্যাজেস্টি যাকে দিতে বলবেন |” 

অসন্তোষের সঙ্গে দুটে। তুরুকে এক করে পিছনে তাকিয়ে সম্রাট বলল £ 

“কিন্ত ওকে তো একটা জবাব দিতে হবে ।” 

কজলভস্কি পুংখান্পুংখভাবে সৈন্তদের বিচার করতে লাগল রস্তভও 
সে বিচারের মধ্যে পড়ল । 

«আমাকে কি 1” রস্তভ ভাবল । 


৪৪৮, তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ভুরু কুচকে কর্ণেল ঠাঁকল, প্লাজারেভ !” সারির প্রথম সৈনিকটি দ্রুত 
পায়ে এগিয়ে এল । 

“কোথায় চললে ? এখানেই ধ্লাড়াও ! কয়েকজন ফিসফিস করে লাজী- 
রেভকে বলল । কোথায় যেতে হবে বুঝতে না পেরে লাজারেভ থেমে গেল ৮ 
সভয়ে তাকাল কর্ণেলের দিকে । তাঁর মুখটা কুচকে উঠছে। 

নেপোলিয়ন মাথাটা একটু সরালঃ যেন কোন কিছু নেবার জন্য ফোলা 
ছোট হাতট! পিছন দ্দিকে বাড়িয়ে দ্রিল। সেকি চাইছে বুঝতে পেরে পর্ষদরা 
হাতে হাতে একটা জিনিস এগিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে পরস্পরকে কি যেন 
বলল, আর শেষ পর্যস্ত বালক-ভূৃত্যটি--গতকাঁল সন্ধ্যায় রস্তভ যাকে বরিসের 
বাসায় দেখেছিল--দৌড়ে এগিয়ে গেল এবং বাড়ানো হাতটাকে সসম্মানে 
অভিবাদন জানিয়ে মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে লাল ফিতেয় বাধা সম্মান- 
চিহ্ুটি হাতের উপর রেখে দ্িল। নেপোলিয়ন না তাকিয়েই ছুই আঙুলের 
ফাঁকে সেটাকে ধরে নিল। তারপর মে লাজারেভের দিকে এগিয়ে গেল, 
সমাট আলেক্সান্দারের দিকে একবার তাকাল এবং জসম্মান-চিহ্ন সহ ছোট 
হাতখানি লাজারেভের একটি বোতামকে স্পর্শ করল। নেপোলিয়ন ত্রুশটিকে 
লাজারেভের বৃকের উপর শুধু রেখে দিল, তারপর হাতটা নামিয়ে আলেক্সা- 
ন্দারের দিকে ঘুরে দাড়াল; যেন সে নিশ্চিত জানে যে ক্রুশটা সেখানেই 
আটকে থাকবে । আর সত্যি সত্যি তাই থাকল। 

রুশ ও ফরাসী কর্ষচারিরা সঙ্গে সঙ্গে ক্রুশটিকে ধরে তার ইউনিফর্মে 
আটকে দ্দিল। লাজারেভ বিষ চোখে ছোট মানুষটিকে একবার দেখে নিয়ে 
আলেক্সান্দারের চোখে চোখ রাখল; যেন জানতে চাইল, সে সেখানেই 
ঈড়িয়ে থাকবে, না চলে যাবে, না অন্ত কিছু করবে । কিন্তু কোন হুকুম না 
পেয়ে সেখানেই কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সম্াটছয় পুনরায় ঘোড়ায় চেপে চলে গেল। প্রিয়োব্রাঝেন্স্ক সৈন্ার 
দল ভেঙে ফরাসী রক্ষীবাহিনীর সঙ্গে মিশে গিয়ে খাবার টেবিলে বসে পড়ল । 

লাজারেভ বসল জম্মানের আসনে । রুশ ও ফরাসী অফিসাররা তাকে 
আলিঙ্গন করল, অভিনন্দন জানাল, তার হাত চেপে ধরল । দলে দলে অফি- 
সার ও নাগরিকর] শুধু তাকে দেখার জন্য ভিড় করল। হাসি ও গল্পে টেবিল 
জমে উঠল । দুজন খুসি-খুসি অফিসার রস্তভের পাশ দিয়ে চলে গেল । 

একজন বলল, “জিনিস কি রকম বলে মনে হয় ? সবটাই রুপোর পাতের 
ডপর। লাজারেভকে দেখেছ ?” 

“দেখেছি |” 

“শুনলাম প্রিয়োত্রাঝেন্স্ির না কি কাল তাকে ডিনার দেবে ।” 

"হ্যা, কিন্তু লাজারেভের কী কপাল ! আজীবন বারে! শঃ ফ্রী? পেনসন।” 

জনৈক প্রিযোত্রাঝেন-স্থি সৈনিক একটা ফরাসী টুপি মাথায় দিয়ে টেচি্লে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৪৯ 


বলল, “ছেলেরা, এই একটা টুপি 1” 

পথুব ভাল জিনিস ! একেবারে সেরা!” 

রক্ষীবাহিনীর জনৈক অফিদার আরেকজনকে জিজ্ঞাস: করল, “সাংকে- 
তিক শব্দটা শুনেছ কি? গত পরশু ছিল “নেপোলিয়ন, ফ্রান্স, . ব্রতুরে? ; গত- 
কাল ছিল *আলেক্সান্দ্র, রুশি, গ্রাদিয়র,। একদিন আমাদের সম্াই ওটা 
দেন, পরের দিন দেন নেপোলিয়ন । কাল আমার্দের সম্রাট একটি ০১প্ট জর্জ 
ক্রুশ পাঠাবেন ফরাসী রক্ষীবাহিনীর সবচাইতে সাহসী বীরের জন্য । তা 
তো করতেই হবে । দানের প্রতিদান তে৷ দিতেই হবে ।” 

বন্ধু ঝিলিন্ক্িকে নিয়ে বরিসও এসেছিল প্রিয়োত্রাঝেন্স্কিদ্দের ভোজসভা 
দেখতে । ফিরবার পথে দেখল, একট! বাড়ির কোণে রস্তত ধাড়িয়ে আছে। 

“রস্তভ ! কেমন আছ? আর তো আমাদের দেখাই হয় নি” সে বলল । 
রম্তভের মুখটা এতই বিষগ্ন ও চিন্তাগ্রস্ত ছিল যে বরিস তার কারণ জিজ্ঞাসা 
না করে পারল ন1। 

“কিছু না, কিছু না)” রন্তভ জবাব দিল। 

“আবার আমাদের দেখা হবে তো ?” 

“হ্যা, হবে ।” 

সেই কোণটাতে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে রস্তভ দূর থেকে ভোজসভাটা। 
দেখতে লাগল । তার মনের মধ্যে একটা ব্যথার ধার বয়ে চলেছে । তার 
শেষ নেই। ভয়ংকর সব সন্দেহ জেগেছে তার অন্তরে । তার মনে পড়ল 
দেনিসভে পরিবর্তন, তার কথা, গোটা হাসপাতাল, দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হাত-পা, আবর্জনা ও রোগ । হাসপাতালের পচা মাংসের দুর্গন্ধ এত তীব্র 
হয়ে তার মনে পড়ল যে সে-ছুর্গন্ধ কোথা থেকে আসছে জানবার জন্য সে চার- 
দিকে তাকাতে লাগল। তারপরেই মনে এল আত্মতুষ্ট বোনাপার্তের কথা, 
যে আজ সম্রাট হয়েছে, আলেক্সান্দটারও যাকে পছন্দ করে, শ্রদ্ধা করে । তাহলে 
কেন এইসব বিচ্ছিন্ন হাত-পা, আর মৃত মান্থষের ভিড? ""*আবার মনে এল 
পুরস্কৃত লাজারেভ এবং দেনিসভের কথা-_যে শান্তি পেল, ক্ষমা পেল না 
এমন সব চিস্তা তার মাথায় ঢুকতে লাগল যে সে ভয় পেয়ে গেল। 

প্রিয়োব্রাঝেনস্কিদের খাদ্যের গদ্ধে তারও ক্ষিধে পেয়ে গেল; এখান 
থেকে খাবার আগে কিছু খাওয়া দরকার । একটা হোটেলে গেল । সেখানে 
আরও অনেক লেক খেতে এসেছে । নিকলাপ নিঃশব্ে পান-ভোজন (বিশেষ 
করে প্রথমটা ) শেষ করল। একাই ছু'বোতল মদ সাবাড় করল। মনের 
মধ্যেকার সেই চিস্তাগুলে! এখনও তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । না পারছে তাকে 
প্রকাশ করতে, না পারছে তাকে মন থেকে তাড়াতে । হঠাৎ একজন অফি- 
সার যেই বলে উঠল যে ফরাসীদের দিকে তাকানোটাই অসম্মানকর অমনি 
রস্তত এমন অপ্রত্যাশিতভাবে টেঁচিয়ে উঠল ষে অন্য অফিদাররা অবাক বনে 


তত, উ.--২-২৯ 


৪৫০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


গেল। 

চোখ-মুখ লাল করে সে টেঁচিয়ে বলল, “কি ভাল তার আপনার কি 
বোঝেন ? সমাটের কাজের সমালোচনা! করবার আপনারা কে? কি অধিকার 
আপনাদের ? সআাটের লক্ষ্য বা তার কাজকর্মকে বুঝবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই !” 

“আমি তো সআাটের সম্পর্কে একটা কথাও বলি নি!” অফিসারটি বলল। 
রম্তভের এই রাগের কারণ বুঝতে না পেরে সে ধরে নিল যে রম্তত মাতলামি 
গুরু করেছে । 

কিন্তু রস্তভ তার কথায় কান দ্দিল না। 

বলতে লাগল, “আমর তো! কূটনীতিক কর্মচারি নই, আমরা সৈনিক, 
তার বেশী কিছু নই । আমাদের যদি মরতে হুকুম দেওয়া হয় তো আমাদের 
মরতেই হবে। যদি শাস্তি দেওয়া হয় তো বুঝতে হুবে যে শান্তি আমাদের 
প্রাপ্য, বিচারের ভার আমাদের হাতে নয়। সআাট যদি বোনাপার্তকে সআট 
বলে মেনে নেন, তার সঙ্গে যদি সন্ধি করে থাকেন, তো বুঝতে হবে যে সেটাই 
সঠিক কাজ । একবার ধ্দি আমর! সবকিছু নিয়ে বিচার করতে, তর্ক করতে 
গুরু করি, তাহলে পবিত্র বলে কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না! সেপথে গেলে 
আমরা বলতে শুরু করব যে ঈশ্বর নেই_কিছুই নেই ” টেবিলে ঘুষি মেরে 
নিকলাস চীৎকার করে বলতে লাগল । 

“আমাদের কাজ কর্তব্য পালন করা, যৃদ্ধ করা» চিন্তা ভাবনা করা নয় ! 
বাস, তাহলেই হুল”""” সে বলল । 

জনৈক অফিপার আপোষে বলল, “আর মদ খাওয়া |” 

“হ্যা, মদ খাওয়া,” নিকলাস কথাটা মেনে নিল। ”এই, কে আছিস ! 
আর এক বোতল 1” সে হাক দিয়ে বলল। 


অধ্যায়-_ ২২ 


১৮০৮ সালে সম্রাট নেপোলিয়নের সঙ্গে নতুন করে সাক্ষাৎ করতে সম্রাট 
আলেল্সান্দার এরুফুর্ত-এ গেল। পিভার্সবৃর্গের উপর মহলে এই গুরুত্বপূর্ণ 
সাক্ষাৎকারের অনেক জাঁকজমকের কথা শোন! গেল। 

১৮০৯ সালে “পৃথিবীর ছুই সালিস”- নেপোলিয়ন ও আলেক্সান্দারকে 
এইভাবেই উল্লেখ করা হত-__-এর মধ্যে এতই ঘনিষ্ঠতা জন্মাল যে নেপোলিয়ন 
যখন অস্ট্রীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ1 করল তখন আমাদের প্রাক্তন মিত্র অস্্রীয়ার 
সম্রাটের বিরুদ্ধে আমাদের প্রাক্তন শত্রু বোনাপার্তের সঙ্গে সহযোগিতার জন্ম 
একটি রুশ সৈন্যদল সীমান্ত পার হয়ে গেল, এবং দরবার মহলে নেপোলিয়নের 
সঙ্গে আলেক্সান্দারের এক বোনের বিয়ের সম্ভাবনার কথাও আলোচিত হতে 
লাগল । কিন্তু বৈদেশিক নীতির কথ৷ ছাড়াও সেই সমক্ন সরকারের বিভিন্ন 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৫১ 


বিভাগে যেসব আভ্যন্তরীণ পরিবর্তন করা হচ্ছিল তার প্রতিও রুশ সমাজের 
সকলেরই তীক্ষ মনোযোগ আকুষ্ট হয়েছিল। 

ইতিমধ্যে জীবনের ধারা--সত্যিকারের জীবন, তার স্বাস্থ্য ও রোগ, 
পরিশ্রম ও বিশ্রাম, চিন্তায়, বিজ্ঞানে, কাব্যে, সঙ্গীতে, ভালবাসায়, বন্ধুত্বে, 
বিছ্বেষে ও আবেগে তার যে বৌদ্ধিক আগ্রহ-_সবকিছুকে নিয়ে যে জীবনের 
ধারা তা স্বাভাবিক গতিতেই বয়ে চলতে লাগল । নেপোলিয়নের রাজনৈতিক 


বন্ধুত্ব বা শক্রতা এবং পুনর্গঠনের সবরকম পরিকল্পনার স্পর্শ থেকে দূরে থেকে 
স্বাধীনভাবেই বয়ে চলল। 


[ প্রথম খণ্ড সমাগত ] 


দ্বিতীয় খু 
শরষ্ঠ পন্ল 


অধ্যায়-”১ 

প্রিন্স আন্ক্র একটান! দুটো বছর গ্রামে কাটাল। 

পিয়ের তার জমিদারিতে যেসব পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিল-_-এবং 
অনবরত একটা ছেড়ে অন্যটায় হাত দেবার ফলে কোনটাই সমাধা করতে 
পারে নি- প্রিন্স আন্্র কোনরকম বহ্বাড়ম্বর না করে কোনরকম আপাত 
অন্ুবিধা ছাড়াই সেগুলিকে কার্ষে রূপায়িত করে তুলতে লাগল । 

তারমধ্যে বাস্তব কর্ম-ততৎপরতা৷ এত বেশী পরিমাণে ছিল-_সেটা পিয়েরের 
মধ্যে একেবারেই ছিল না__যেকোনরকম হৈ-হট্টগোল ছাড়াই কাজকর্ম 
কুষ্টভাবে চলতে লাগল । 

তার একটা জমিদারিত তিণ শ; ভূমিদাসকে মুক্তি দেওয় হয়েছে; এখন 
তারা স্বাধীন ক্ষেতমজুর হয়ে কাজ করছে__রাশিয়াতে এ ধরনের প্রথম দৃষ্টান্ত- 
গুলির মধো এটি অন্যতম | অন্য সব জমিদ্ারিতেও কিছু অর্থের বিনিময়ে 
ভূমিদাসদের বাধ্যতামূলক শ্রমদান মকুব করা হয়েছে। তার নিজের খরচে 
বোগুচারোভো-র জন্য একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত ধ'নীকে নিক্োগ করা হয়েছে, 
আর চাষী ও পারিবারিক ভূমিদাসদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার 
জন্য একজন পুরোহিতকে মাইনে দেওয়া! হচ্ছে। 

প্রিন্স আন্দ্র অর্ধেক সময় কাটায় বল্ড হিল্স্-এ তার বাবা ও ছেলের 
সঙ্গে। ছেলেটি এখনও ধাত্রীর হাতেই মানুষ হচ্ছে । বাকি সময্টা কাটায় 
*বোগুচারোভো! আশ্রমে” ; প্রিন্স আন্ক্রর জমিদ্ারিকে তার বাবা ওই 
নামেই ভাকে। পিয়েরের কাছে জাগতিক ব্যাপার সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদ্বাসীনতা 
প্রকাশ করলেও সে কিন্তু বেশ পরিশ্রমসহকারেই সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর উপর 
নজর রাখে; তার কাছে অনেক বইপন্তরও আসে; আর জীবনের ঘূর্ণাবর্ত- 
স্বরূপ পিতার্সবর্গ থেকে তার কাছে বা তার বাবার কাছে যেসব অতিথি 
আসে দেশের এবং বিদেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে তাদের জ্ঞান তার 
চাইতে এত কম যে তা দেখে প্রিন্স আনুক্রর বিম্ময়ের অবধি থাকে না; অথচ 
সেতো গ্রাম ছেড়ে কোথাও যায় না। 

জমিদারির কাজে ব্যস্ত থাকা এবং নানা ধরনের বই পড়া ছাড়াও এই 
সময়ে আমাদের দুটি দুর্ভাগ্যজনক বিগত অভিযান সম্পর্কে একটি বিঙ্লেষণা ত্বক 
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জরিপের কাজ নিয়েও প্রিন্স আন্দ্র ধুবই ব্যস্ত রয়েছে; সামরিক বিধি-বিধান 
সংক্কারের একট! খসড়াও মে তৈরি করতে শুরু করে দিয়েছে। 

১৮০৯-এর বসস্তকালে সে ছেলের উত্তরাধিকারস্থত্রে পাওয়। রিয়াজান 
জমিদারি দেখতে সেখানে গেল । 

বসস্তের আতগ্ত রোদে বসে চোখ মেলে সে দেখছিল নতুন ঘাস, বার্চ 
গাছের ডালে ভালে নতুন পাতা, আর পরিষ্কার নীল আকাশে ভেসে-চলা 
বসন্তের সা] মেঘের দল । কোনকিছু নিয়েই সে ভাবছে না; অন্যমনন্ক- 
ভাবে আনন্দিত মনে এপিক-ওদিক তাকিয়ে সবকিছু দেখছে। 

আগের বছর যেখানে ধ্রাড়িয়ে পিয়েরের সঙ্গে তার কথা হয়েছিল 
সেখানেই তার। ফেরিট। পার হল । কার্মাক্ত রাস্তা ধরে ঝাড়াই উঠোন ও 
শীতকালীন গমের সবৃজ ক্ষেত পেরিয়ে, কখনও সেতুর কাছে বরফ-জমা 
পাহাড়ের উত্রাই বেয়ে, কখনও বা বৃষ্টিতে গলে-যাওয়া কাদার চড়াই ভেঙে, 
ফসল-কাটা মাঠ পেরিয়ে, সবুজের ছোপ-লাগা ঝোপ-ঝাড় ভিডিয়ে রাস্তার 
দুই পাশে গজিয়ে-ওঠ1 বার্চের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে তারা এগিয়ে চলল । 
বনের মধ্যে বেশ গরম, বাতাসের ছ্রোয়াও লাগছে না। কাঠির মত সবুজ 
পাতাওয়াল। বার্-গাছগুলি নিশ্চল, লিলাক-রডের ফুল আর সবুজ ঘাসের 
প্রথম শিসগুলি মাথা তুলেছে । বার্চগাছের ফ্লাকে ফাকে এখানে ওখানে 
ছড়ানো ছোট ছোট চিরসবৃজ ফারগাছগুলি শীতের অপ্রীতিকর শ্থতিকে মনে 
করিয়ে দিচ্ছে। জঙ্গলে ঢুকে ঘোড়াগুলি নাক ডাকাতে লাগল; তার্দের 
শরীরও ঘেমে উঠেছে। 

পরিচারক পিতর কোচযম্মানকে কি যেন বলল; সেও তাতে সায় দিল। 
কিন্ত বোঝ। গেল যে কোচয়ানের সহানুভূতিকে যথেষ্ট মনে না করে পিতর 
বক্সের উপর থেকেই মনিবের দিকে ফিরে সশ্রদ্ধ হাসির সঙ্গে বলল, “কী 
চম২কার ইয়োর এক্সেলেন্সি !” 

“কি ?” 

“বড় চমতকার ইয়োর এক্সেলেন্সি !” 

প্রিন্স আন্ক্ত ভাবল, “ও কিসের কথা বলছে? মনে হচ্ছে, বসস্তের কথা । 
সত্যি, এর মধ্যেই সবকিছু কেমন সবৃজ হয়ে উঠেছে ।””"এত আগে থেকেই ! 
বার্চ, চেরি ও আযান্ডার গাছের পাতা বেরিয়েছে""কিন্ত ওক গাছের এখনও 
দেখা নেই। আরে, এই তো একটা ওক!” 

পথের প্রান্তেই একটা ওক গাছ দীড়িয়েছিল। সম্ভবত এই বার্চের 
জঙ্গলের চাইতে বয়সে দশগুণ বড় এই ওক গাছটা ওগুলোর চাইতে দশগুণ 
মোট' এবং দুইগুণ উচু । গাছটা প্রকাণ্ড, একটা লোক যতটা জড়িয়ে ধরতে 
পারে তার ছিগুণ এর বেড়টা, অনেকদিন আগেই ডালপালা অনেক ভেঙে 
গেছে, অনেক বাকল কেটে তুলে নেওয়া হয়েছে। মন্ত বড় বড় বিশ্রী 


৪৫৭ তলম্তয় উপশ্যাসসমগ্র 


ডালপালাগুলে' এলোমেলোভাবে বেডে উঠেছে । কেমন গিট-পাকানে। হাত 
ও আঙ্ল ) দেখে মনে হয়, হাপি-হাসি বার্চগাছগুলির মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে কঠোর ও স্বণ্য এক বুড়ে! দানব । কেবলমাত্র জঙ্গলের মধ্যে ছড়িয়ে- 
ছিটিয়ে থাক কিছু মরার মত দেখতে ফারগাছ এবং এই ওক গাছটাই যেন 
বসস্তের মাধূধের কাছে হার মানতে চাইছে না, চাইছে না বসম্ত ও তার 
রোদকে চোখ মেলে দেখতে। 

ওকটা যেন বলতে চাইছে, “বসন্ত, ভালবাসা, সুখ! এইসব অর্থহীন, 
ফাকা বুলি অনবরত শুনতে কি তোমাদের ক্লান্তি আসে না? সব সময়ই সেই 
এক কথা, সর্বদাই ফাকি ! এখানে বসজ্ত নেই, সুর্য নেই, সুখ নেই! এই 
কুঁকড়ে-যাওয়1 মরা ফারগুলোকে দেখ, চিরদিন একই আছে; আমাকে দেখ, 
কখনও পিঠ থেকে কখনও পাশ থেকে যেমন খুপি গজিয়ে ওঠা আমার এই 
ভাঙা, বাকল-ঢাকা আড্লগুলেো বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছি: এগুলো যেমন 
গজিয়েছে আমিও তেমনি দাড়িয়ে আছি; তোমাদের আশা, তোমাদের 
মিথ্যাকে আমি বিশ্বাস করি না।» 

জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে প্রিন্স আনৃদ্র বার বার ফিরে ফিরে ওক 
গাছটার দিকে তাকাতে লাগল, যেন তার কাছ থেকে কিছু আশ! করছে। 
ওক গাছটার নীচেও ফুল ও ঘাস রয়েছে, কিন্তু তাদের মাঝথানেই গাছট। 
ঈাডিয়ে আছে সেই একই কঠিন, বিরুত, রূঢ় আরুতি নিয়ে | 

প্রিন্স আনৃদ্র মনে মনে বলল, “হা, ওকের কথাই ঠিক, হাজার বার ঠিক! 
অন্যরা-_যৃবকরা-এই ফাঁকির কাছে নতুন করে মাথা নোয়াক, কিন্তু আমর! 
তো জীবনকে চিনেছি, আমাদের জীবন তো শেষ হয়ে গেছে ।” 

এই গাছটাকে ঘিরে তার মনের মধ্যে আশাহীন কিন্ত শোচনীয়ভাবে 
প্রীতিপ্রদ নতুন চিন্তার স্রোত বইতে লাগল । এই যাত্রাকালে সে যেন নতুন 
করে জীবনকে দেখতে শিখল; আশাহীনতার মধ্যেও সেই পুরনো! শান্তিময় 
সিদ্ধান্তে উপনীত হল; তার দ্বিক থেকে নতুন করে শুরু করার কিছু নেই__ 
কিন্তু তাকে বেচে থাকতে হবে; কারও কোন ক্ষতি না করে, নিজেকে 
বিব্রত না! করে, ব! কোন কিছু কামন1 ন! করেই খুসি থাকতে হবে । 


ক্মধ্যা য়---২. 


যেরিয়াজান জমিদারির সে একজন অছ্ি তার ব্যাপারেই এ জেলার 
“মার্শাল অব দি নবিলিষ্ট”এর সঙ্গে দেখা করতেই প্রিন্দ আন্দ্র এসেছে। 
কাউণ্ট ইলিয়া রম্তভই সেই মার্শাল । মে মাজের মাঝামাৰি সময়ে প্রিন্স 
আনক্র তার সঙ্গে দেখা করতে গেল । 

বসম্তকালের গরম আবহাওয়]। গোটা জঙ্গলটা এর মধ্যেই সবুজে ঢেকে 
গেছে । খুলে! উড়ছে; আর এত গরম পড়েছে যে পথের পাশে জল দেখলেই 
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ডুব দিতে ইচ্ছা করছে। 

মার্শালের সঙ্গে কি কথা বলবে মেইকথা ভাবতে ভাবতে বিষ মনে 
প্রিন্স আন্দ্র অভ্রাদ্থতে অবস্থিত রস্তভদের বাড়ির সামনে দিয়েই গাল 
চালিয়ে যাচ্ছিল। ডান দিকে গাছের ওপারে কিছু মেয়েলি গলার খুসির কথা- 
বার্তা কানে এল 7 সে দেখতে পেল একদল মেয়ে তার গাড়ির সামনে দিয়ে 
পথটা পার হবার জন্য ছুটে আসছে। সকলের আগে আগে আসছে একটি 
সুন্বরী মেয়ে; কালো চুল, ছিপ-ছিপে চেহারা, হলুদ ছিটকাপড়ের পোশাক, 
মাথায় জড়ানো সাদা রুমালের নীচে ঝুলে পড়েছে গুচ্ছ গুচ্ছ চুল। মেয়েটি 
চীৎকার করে কি যেন বলছে, কিন্তু যখন বুঝল যে দে অপরিচিত লোক 
তখন তার দিকে না তাকিয়েই হাসতে হাসতে ছুটে গেল। 

হঠাৎ কি জানি কেন সে একটা যন্ত্রণা বোধ করল। দিনটা সুন্দর, সু 
ঝলমল করছে, চারদিকে খুসির আমেজ, কিন্ত ওই ছিপছিপে সুন্দর মেয়েটি, 
তার অন্তিত্বের কথাটাই জানল না জানতে চাইল না, নিজের উজ্জ্রল ও 
স্থধী--হয় তো বা নিবোধ-_ জীবনটা নিয়েই দে পরিতুষ্ট, খুসি । পকি নিয়ে 
গে এতথুসি? সেকি ভাবছে? নিশ্চয়ই জামরিক আইন-কানুন অথবা 
রিয়াজান-এব ভূমিদাপদের ব্যবস্থার কথা নয়। তাহলে সে কি ভাবছে? 
কেন সে এত সুখী?” সহজাত কৌতৃহলবশেই প্রিন্স আন্দ্র নিজেকে প্রশ্ন 
করতে লাগল । 

কাউন্ট ইলিয়! রম্তভ এবারেও আগেকার বছরগুলোর মতই অজ্রাদৃহ্গতে 
বাস করছিল; অর্থাৎ আগের মতই গোটা প্রদেশকে শিকারে, থিয়েটারে, 
ভিনারে ও গান-বাজনায় একেবারেই মাতিয়ে তুলেছে । কোন নতুন অতিথি 
এলেই সে খুসি হয়; প্রিন্স আনৃদ্রকে পেয়েও খুসি হল; রাতটা থেকে যাবার 
জন্য পাড়াপীড়ি করতে লাগল । আসন্ন নাম-দিবস উপলক্ষ্যে বুড়ো কাউন্টের 
বাড়িটা তখন লোকে ভঠি। সারাটার্দিন বাড়ির বয়স্ক লোকজন ও গণা- 
মান্য অতিথিদের নিয়ে কাটালেও প্রিন্স আনদ্রু বার বার নাতাশার দিকে 
তাকাতে লাগল । মেয়েটি তার দলবল নিয়ে হাসাহাসি করছে, খুসিতে 
ফেটে পড়ছে। প্রতিবারই প্রিন্স আন.্র ভাবছে, “সে কি ভাবছে? ও এত 
খুদি কেন?” 

রাতের বেল! নতুন পরিবেশে একেবারে একলা হওরায় অনেকক্ষণ তার 
ঘুম এল না। কিছুক্ষণ পড়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিল; আবার জ্বালাল। 
ঘরের ভিতরকার খড়খড়িগুলো বন্ধ থাকায় ঘরটা বেশ গরম। বোকা বুড়ো- 
টার (রস্ততকে দে এ বলেই ডাকত) উপর সে বিরক্ত হয়ে উঠল; শহর 
থেকে কিছু দরকারী কাগজপত্র না আসায় সেই তাকে রাতট। এখানে থেকে 
যেতে বলেছে । এখানে থেকে যাবার জন্য সে নিজের উপরেও বিরক্ত হল। 

বিছান! থেকে উঠে জানালাটা ধুলে দিতে গেল। খড়খড়ি খোলামাত্রই 


৪৫৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


টাদের আলো হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল যেন এইজন্যই এতক্ষণ অপেক্ষা 
করে ছিল। পাল্লাও খুলে দ্িল। বাইরে উজ্জল, শাস্ত রাত। জানালার ঠিক 
সামনেই একপারি পোর্লড গাছ। তার একদিকে অন্ধকার, অপর দিকে 
রূপোলি আলোর ঝিলিক। গাছগুলোর ঠিক নীচে একধরনের ভিজে-ভিজে 
ঘন ঝোপ-ঝাড় ; সেগুলির পাতায় ও বোটায় বূপোলি আলো পড়ে ঝিলমিল 
করছে। কালে গাছগুলোর পিছনে একট! ছাদের উপর শিশিরের কণাগুলি 
ঝিকমিক করছে; ডানদিকে উজ্জল সাদা কাণ্ড ও ডালপাল। নিয়ে ঈড়িয়ে 
আছে একট! পাতাভরা গাছ। আর প্রায় তারকাবিহীন পাতুর বসস্তের 
আকাশে পূর্ণ টার্দের আলে! এসে পড়েছে গাছটার মাথায় । জানালার গোব- 
রাটে কন্থুই রেখে প্রিন্স আনদ্র সেই আকাশের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে 
রইল । 

তার ঘরট! দোতলায় । উপরের ঘরের সব লোকজনও জেগে আছে। 
মাথার উপরে অনেক মেয়েলি গলার শ্বর তার কানে এল। 

“ঠিক আর একবার,” একটি মেয়েলি গল শুনেই প্রিন্দ আন-জ্র চিনতে 
পারল । 

কিন্ত তুমি কখন ঘৃমতে যাবে ?” অন্য কণ্ঠস্বর বলল । 

“আমি ঘুমব না, ঘূমতে পারছি না, কি হবে ঘুমিয়ে? শেষবারের মত 
এস |” 

দুটি মেয়েলি গলায় গানের কলি ফুটল--কোন গ নের শেষ অংশ। 

“আঃ কী সুন্দর ! এবার ঘুমুতে যাও। এখানেই শেষ হোক ।” 

জানালার আরও কাছে এসে প্রথম কণ্ম্বর বলল, প্তুমি ঘুমতে যাও, 
আমি ঘুমতে পারব না1৮ মেয়েটি নিশ্চয় বাইরে ঝুঁকে ধ্রাডিয়েছে, কারণ 
তার পোশাকের খস্থস্‌ শব্দ, এমন কি শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দও শোনা যাচ্ছে। 
সবকিছুই পাথরের মত স্তব্ধ, ঠিক ওই টাদ, তার আলো ও ছায়াগুলির 
মত। পাছে তার অনিচ্ছাকৃত উপস্থিতি ধরা পড়ে সেই ভয়ে প্রিন্স আন্দ্রও 
সরে ষেতে সাহস করল না। 

“সোনিয়া ! সোশিয়1 1” আবার সেই কণ্ঠম্বর । “আঃ, তুমি ষেকি করে 
ঘৃমচ্ছ? শুধু একবার চেয়ে দেখ কী অপরূপ ! আঃ) কী অপরূপ ! উঠে পড় 
সোনিয়া!” তার গলা থেকে যেন কান্না! ঝড়ে পড়ল। «এমন মধুর রাত আগে 
তো কখনও আসে নি, কোনদিন ন11” 

সোনিয়া একান্ত অনিচ্ছায় কি যেন জবাব দিল । 

"একবার বাইরে এসে দেখ কী একখানা টাদ ! "আঃ, কী মধুর | এখানে 
এস | শজক্ষ্মী, সোনামণি, এখানে এস ! মনে হচ্ছে এইভাবে দুই হাত দিয়ে 
হাটু ছুটোকে ষথাসভ্ভব জোরে চেপে ধরে গোড়ালির উপর ভর দিয়ে বসি, 
আর তারপরেই উড়ে চলে যাই ! ঠিক এইভাবে*** 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৫৭ 


“আরে সাবধান, বাইরে পড়ে যাবে যে।” 

একট! ধ্বস্তাধ্স্তির শব কানে এল; কানে এল সোনিয়ার আপত্তিভর] 
শগিল1 ঃ “একটা বেজে গেছে ।” 

“আঃ, তুমি শুধু বরবাদ করতেই জান। ঠিক আছে, যাও, চলে যাও।» 

আবার সব চুপচাপ ; কিন্তু আন.দ্র জানে মেয়েটি তখনও সেখানেই বসে 
আছে। মাঝে মাঝে একটা মৃদু খস্থস্, একটা দীর্ঘনিংশ্বাসের শব্ধ সে শুনতে 
পেল। 

হঠাৎ মেয়েটি টেচিয়ে বলল, “হে ঈশ্বর! এর অর্থ কি? বেশ, তাহলে 
শুতেই যাই, যেতেই যখন হবে 1” সশবে জানালাট। বন্ধ হয়ে গেল। 

তার গল। শুনতে শুনতেই প্রিন্স আন.দ্র ভাবল, “তার কাছে তো আমার 
কোন অস্তিত্বই নেই”। যে কারণেই হোক সে আশা করছে যে মেয়েটি তার 
সম্পর্কে কিছু বলুক, আবার তাতে ভয়ও পাচ্ছে। “এ তো সে আবার এসেছে! 
কোন মতলব নিয়েই এসেছে !” 

সহসা তার মনের মধ্যে যৌবনস্থলভ ভাবন! ও প্রত্যাশার এমন এক 
অপ্রত্যাশিত বিভ্রাট দেখ! দিল যা তার সমস্ত জীবনযাত্রার পরিপন্থী ; নিজের 
কাছেই নিপ্ধের এই অবস্থার কোন ব্যাখ্যা দিতে না পেরে সে বিছানায় শুদ্বে 
পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘবমিয়ে পড়ল । 


আধ্যায়-- ৩ 


পরদিন সকালে একমাত্র কাউন্ট ছাড়া আর কারও সঙ্গে দেখা না কৰে 
এবং মহিলার্দের কারও জন্য অপেক্ষা না করেই প্রিন্স আন.দ্র বাড়ির পথে 
পা বাড়াল । 

জন মাস আরম্ভ হয়ে গেছে। ফিরবার পথে সেই বার্চ গাছের জঙ্গলে সে 
পৌছে গেল যেখানে বুড়ো ওক গাছটা তার মনে একটা অদ্ভুত স্মরণীয় দাগ 
কেটেছিল। জঙ্গলে ঢোকার পরে জোয়ালের ঘণ্টাগুলো ছয় সপ্তাহ আগের 
তুলনায় আরও অনেক বেশী অস্পষ্ট সুরে বাজতে লাগল, কারণ জঙ্গলটা এখন 
আরও বেশী ঘন ও ছায়াচ্ছন্ন হয়ে উঠেছে, আর ইতম্তত ছড়ানো! নতুন ফার 
'গাছগুলে! এখানকার সৌন্দর্যের কোনরকম হানি না ঘটিয়ে বরং তাদের 
সতেজ সবুজ ডালপাল। মেলে দিয়ে পরিবেশের সঙ্গে আরও বেশী করে মিলে- 
মিশে গেছে। 

সারাদিনটাই ধুব গরম ছিল। কোথায় একট ঝড় জমে উঠেছে, কিন্ত 
এখানে শুধু একটুকরো মেঘ থেকে কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়ে রাস্তাটাকে ও নতুন 
পাতাগুলোকে ভিজিয়ে দিয়েছে । জঙ্গলের বা দিকটা ছায়ায় অন্ধকার; ভান 
দিকটাতে রোদ ঝিলমিল করছে; ভেজ1 পাতাগুলে। চিকচিক করছে; 
বাতাসে একটুও নড়ছে না। গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, নাইটিঙ্গেল পাখিরা 


৪৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসম গ্র 


ভাকছে; তাদের স্বর দূরে ও কাছে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। 

প্রিন্স আনদ্র ভাবল, “হ্যা, যে ওক গাছটার সঙ্গে আমি একাস্ত হয়ে- 
ছিলাম সট1] এখানেই ছিল । সেটা গেল কোথায় ?” রাস্তার বা দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল, আর চিনতে না পেরে যে ওক 
গাছটাকে দে খুঁজছিল সেটার দিকেই অবাক চোখে তাকিয়ে রইল । বুড়ো 
ওক গাছট। বলে গেছে; গাঢ় সবৃজ নতুন পাতার টাদোয়। ছড়িয়ে এক- 
মনে দাড়িয়ে আছে, আর অন্তস্থ্যের আলোয় ঈষৎ কাপছে । সেই গাটওয়াল। 
আড্লও নেই, বাকলে সেই পুরনে। ক্ষতও নেই, পুরনো সন্দেহ ও দুংখকষ্টের 
চিহ্মাত্র কোথাও নেই । শতাব্বীকালের প্রাচীন বাকল থেকে একটা ডালও 
গজায় নি, অথচ তাতেই এত পাতা গজিয়েছে যে এই বুড়ো গাছটাই যে 
সেগুলির জনক সেট? বিশ্বাম করাই শক্ত। 

“হ্যা, এই তো সেই ওক গাছটা,” একথা ভাবতেই একট অকারণ বসন্ত- 
কালীন আনন্দ ও পুনরুজ্জীবনের অনুভূতি প্রিন্দ আন.দ্রকে একেবারে পেয়ে 
বসল। সহস' স্ব্তির পথ ধরে ভেসে এল জীবনের সবগুলি শ্রেষ্ট মুহূর্ত । 
অন্তারলিজের উচু আকাশটা, তার স্ত্রীর অন্থযোগ ভরা মত মুখখানি, ফেরিঘাটে 
পিয়েরের উপস্থিতি, রাতের সৌন্দর্য দেখে বিহ্বল মেয়েটি, সেই রাতটি ও তার 
চাটি, আর””সহস1 দেসব কিছু তার মনের মধ্যে এসে ভিড় করল। 

হঠাৎ প্রিন্স আন.ক্র একটা চিরদিনের চূড়ান্ত সিদ্ধাস্ত করে বসল : “না, 
একত্রিশ বছর বয়সে জীবন শেষ হতে পারে না! "মামার মধ্যে কিআছে 
সেট! জানাই যথেষ্ট নয়__সকলকেই সেটা জানাতে হবে £ পিয়ের, আর সেই 
যে মেয়েটি আকাশে উড়তে চেয়েছিল, তারা সকলেই আমাকে জানুক, যাতে 
আমার জীবনটা শুধুমাত্র আমার জীবন হয়েই অন্ত সকলের থেকে দবরে না 
থাকে, যাতে তাদের সকলের মধ্যে আমার জীবনটা প্রতিফলিত হতে পারে, 
যাতে তারা এবং আমি এক হয়ে বাচতে পারি ।” 


বাড়িতে পৌছে প্রিন্স আন্র স্থির করল হেমস্তকালেই সে পিতার্সবৃর্গে 
যাবে, আর এই সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে সবরকম যুক্তি বের করতে লাগল । এক- 
গাঁদা অর্থপূর্ণ ও যুক্তিসঙ্গত কারণ তাকে বলে দিল যে পিতার্সবূর্গে যাওয়। 
ভার পক্ষে একান্তভাবে প্রয়োজন; এমন কি আবার চাকরিতে ঢোকার 
কথাও তার মনটাকে দোলা দিতে লাগল। এখন সে বুঝতেই পারল না 
কেমন করে জীবনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তাকে সে একদিন 
সন্দেহ করেছিল, ঠিক যেমন একমাস আগেও সে বুঝতে পারত না যে শাস্ত 
গ্রাম্য জীবনকে ছেড়ে আসার কথা কেমন করে তার মাথায় আসতে পারে। 
এখন সে পরিষ্কীর বুঝতে পারছে যে কোনরকম কাজে নিজেকে নিয়োজিত 
না! করলে এবং আবার জীবণে সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ না করলে তার জীবনের 
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সমস্ত অভিজ্ঞতাই অর্থহীনভাবে নষ্ট হয়ে যাবে । রিয়াজান পরিভ্রমণের পরে 
গ্রাম্য জীবনটাই তার কাছে একঘেয়ে মনে হতে লাগল ; আগেকার কাজকর্মে 
সে আর তেমন আগ্রহ বোধ করে না; অনেক সময়ই নিজের পড়ার ঘরে 
একল। বসে থাকতে থাকতে সে উঠে দাড়ায়, আয়নার কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে নিজের মুখের দিকেই একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। সেইসব মৃহূর্তে 
কেউ তার ঘরে ঢুকলে সে অতিশয় কঠোর ও কঠিন হয়ে ওঠে, এমন কি 
অপ্রীতিকর রকমের যুক্তিবাদী হয়ে ওঠে । 

হয়তো! সেইরকম কোন মুহূর্তে ঘরে ঢুকে প্রিন্সেস মারি বললঃ “দেখ 
দাদা, ছোট্ট নিকলাস আজ বাইরে যাবে না; দিনটা বড় ঠাণ্ডা ।» 

তখন প্রিন্দ আন্ক্র হয়তো রুক্ষ গলায় বোনকে বলে বসল, ণ্যদ্দি গরম 
হত তাহলে সে বাইরে বের হত টিলে জাম] পরে, কিন্তু আজ যেহেতু ঠাণ্ডা 
তাই তাকে গরম পোশাক পরতে হবে; সেইজন্যই তো! ওগুলো! বানানে 
হয়েছে । আজ ঠাণ্ডা! পড়েছে বলে ছেলে ঘরের মধ্যে থাকবে এটা তো কোন 
যুক্ত হতে পারে না।” 

সেইসব মৃহূর্তে প্রিন্সেস মারি হয়তো ভাবত, বৃদ্ধিগত কাজকর্মের কলে 
মানব কত নীরসই না হয়ে যেতে পারে। 
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১৮০৯-এর অগস্ট মাসে প্রিন্স আন্‌দ্র পিতার্সবৃর্গে পৌঁছল । সেসময়ে 
যৌবনদীপ্ত স্পেরানস্কি খ্যাতির একেবারে শিখরে অধিষ্ঠিত; প্রচণ্ড উতসাহ- 
উদ্দীপনার জঙ্গে চলেছে তার সংস্কার-কার্ধ।। সেই অগস্ট মাসেই সআাট তার 
গাড়ি থেকে পড়ে যায়ঃ তার পায়ে চোট লাগে, তিন সপ্তাহ তাকে পিতরহপ- 
এ থাকতে হয়, প্রতিদ্দিন একমাত্র স্পেরান.ক্ষি ছাড়া আর কারও সঙ্গে সম্রাট 
দেখা করত না। সেই জময় এমন দুটি বিখ্যাত বিধান তৈরি করা হচ্ছিল যা 
সমাজকে প্রচগ্ডভাবে নাড়া দ্রিল-__আদালতের বিভিন্ন মধাদার ব্তরভেদ রহিত 
করা এবং কলেজিয়েট এসেসর ও স্টেট কাউন্সিলর পদের জন্য পরীক্ষা-ব্যবস্থার 
প্রবর্তন করা; গুধু এই ছুটিই নয়, রাশিয়ার তৎকালীন শাসন-ব্যবস্থার পরি- 
বর্তনের জন্য গোটা রাষ্ট্রীয় কাঠামোটাকেই পাল্টে দেওয়া : রাষ্্রীয় পরিষদ 
থেকে জেলা বিচার-পদ্ধতি পর্যন্ত আইন, শাসন ও অর্থনৈতিক স্তরে পরিবর্তন 
সাধন করা। যেসব অস্পষ্ট উদ্দারনৈতিক স্বপ্ন নিয়ে সম্রাট আলেক্সান্দার 
সিংহাসনে আরোহণ করেছিল এবং সহযোগী জারতোরিক্ষি, নভসিল্ৎসেভ, 
কোচুবে ও স্তরোগানভের সাহায্যে তাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে চেষ্টা কর- 
ছিল, সেগুলি ক্রমে স্পষ্ট আকার নিয়ে বাস্তবায়িত হতে চলছিল । 

এখন অসামরিক দিক থেকে এইসব লোকের স্থান দখল করেছিল, 
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স্পেরান্স্বি, আর সামরিক দিক থেকে আরাকৃচীভ। পৌছবার অনতি পরেই 
প্রি্দ আন্র সম্রাটের দরবারে হাজির হল । আগে দু'বার দেখা হওয়। 
সত্বেও সম্রাট অনুগ্রহ করে তাকে একটি কথাও বলল না । প্রিন্স আনদ্রুর 
আগাগোড়াই মনে হয়েছে যে সম্রাটের প্রতি তার সহানুভূতি নেই, পরবর্তী- 
কালে তার মৃধ এবং ব্যক্তিত্ব কোনটাই সে পছন্দ করত না, আর আজ 
সমাটের এই নিরুত্তাপ, প্রতিরোধী দৃষ্টিপাতের ফলে তার সে ধারণা আরও 
দৃঢ় হল। তার প্রতি সম্রাটের এই তাচ্ছিল্যকে সভাসদররা এই বলে ব্যাখ্যা 
করল যে ১৮০৫ সাল থেকে বন্ধনক্ষি সেনাদলের চাকরি ছেড়ে দেওয়ায় 
হিজ ম্যাজেস্টির অসন্তষ্টিই এর আসল কারণ। 

প্রিন্স আন.দ্র ভাবল, “কারও ভান লাগ! মন্দ লাগার উপর যে মানুষের 
হাত থাকে না সেকথা আমি নিজেও জানি ; কাজেই সামরিক বিধিবিধান 
সংস্কারের জন্য আমি যে প্রস্তাব তৈরি করেছি সেটা ব্যক্তিগতভাবে সম্রাটের 
হাতে দিলেই কোন কাজ হবে না, কিন্তু আমার প্রকল্পের গুণই তাকে 
গ্রহণযোগ্য করে তুলবে ।” 

সে যা লিখে এনেছে তার কথ! বাবার বন্ধু জনৈক বৃদ্ধ ফিল্ড-মার্মালকে 
বলল । ফিল্ড-মার্শাল তার সঙ্গে দেখা করার একটা সময় স্থির করে দিল, 
তাকে সাদরে অভ্যর্থনা করল এবং কথা দ্দিল যে সম্াটকে জানাবে । কয়েক 
দিন পরেই প্রিন্স আনদ্র একটা চিঠি পেল, যুদ্ধমনত্রী কাউন্ট আরাকৃচীভ-এর 
সঙ্গে তাকে দ্দেখা করতে হবে। 


নির্দিষ্ট দিনে সকাল ন'্টায় প্রিন্স আন্র কাউণ্ট আরাক্চীভ-এর 
প্রতীক্ষা-কক্ষে ঢুকল। 

সে ব্যক্তিগতভাবে আরাকৃচীভকে চেনে না, আগে কখনও তাকে দেখে 
নিঃ কিন্তু তার সম্পর্কে যেসব কথা শুনেছে তাতে লোকটির প্রতি তার মনে 
কোন শ্রদ্ধাই জাগে নি। 

“তিনি যৃদ্ধমন্ত্রীঃ সম্রাটের বিশ্বাসভাজন ব্যক্তি, তার ব্যক্তিগত গুণাগুণ 
বিচার করার কোন দরকার আমার নেই; আমার প্রকল্পটি বিচার করে 
দেখার ভার তার উপর পড়েছে, কাজেই একমাত্র তিনিই এটাকে গ্রহণ করতে 
পারেন,” আনেক গুরুত্বপূর্ণ ও সাধারণ মানুষের সঙ্গে কাউণ্ট আরাকৃচীভ-এর 
প্রতীক্ষা-কক্ষে বসে প্রিন্স আনদ্র এই কথাগুলিই ভাবতে লাগল । 

যেমুহূর্তে দরজাট। খুলে গেল তখনই উপস্থিত ছোট-বড় সকলের মুখে 
একটিমাত্র অনুভূতিই প্রকাশ পেল-_ভয়ের অনুভূতি । প্রিন্স আনংক্র কর্তব্য- 
রত আডঙ্ুটাণ্টকে দ্বিতীয়বার অন্ররোধ করল তার নামটা এগিয়ে দেবার 
জন্য, কিন্তু একটা ব্যঙ্গাত্মক দৃষ্টি হেনে আযাডঙ্টাণ্ট জানিয়ে দিল যধাসময়েই 
তার পাল আসবে । কর্তব্যরত আযাডঙ্ুটাণ্ট আরও কয়েকজনকে মন্ত্রীর ঘরে 
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ঢুকিয়ে দেওয়া ও বের করে আনার পরে সেই ভদ্ংকর দরজ। দিয়ে প্রবেশ 
করতে দ্েওয়। হল এমন একটি অফিসারকে যার মর্ধাদাহীন ভীত ভাবভঙ্গী 
দেখে প্রি্দ আন্র অবাক হয়ে গেল। অফিসারটির সাক্ষাৎকার দীর্ঘ সময় 
ধরে চলল। তারপর হঠাৎ দরজার ওপাশে একট কর্কশ কের কঠোর শব্ধ 
শোন! গেল এবং পাওুর মুখ ও কাপা ঠোট নিয়ে অফিসারটি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এল-_ছুই হাতে মাথাটা চেপে ধরে প্রতীক্ষা-কক্ষের ভিতর দিয়ে বাইরে 
চলে গেল। 

তারপরেই কর্তব্যরত অফিসারটি প্রিন্প আন্রকে দরজা পর্যন্ত এগিরে 
দিয়ে ফিস ফিস করে বলল, ঞ্ডান দিকে, জানালার কাছে ।” 

একট পরিচ্ছন্ন সাদ্দামাঠা ঘরে ঢুকে প্রিন্স আন.দ্র দেখল বছর চল্লিশের 
একটি লোক টেধিলের পাশে দাড়িয়ে আছে; তার কোমর লম্বা, মাথায় 
বড় ঝড় চুল, কপালে অনেকগুলি ভাজ, সবুজ-বাদামী চোখের উপর ভ্রুটি- 
কুটিল ভুরু, ঝোলানো রক্তিম নাক । না তাকিয়েই আরাকৃচীভ মাথাট। তার 
দিকে ঘোরাল। 

“আপনার কিসের আবেদন ?” আরাকৃচীভ প্রশ্ন করল। 

“আমি কোন আবেদন রাখছি না ইয়োর এক্সেলেন্সি,” প্রি্প আন্দ্রু 
শাস্তভাবে জবাব দ্িল। 

আরাকৃচীভ-এর চোখ ছুটি তার দিকে ঘুরল। 

বলল, “বসুন । প্রিন্স বল্কনস্ষি ?” 

«কোন ব্যাপারে আবেদন জানাতে আমি আসি নি। আমার একট! 
প্রকল্প মহামান্য সআাট আপনার কাছে পাঠিয়েছেন *+-**৮ 

“দেখুন মশায়, আপনার প্রকল্পটা আমি পড়েছি,” প্রথম কথাগুলি বেশ 
ভপ্রভাবে উচ্চারণ করেই আরাকৃচীভ পুনরায় প্রিন্স আনদ্রুর দ্দিকে না 
তাকিয়েই একটা বিরক্তিপুর্ণ স্বণার স্থুরে ফিরে গেল। “আপনি নতুন সামরিক 
আইনের প্রস্তাব করেছেন? আইন তো অনেক রয়েছে, কিন্ত পুরনো আইন- 
কে কাজে লাগাবার মত লোকেরই তো অভাব। আজকাল তো সকলেই 
আইন তৈরি করেন; কাজ করার চাইতে লেখাটা অনেক সহজ |” 

প্রিন্স আন-গ্র বিনীতভাবে বলল, “আমি যে স্মারকলিপিটা পাঠিয়েছি সে 
সম্পর্কে আপনার অভিমত জানবার জন্য মহামান্য সআাটের ইচ্ছান্থুসারেই 
আমি ইয়োর এক্সেলেন্সির কাছে এসেছি ।৮ 

“আপনার স্মারকলিপির উপর একটা প্রস্তাব অন্থমোদন করে সেটা কমিটিতে 
পাঠিয়ে দিয়েছি । আমি এটা সমর্থন করি না” উঠে ফ্রাড়িয়ে লেখার 
টেধিল থেকে একখান! কাগজ তুলে আরাকৃ৮ভ বলল, “এই নিন !” কাগজটা. 
সে প্রিন্দ আনদ্রর হাতে দিল । 

বড় হাতের অক্ষর ব্যবহার না করে, ভুল বানানে, যতি-চিহ্ু ছাড়াই 
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আড়াআড়িভাবে কাঁগজটার উপর লেখা হয়েছে; প্রচন' সুষ্ঠ হল্স নি কারণ 
ফরাসী সামরিক বিধির নকল বলে মনে হয় আর সমর-বিধি থেকে অপ্র- 
য়োজনে সরে যাওয়া হয়েছে ।” 

“কোন, কমিটির কাছে পাঠানে। হয়েছে ?” প্রিন্স আনদ্র জানতে 
চাইল । 

“সেনাবাহিনী-সংক্রান্ত কমিটির কাছে; আমি সুপারিশ করেছি, মহাশয্পকে 
একজন সদস্য মনোনীত করা উচিত, কিন্তু বিন1 বেতনে 1৮ 

প্রিন্স আন ত্র হাসল । 

«আমি চাই না ।” 

“বিনা বেতনে সদস্য৮ আরাকৃচীভ পুনরায় কথাটা বলল। “আমি 
বলছি'**-*"এই ! পরবতত্ণ লোককে ডাক ! আর কে আছে?” প্রিন্দ আনদ্রুকে 
অভিবাদন জানিয়ে সে চীৎকার করে বলল । 


অধ্যায়--৫ 

কমিটিতে নিজের মনোনম্বনের ঘোষণার জন্য অপেক্ষা করে থাকার ফাকে 
প্রিন্দ আনদ্দ্ পূর্পরিচিত লোকজনদের খোজ করতে লাগল, বিশেষ করে 
যারা এখন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত আছে এবং যাদের সহায়তা তার কাজে 
লাগবে। 

কাউণ্ট আরাকুটীভ-এর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পরদিন প্রিচ্গ আনদ্র সন্ধ্যাটা 
কাটাল কাউণ্ট কোচুবের বাড়িতে । কাউণ্ট আরাকৃচীভ-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ- 
কারের কথাও তাকে বলল । 

“দেখুন মশায়, এক্ষেত্রেও মাইকেল মিখাঁয়লভিচ স্পেরান,স্থিকে ছাড়। 
আপনার চলবে না। সবকিছুই তো তার হাতে । আমি তার সঙ্গে কথা 
বলব। আজ সগ্ধ্যায়ই তার আসার কথা আছে ।” 

“সামরিক বিধি-বিধানের সঙ্গে স্পেরানস্ষির কি সম্পর্ক থাকতে পারে ?” 
প্রিন্স আনদ্র শুধাল। 

কোচুবে হেসে মাথা নাড়তে লাগল, যেন ব্ল্কনস্থির সরলতা! দেখে সে 
অবাক হয়েছে । 

সে বলতে লাগল, “কয়েকদিন আগেই আপনার সম্পর্কে আমাদের মধ্যে 
কথা হয়েছে; আপনার স্বাধীন চাষীর ব্যাপারট। নিয়েও কথা হয়েছে ।” 


ক্যাথারিনের সময়কার একজন বুড়ে। মানুষ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বল্কনস্থির 
দিকে ঘুরে বলে উঠল, “ওঃ, তাহলে আপনিই ভূমিদাসদের মৃক্তি দিয়েছেন 
প্রিন্স ?” 

বুড়ো! মানুষটি যাতে অকারণে বিরক্ত না হয় সেজন্য নিজের কাজটাকে 
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ছোট করে দেখাতে প্রিন্স আন.দ্ জবাব দিলঃ “জমিদারীট1 ছিল খুব ছোট 
বিশেষ কোন লাভ হত ন11” 

কোচুবের দিকে তাকিয়ে বুড়ো! বলল, “আমার হয়তো দেরি হয়ে 
যাচ্ছে”” আরও বলল, “একটা কথা আমি বুঝতে পারি না। তাদের য্দ 
মুক্তি দেওয়া হয় তাহলে জমি চাষ করবে কারা? আইন লেখা সহজ, কিন্তু 
শাসন করা বড় শক্ত"শঠিক যেরকম এখন-_ আপনাকেই শুধাই কাউণ্ট-_ 
সকলকেই ষ্দি পরীক্ষা পাশ করতে হয় তাহলে বিভাগীয় প্রধান হবে কার? 

পায়ের উপর পা রেখে চারদিকে তাকিয়ে কোচুবে জবাব দিল, “মনে 
হয় ধার। পরীক্ষা পাশ করবে তারাই |” 

“দেখুন, প্রিয়াণিচনিকভ আমার অধীনে কাজ করে; চমতকার লোক, 
দামী লোক, কিন্ত বয়ন ষাট । সেকি এখন পরীক্ষা দিতে যাবে ?” 

“হ্যা, সেটা একট] অন্থুবিধা বটে, শিক্ষাটা তো সাধারণ ব্যাপার নয়, 
কিন্তু কাউণ্ট কোচুবে কথা শেষ না করেই আসন ছেড়ে উঠে প্রিন্স 
আনক্রর হাতে চাপ দিয়ে লগ্ঘা টাক-মাথা একটি লোকের সঙ্গে দেখ করতে 
এগিম্বে গেল। এইমাত্র সে ঘরে ঢুকেছে। তার বয়স প্রায় চল্লিশ বছর, 
মন্তবড় খোলা কপাল, অস্বাভাবিক সাদ লম্বাটে মুখ। নবাগতের পরনে 
চাতক পাখির লেজওয়াল! নীল রঙের কোট, গল! থেকে একটা! ক্রুশ ঝুলছে, 
ব| দিকের বৃকে একটা তারকা । লোকটি স্পেরানস্থি। প্রিন্প আন.দ্ক সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে চিনতে পারল, তার বৃকের ভিতরটা কেপে উঠল ; জীবনের 

ংকট-মৃহ্র্তে এইরকমই হয়ে থাকে । এর কারণ কি অদ্ধা, ঈর্ষা, মা প্রত্যাশ। 
তা সে জানে না। স্পেরানস্কির চেহারায় এমন একট] বৈশিষ্ট্য আছে ষে 
তাকে সহজেই চেন! যায়। প্রিন্স আনক্র যে সমাজে বাস করে সেখানে 
সে এমন কাউকে কখনও দেখে নিষে একাধারে কিন্ত ও বিশ্রী অঙ্গভঙ্গীর 
সঙ্গে এমন গ্রশাস্তি ও আত্মগ্রত্যয়ের অধিকারী ; এ ছুটি আধ-বৌোজ! সঙ্ল 
চোখের মত দৃঢ় অথচ শান্ত তাৰ অথবা এমন ভাবলেশহীন কঠিন হাসি সে 
কখনও দেখে নি; এমন সরল, নরম, স্ুচারু কঠস্বরও কখনও শোনে নি) 
সর্বোপরি প্রশস্ত, অতি স্থুল ও নরম মুখের ও হাতের এমন সুক্ম সাদা রংও 
সে কখনও দেখে নি। দীর্ঘদিন হানপাতালে-থাক! সৈনিকর্দের মৃখেই শুধু 
এরকম সাদা রং ও নরম ভাব প্রিন্স আন.দ্র দেখেছে । এই হল স্পেরান,স্ষি, 
স্বরাষ্ট্রসচিব, সম্রাটের প্রতিবেদক, এবং এর্ছুর্ত-এ সম্রাটের সঙ্গী ; সেখানে 
একাধিকবার সম্রাটের সঙ্গে দেখা করেছে* নেপোলিষনের সঙ্গে কথা বলেছে। 
অনেক লোকের মধ্যে ঢুকে লোকে সাধারণত যা করে থাকে স্পেরানৃষ্ি 
সেইভাবে একমবখ থেকে অন্য মুখের উপর দৃষ্টি ফেরাতে লাগল না। কথা শুরু 
করার ব্যাপারেও তাড়াহুড়া করল ন1। কথা! বলল ধীরে ধীরে, সকলেই থে 
তার কথা গুনবে সে বিশ্বাস তার আছে* আর যখন যার সঙ্গে কথা বলছে 
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একমাত্র তার দিকেই তাকাচ্ছে। 

প্রিন্ম আন্দ্র বিশেষ মনোযোগসহকারে স্পেরানম্ষির প্রতিটি কথা! ও. 
প্রতিটি চলাকে অন্রণ করতে লাগল । কোন নতুন মান্গযের সঙ্গে দেখ 
হলেই-_বিশেষ করে স্পেরান্স্কির মত লোক যার সুখ্যাতি সে গুনেছে-_সে 
সব সময় তার ভিতরকার মানবিক গুণগুলোকে পুরোপুরি আবিষ্কার করতে 
চেষ্টা করে। 

ম্পেরান্স্কি কোচুবেকে বলল, আরও আগে আসতে না পারার জন্ত সে 
দুঃখিত, কারণ সে রাজপ্রাসাদে আটক পরেছিল । সম্রাট যে তাকে আটকে 
রেখেছিল ঘেকথ। সে বলল ন1) প্রিন্স আনুক্র তার এই অতিবিনক়টুকু লক্ষ্য 
করল। কোচুবে যখন প্রিন্স আন্ক্রর পরিচয় দিল তখন স্বভাবসিন্ধ হাসির 
সঙ্গে স্পেরানৃষ্ষি ধীরে ধীরে বল্কনৃদ্কির দিকে চোখ ছুটে ফেরাল, নীরবে তার 
দিকে তাকাল। 

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুসি হলাম। সকলের মত আমিও 
আপনার কথা শুনেছি» একটু থেমে সে বলল । 

আরাকৃচীভ যেভাবে বল্কনৃস্কিকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে অল্প করেকটি 
কথায় কোচুবে তার উল্লেখ করল। স্পেরানৃস্কি আরও স্পষ্ট করে হাসল। 

প্রতিটি শব্ধ ও শব্ধাংশের উপর জোর দিয়ে সে বলল, “সেনাবাহিনীর 
বিধিসংক্রান্ত কমিটির সভাপতি ম'সিয় মাগনিৎস্কি আমার বিশিষ্ট বন্ধু। 
আপনি চাঁন তো৷ তার সঙ্গে আপনার যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারি।» 
একটু থেমে বলল, “আশা করি তিনি আপনাকে সহানুভূতি দেখাবেন এবং 
যুক্তিদঙ্গত যেকোন ব্যবস্থায় আপনার সঙ্গে সহযোগিতা করবেন ।” 

অচিরেই স্পেরানস্কিকে ঘিরে একটা চক্র গড়ে উঠল; যে বুড়োমানুষটি- 
তার অধীনস্থ প্রিয়ানিচ.নিকভের কথ! বলছিল সে স্পেরান-স্কতে একটা প্রশ্ন 
করল। 

আলোচনায় যোগ ন। দিয়ে প্রিন্স আনদ্র স্পেরান-স্থির প্রতিটি গতিবিধি, 
লক্ষ্য করতে লাগল : কিছুদিন আগেও এই লোকটি ছিল ধর্মশাস্ত্রের একজন, 
নগন্য ছাত্র, আর আজ তার হাতের মুঠোয় ছুটে! স্কুল সাদা হাতে-_ 
রাশিয়ার ভাগ্য বিধিত। যেরকম অপাধারণ ঘ্বণার সঙ্গে স্পেরান-স্কি বুড়ে। 
লোকটি প্রশ্নের জবাব দিল তা গুনে প্রিন্স আন্র অবাক হয়ে গেল। বুড়ে। 
লোকটি যখন উচু গলায় কথ। বলতে শুরু করল স্পেরান,স্কি তখন ছেসে বলল,, 
সম্রাট কিসে খুসি হবেন তার ন্ুবিধা-অন্মুবিধার কথা বিচার করবার অধিকার, 
তার নেই। 

সকলের সঙ্গে সাধারণভাবে কিছুক্ষণ কথা বলার পরে স্পেরানস্কি প্রিন্স 
আন্ক্রর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরের এককোণে চলে গেল । 
পরিষ্কার বোষা৷ গেল, বল্কনংস্কির প্রত সে আগ্রহী হয়ে উঠেছে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৬৫ 


ঈষৎ বিদ্রপের হাসি হেসে সে বলল, “এ সম্মানিত ভদ্রলোকটি যে 
উত্তেজিত আলোচনার মধ্যে আমাকে জড়িয়ে রেখেছিল তাতে আপনার 
সঙ্গে কথা বলার স্থুষোগ পাই নি প্রিন্স।” এই স্ততি-বচনে প্রিন্স আনক্র 
খুসি হয়ে উঠল । “আপনার কথা আমি অনেক আগেই শুনেছি £ প্রথমত 
ভূমিদাসদের ব্যাপারে আপনার কাজের কথা শুনেছি; এই প্রথম দৃষ্টাস্তটির 
আরও অনেক অনুকরণকারী থাকা বাঞ্ছনীয়; আর দ্বিতীয়ত, আপনি সেই 
সব ভদ্রলোকদের একজন যারা সভাসদদের পদমরধাদাসংক্রাস্ত নতুন বিধানে 
আঘাত পান নিঃ অথচ তা নিয়ে গন্প-গুজব ও হৈ-চৈর অস্ত নেই ।» 

প্রিন্স আনদ্র বলল, «না, আমার বাবা চান নি যে সেসব সুবিধার 
সুযোগ আমি নেই। একেবারে নীচু পদ থেকেই আমি চাকরি শুরু 
করেছিলাম ।” 

“আপনার বাব বিগত শতাব্দীর মানুষ; যে ব্যবস্থা স্বাভাবিক ন্যায়ের 
পুনঃ প্রতিষ্ঠামাত্র তার বিরুদ্ধাচরণ করছে যেসব জম্প্রতিকালের মান্য তিনি 
স্বভাবতই তাদের অনেক উর প্রতিষ্ঠিত |» 

স্পেরান.স্থির প্রভাব সম্পর্কে সচেতন হয়ে তাকে প্রতিরোধ করার চেষ্টায় 
প্রিন্স আন দ্র পান্টা জবাব দ্িলঃ “অবশ্য আমি মনে করি যে এই বিরুদ্ধা- 
চরণের ন্বপক্ষেও কিছু যুক্তি আছে ।” স্প্রোন.স্কির সব কথার সঙ্গে একমত 
হতে সে চায় না, প্রতিবাদ করার একটা ইচ্ছা জাগল তার মনে । সাধারণতঃ 
সে সহজে ও ভালভাবেই কথা বলতে পারে, কিন্তু এখন স্পেরান স্থির সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে নিজের মনোভাব প্রকাশ করতে সে কিছুটা অন্ুবিধা! বোধ 
করতে লাগল । এই বিখ্যাত লোকটির ব্যক্তিত্বকে পর্যবেক্ষণ করার কাজে সে 
বড় বেশী ডুবে গিয়েছিল । 

“ব্যক্তিগত উচ্চাকাংখা কারণ হতে পারে,” স্পেরানস্কি শাস্তভাবে 
বলল । 

«আর কতকট! রাষ্ট্রের স্বার্থও বটে,” প্রিন্স আন দ্র বলল । 

চোখ নামিক্সে স্পেরানস্কি শাস্তভাবে শুধাল, “আপনি কি বলতে চান ?” 

প্রিন্স আন.দ্র জবাব দিল, “মতেস্কৃকে আমি শ্রদ্ধা করি, আর তার ধারণ! 
যে “অভিজাত শ্রেণীর কতকগুলি অধিকার ও ন্ুযোগ-স্থবিধাকে আমি 
তর্কাতীত বলে মনে করি তাকেও আমি সমর্থন করি |» 

ম্পেরানস্ির সাদা মুখের উপর থেকে হাসি মিলিয়ে গেল। সম্ভবত 
প্রিন্স আন.দ্রর চিস্তাধার! তার ভাল লেগেছে। 

*প্রশ্নটাকে আপনি যদি সেদিক থেকে বিচার করেন১” ফরাসীতে কথাগুলি 
বলতে স্পেরানস্কির যথেষ্ট অস্থুবিধা হলেও সে বেশ শান্তভাবে কথাগুলি 
বলল । তার যৃক্তিগুলি সংক্ষিপ্ত, সরল ও স্পষ্ট। কিন্তু আলোচনাট1 তার 
সঙ্গীকে বিব্রত করে তুলেছে দেখে তার উপর ইতি টেনে স্পেরানস্বি বলল, 

ত, উ.--২-৩০ 


৪৬৬ তলন্তয় ভপন্ঠাসসমগ্র 


“আপনি যদি দয়া করে বৃধবারে আমার সঙ্গে দেখা করেন, তাহলে ইতিমধ্যে 
মাগ-নিতস্কির সঙ্গে কথা বলে নিয়ে আপনাকে সব কথা জানিয়ে দেব এবং 
আরও খোলাখুলিভাবে আপনার সঙ্গে আলোচনা করে আনন্দ লাভ করব।” 

চোখ ছুটি বন্ধ করে সে ফরাসী কায়দায় অভিবাদন জানাল, এবং বিদায় 
ন] নিয়ে যথাসম্ভব অল্প মনোযোগ আকর্ষণ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 


অধ্যায়-_-৬ 

পিতার্সবৃর্গে অবস্থিতির প্রথম কয়েক সপ্তাহেই প্রিন্প আন.দ্র বুঝতে 
পারল, নিভূত জীবন-যাপনের দ্রিনগুলিতে যে চিন্তাধারা তার মনে গড়ে 
উঠেছিল এই শহরের ছোট ছোট চিস্তাভাবনাগুলি তাকে একেবারেই চাপা 
দিয়ে ফেলেছে। 

সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে নিজের নোট-বইতে চার পাঁচটি দরকারী দেখা- 
সাক্ষাতের বিষয় ও নিদিষ্ট সময় সে টুকে রাখে । জীবনের যান্ত্রিক গতি, 
অর্ধ যথাসময়ে উপস্থিত হবার দৈনন্দিন ব্যবস্থা-_-এতেই তার কর্মশক্তির 
বেশীর ভাগ ব্যয় হতে লাগল। সে কিছুই করে না, চিন্তা পর্যন্ত করে না, 
অথবা চিন্তা করার সময়ই পায় না, কিন্ত গ্রামে থাকতে যা কিছু ভেবেছে 
শুধু তাই নিয়ে কথা বলে, সাফল্যের সঙ্গে কথা বলে। 

সে যে বিভিন্ন মহলে একই দিকে একই মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি করে সেট 
বুঝতে পেরে মাঝে মাঝেই তার মন খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু দিনের পর 
দিন সে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় সে যে কোন কিছু ভাবতে পর্যস্ত পারছে নাঁ_-এ 
কথাটা বৃঝবার মত সময়ও তার নেই। 

কোচুবের জঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকারে যেমন ঘটেছিল তেমনই বুধবারেও 
স্পেরান্ষ্কি যখন নিজের বাড়িতে প্রিন্স আনদ্রর মুখোমুখি বসে তার সঙ্গে 
একান্তে দীর্ঘ সময় ধরে কথাবার্তা বলল তখনও প্রিন্স আন্রর উপর তার 
প্রভাব বেশ বড় হয়েই দেখা দিল। 

ব্ল্কন-স্কির কাছে বেশীর ভাগ লোককেই এত বেশী দ্বণাহ্‌ ও তুচ্ছ বলে 
মনে হয়, আর যে পূর্ণতার আদর্শের জন্য সে সংগ্রাম করছে একটি মাহ্ষের 
মধ্যে সেই পূর্ণতার জীবন্ত আদর্শকে দেখবার বাসন! তার মনে এতই প্রবল 
হয়ে উঠেছে যে সে সহজেই বিশ্বাস করে বসল যে স্পেরানস্কির মধ্যেই সম্পূর্ণ 
যুক্তিবাদী ও ধামিক মানুষের সেই আদর্শকে সে খুঁজে পেয়েছে। ম্পেরানস্থি 
যদি তার নিজের সমাজ থেকেই উঠে আঙত এবং সেই একই পরিবেশে 
মানুষ হত তাহলে হয়তো বল্কন-স্কি অচিরেই তার দুর্বলতা, মানবিকতার 
দ্িকগুলিকে আবিষ্কার করে ফেলত; কিন্তু আসলে অবস্থা যা ঈাড়াল তাতে 
,স্পেরান,স্ষির বিচিত্র যুক্তিবাদী মনটাই তার মনে আরও বেশী করে 
শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে তুলল, কারণ সে তাকে ঠিকমত বৃঝতেই পারত না। 
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তার উপর সঙ্গীটির ক্ষমতার জন্যই হোক আর তাকে নিজের দলে টানবার 
জন্যই হোক, স্পেরান.স্থি বেশ স্থক্মভাবে প্রিন্স আন.দ্রর স্ততিগানও করত। 

বুধবার সন্ধ্যায় দুজনের দীর্ঘ আলোচন। প্রসঙ্গে স্পেরান-স্কি একাধিকবার 
মন্তব্য করল £ “চিরাচরিত প্রথার সাধারণ স্তরের উধ্র্ধে যা কিছু আছে 
তাকেই আমরা শ্রদ্ধা করি'**১৮ অথবা একটু হেসে : “কিন্ত আমর চাই 
নেকড়েও তার খাদ্য পাক আবার মেষটাও নিরাপদ থাকুক”*"*আবার £ 
“তারা এটা বুঝতে পারে না”***আর এ সবই এমনভাবে বলে যেন সে বলতে 
চায় ঃ “তারাই বাকি আর আমরাই বা কি--এ কথা তো বুঝি শুধু আমর! 
_-আপনি এবং আমি |” 

স্পেরানস্কির সঙ্গে এই প্রথম দ্রীর্ঘ আলোচনার ফলে প্রথম সাক্ষাৎকারে 
প্রিন্স আনদ্রর মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল সেটাই দৃঢ়তর হল। তার 
মধ্যে সে এমন একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্পষ্ট চিন্তার মানুষকে দেখতে পেল যার প্রচণ্ড 
ধীশক্তি, কর্মশক্তি ও অধ্যবসায় তাকে ক্ষমতার শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছে, 
আর সেই ক্ষমতাকে ০ ব্যবহার করছে কেবলমাত্র রাশিয়ার কল্যাণে । প্রিন্স 
আনক্রর চোখে স্পেরানস্কিই সেই মানুষ যা সে নিজে হতে চেয়েছে-_ 
জীবনের সব ঘটনাকে সে বৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা করতে জানে । সবই ঠিক আছে, 
সব কিছুই যেমনটি হওয়া উচিৎ তেমনটিই হয়েছে : শুধু একট! জিনিস প্রিন্স 
আন্দ্রকে অস্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে ফেলেছে । সেটা স্পেরানস্কির নিরাসক্ত, 
মুকুরসদৃশ দৃষ্টি যার ভিতর দিয়ে দৃষ্টি চলে না, আর তার সাদ। চারু হাত- 
দুখানি, যে হাতের দিকে প্রিন্স আনদ্র নিজের হচ্ছার বিরুদ্ধেও এমনভাবে 
তাকায় যেভাবে লোকে তাকায় ক্ষমতাসীন লোকের হাতের দিকে । এই 
মুকুরসদৃশ দৃষ্টি আর এ ছুটি চারু হাত প্রিন্স আনংদ্রুকে বিব্রত করে; কেন 
করে তাসেজানে না। 

সাধারণভাবে বৃদ্িবৃত্তির শক্তি ও কর্তৃত্বের উপর একান্ত ও অনড় বিশ্বাস__ 
স্পেরানক্থির মানসিকতার এই বৈশিষ্ট্যই প্রিন্প আনক্রকে সবচাইতে বেশী 
গ্রভাবিত করেছে । তার সঙ্গে পরিচয়ের প্রথম পর্বে বল্কন-স্কি তার প্রতি 
সেই আবেগাপ্ুত শ্রদ্ধা অনুভব করেছিল যা সে একসময় বোনাপার্তের জন্য 
অনুভব করত। স্পেরানস্কি যে একজন গ্রাম্য পুরোহিতের ছেলে আর নীচ 
কুলে জন্ম বলে বোকা লোকগুলি যে তাকে ত্বণা করতে পারত (আসলে 
অনেকেই তা করে ) এই বোধই প্রিন্স আন্রর মনে তার প্রতি বড় বেশী 
আবেগের স্থ্ট করেছে এবং তার নিজের অজ্ঞাতেই সেট। বেড়ে চলেছে। 

বল্কন-স্কির সঙ্গে কাটানো সেই প্রথম সন্ধ্যায়ই আইন পুনধিন্তাস কমিটির 
কথ। উল্লেখ করে স্পেরান-স্কি বিদ্রপ করে বলল যে এই দেঁড়শ'বছরের জীবনে 
কমিশন লাখ লাখ খরচ করেছে, অথচ বিভিন্ন আইন বিষয়ক পরিচ্ছেগুলিতে 
রোজেনকামস-এর হাতে কতকগুলি লেবেল আটা ছাড়া আর কিছুই 


৪৬৮ তলম্তয়্ উপন্তাসসমগ্র 


করে নি। 

দে বলল, প্লাখ লাখ খরচ করে সরকার শুধু এইটুকুই করেছে। তাই 
আমরা সেনেটের হাতে আইনানুগ ক্ষমতা দিতে চাই, কিন্তু সেরকম কোন 
আইন আমাদের নেই । আর সেই কারণেই এসময়ে আপনার মত লোকদের 
কাজ না করাও একটা পাপ ।” 

প্রিন্স আন.দ্র বললঃ সে কাজের জন্য যে আইনের শিক্ষা প্রয়োজন সেটা 
তার নেই। 

“সে শিক্ষা তো কারও নেই, কাজেই আপনি বা পাবেন কোথায়? কিন্ত 
এই পাপ-চক্র থেকে আমাদের তো বেরিয়ে আসতেই হবে ।” 


এক সপ্তাহ পরে প্রিন্স আন.দ্র সাঁমরিক-বিধি কমিটির একজন সদস্য হয়ে 
গেল, এবং-_ষেটা সে মোটেই আশা করে নি-তাকে আইন পুনধিন্তাস 
কমিটির একটা শাখার সভাপতিও করা হল। স্পেরানস্কির অনুরোধে 
অস্গামরিক বিধির খসড়ার প্রথম অংশটা সে নিজের হাতে নিল, এবং “কোড 
নেপলিয়ন” ও ্জাস্টিনীয় ইন্সটট্যুট”-এর সাহায্যে প্ব্যক্তিগত অধিকার» 
সংক্রান্ত ধারা রচনার কাজ শুরু করে দিল । 


অধ্যায়-_-৭ 


এর ঠিক ছু'বছর আগে ১৮০৮-এ জমিদারি পরিদর্শন করে ফিরবার পরে 
পিয়ের আপনা থেকেই পিতর্সরূর্গ ভ্রাতৃংঘের প্রপম সারিতে নিজের আসন. 
পেয়ে গিয়েছিল । তখন সে ভোজন ও অস্ত্যেষ্টি সভার আয়োজন করল, 
নতুন সদন্য সংগ্রহ করল, এবং বিভিন্ন আশ্রমকে একত্র করে নির্ভরযোগ্য 
বিধান তৈরির কাজে নিজেকে নিয়োজিত করল । মন্দির নির্মাণের জন্য টাক! 
দিল, এবং অধিকাংশ সর্দস্যের অনিয়মিত প্রচেষ্টায় ষে ভিক্ষা সংগৃহীত হয় 
তাতে সাধ্যমত নিজের দান যোগ করে দিল। সংঘ পিতার্সবূর্গে যে 
দ্রিদ্রাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছিল একক প্রচেষ্টায়ই সেটাকে সে চালাতে লাগল । 

ইতিমধ্যে তার জীবনযাত্রা আগের মত সেই একই মোহ ও আমোদ- 
প্রমোদের ভিতর দয়ে কাটাতে লাগল । ভাল খেতে ও পান করতে সে 
ভালবাসত ; নীতি-বিরুদ্ধ ও অসম্মানকর মনে করলেও যে অবিবাহিতর্দের 
মহলে সে চলাফের! করত তার প্রলোভন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারত 
না। 

অবশ্য এই সব কাজকর্ম ও আমোদ-গ্রমোদের মধ্যেই বছরখানেক পরে 
পিয়েরের মনে হল, ভ্রাতৃসংঘের মাটির উপর ধতই ভরসা করতে চেষ্টা করছে 
ততই সে মাটি তার পায়ের তল থেকে সরে যাচ্ছে । সেই সঙ্গে সে এটাও 
অনুভব করতে লাগল যে তার পায়ের তল! থেকে যত বেশী মাটি সরে যাচ্ছে 
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ততই সে ভ্রাতৃপংঘের হাতে বেশী করে বাধা পড়ছে। ভ্রাতৃংঘে যোগদান 
করার সময় তার মনে হয়েছিল, গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে সে একটা 
জলাভূমির মস্থণ বুকের উপর পা রাখতে চলেছে । কিন্তু দেখানে পা রাখা- 
মাত্রই পা ষে ডুবে যাচ্ছে। মাটিটাযষে সত্যি শক্ত সেবিষয়ে নিশ্চিত হবার 
জন্য সে আর একটা পাও তার উপর রাখল, আরও গভীরে ডুবে গেল, এবং 
নিজের অজ্ঞাতেই জলাভূমির হাটু-জলে চলতে লাগল । 

যেকাজ সে করছে তা নিয়ে ক্রমেই তার মনে অসস্তোষ জমতে লাগল । 
ভ্রাতৃসংঘের কাজকর্ম যতটা সে দেখেছে তাতে তার মনে হয়েছে এর সবটাই 
বাহক আড়ম্বরের উপর প্রতিষ্ঠিত। আসলে ভ্রাতৃদংঘের কাজকর্মে সন্দেহ 
করার কথা তার মনে আসে নি, তবে তাঁর মনে হচ্ছে যে রুশ ভ্রাতৃসং্ঘ ভূল 
পথে চলেছে এবং মূল নীতিগুলি থেকে দুরে সরে গেছে । আর তাই বছরের 
শেষ দিকে সংঘের উচ্চতর মন্ত্রগুপ্তির সন্ধানে সে বিদেশে যাত্রা করল। 


১৮০৯ সালের গ্রীষ্মকালে পিয়ের পিতার্সবূর্গে ফিরে এল । আমাদের 
ভ্রাতৃদংঘের লোকরা পত্র মারফৎ জানতে পারল যে বিদেশে গিয়ে বেজুখভ 
অনেক উচ্চপদস্থ লোকের বিশ্বাস অর্জন করেছে, তার পদোন্নতি হয়েছে, 
এবং এমনকিছু সে সঙ্গে নিয়ে আসছে যাতে রাশিয়াতে ভ্রাতৃসংঘের কাজ- 
কর্মেব অনেক সুবিধা হবে । পিতার্সবৃগের ধর্ম-ভাহইরা সকলেই তার জঙ্গে 
দেখ করতে এলঃ তার সঙ্গে ভাব জমাতে চেষ্টা করল; তার্দের মনে হল সে 
তাদের জন্য একটা কিছু তৈরি করছে আর সেটা লুকিয়ে রেখেছে। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর আশ্রমবাসীদ্দের একট] গুরুগন্ভীর সভা ডাক। হল । সংঘের 
শীর্ষস্থানীয় নেতাদের কাছ থেকে পিকের তাদের জন্য যা নিয়ে এসেছে সেই 
সভাতেই পিতার্সবৃর্গের ভাইদের তা জানিয়ে দেওয়া হবে। সভা লোকে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল। যথারীতি সব আচার-অনুষ্টান হয়ে গেলে পিয়ের উঠে 
ঈাড়িয়ে ভাষণ শুরু করল। 

লজ্জায় আরক্ত হয়ে তো-তো করে লিখিত ভাষণটি হাতে নিয়ে সে বলতে 
শুরু করল। 

“প্রিয় ভাইসব, আশ্রমের নির্জন ঘরের মধ্যে আমাদের রহশ্যময় কার্ষ- 
কলাপ পর্যবেক্ষণ করাটাই যথেষ্ট নয়--আমাদের কাজ করতে হবে-কাজ! 
আমর] ঘুমে ঢুলছি, কিন্ত আমাদের কাজ করতে হবে ।” নোট-বইট। তুলে 
ধরে পিয়ের পড়তে শুরু করল । 

“নিষলুষ সত্যের প্রচার এবং ধর্মের জয় প্রতিষ্ঠার জন্য মান্থষের মন থেকে 
তুল ধারণাকে মুছে ফেলতে হবে, সময়ের সন্ধে তাল -রখে এঁক্যের নীতিকে 
ছড়িয়ে দিতে হবে, যুবকর্দের শিক্ষিত করে তোলার দায়িত্ব নিতে হবে, 
বিজ্ঞতম মানুষদের সঙ্গে নিজেদের বাধতে হবে এঁক্যের অচ্ছেছ্য বন্ধনে, 
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সাহসের সঙ্গে, স্ুবিবেচনার সঙ্গে কুসংক্ষার, অবিশ্বাস ও নিবৃদ্ধিতাকে জয় 
করতে হবে, এবং আমাদের প্রতি যারা অনুরক্ত তাদের নিয়ে একই উদ্দেশ্যের 
স্থত্রে গ্রথিত একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। 

“এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য পাপের উপর পুণ্োর প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে; এমন প্রচেষ্টা আমাদের চালিয়ে যেতে হবে যাতে সৎ লোকরা তাদের 
পুণ্যকর্ষের জন্য এই জগতেই স্থায়ী পুরস্কার লাভ করতে পারে । কিন্তু এই 
মহৎ প্রচেষ্টার পথে আমাদের সবচাইতে বড় বাধা আজকের দিনের রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি । এ অবস্থায় কি করতে হবে? বিপ্লবকে সমর্থন করাঃ 
সবকিছু উৎখাত করা, শক্তি দিয়ে শক্তির প্রতিরোধ করা? "''না! আমরা 
থাকব সে পথ থেকে অনেক দুরে | প্রতিটি সশস্ত্র সংস্কার অবশ্যই নিন্দনীয়, 
কারণ তাতে পাপের প্রতিকার হয় না, মানুষ যা! ছিল তাই থাকে; তাছাড়া, 
জ্ঞানের কখনও হিংসার দরকার হয় না। 

“একই প্রত্যয়ের দ্বার? এঁক্যবদ্ধ দৃঢ়চিত্ত পুণ্াবান মানুষ তৈরি করা; পাপ 
ও নিবুদ্ধিতার শাস্তি বিধান করা; প্রতিভা ও ধর্মের পোষকতা করা; উপযুক্ত 
লোকদের পথের ধুলো থেকে তুলে এনে আমাদের ভ্রাতৃপংঘের সঙ্গে যুক্ত করা 
--এই ধারণার উপরেই গড়ে উঠেছে আমাদের সংঘের গোটা পরিকল্পনা । 
একমাত্র তখনই আমাদের সংঘ সেই অগ্রতিহত শক্তির অধিকারী হবে যার 
দ্বারা বিশৃংখলাস্থষ্টিকারীদের হাত বেঁধে ফেলে তার্দের অজ্ঞাতেই তাদের বশ 
করা যাবে। এককথায়, এমন একটি সার্বভৌম সরকার আমাদের গঠন 
করতে হবে যার কর্তৃত্ব ছড়িয়ে পডবে সারা বিশ্বে। এই একই লক্ষ্য ছিল 
থৃষ্টধর্মের । এধর্ম মানুষকে শিখিয়েছে জ্ঞানী হতে, সৎ হতে, নিজেদের 
কল্যাণের জন্যই শ্রেষ্ঠ ও বিজ্ঞতম মানুষদের দৃষ্টাত্ত ও উপদেশকে অন্গসরণ 
করতে । 

“যে মুহৃতে প্রতিটি রাজ্যে আমর নির্দিষ্ট সংখ্যক সমর্থ লোক পাব, 
আবার তারা প্রত্যেকে দুজনকে শিক্ষিত করে তুলবে, এবং সকলে এঁক্যবদ্ধ। 
হবে, তখনই আমাদের সংঘের পক্ষে সবকিছু সম্ভব হবে। মানবজাতির 
কল্যাণের জন্য সেকাজ ইতিমধ্যেই গুপ্তভাবে সুসম্পন্ন হয়েছে ।” 

বন্তৃতাটি সকলকে যথেষ্ট প্রভাবিত তো! করলইঃ উপরস্ত আশ্রমে যথেষ্ট 
উত্তেজনারও স্ষ্টি হল। অধিকাংশ গুরুভাইরা এর মধ্যে অলৌকিকতার 
বিপদ দ্বেখতে পেয়ে যেরকম নিরাসভ্তভাবে কথাগুলি শুনল তাতে পিয়ের 
অবাক হয়ে গেল। মহাপ্রভু তাকে প্রশ্ন করতে শুরু করল, আর সেও অধিকতর 
উৎসাহের সঙ্গে তার মতবাদকে গড়ে তুলতে লাগল । এরকম কিক্ষুন্ধ সভা 
অনেককাল হয় নি। একদল পিয়েরের বিরুদ্ধে অলৌকিকতার অভিযোগ 
তুলল, আর এক্দল তাকে সমর্থন করল । সেই সভায় মানষের মনের সীমা- 
হীন বৈচিত্র্য লক্ষ্য করে পিয়েরের মনে এই প্রথম খুব আঘাত পেল; সে 
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বুঝল, যেকোন দুজন মানুষের কাছে সত্য একই স্বরূপে উপস্থিত হতে 
পারে না। 

সভার শেষে প্রচণ্ড আবেগের জন্য মহাপ্রভু বেজুকভকে ব্যঙ্গাত্মক ভাবায় 
তিরস্কার করে বলল যে গুধূমাত্র ধর্মের প্রতি ভালবাসার জন্য নয়, সংগ্রামের 
প্রতি ভালবাসাই তাকে এই বিতর্কের মধ্যে টেনে নামিয়েছে । পিয়ের তার. 
কথার কোন জবাব না দিয়ে সংক্ষেপে জানতে চাইল, তার প্রস্তাবটি গৃহীত 
হবে কি না। তাকে যখন বল হল যে হবে না, তখন প্রথাগত অনুষ্ঠানের 
জন্য অপেক্ষা না করেই সে আশ্রম ছেড়ে বাঁড়ি চলে গেল। 


অধ্যায়__-৮ 


যে মানসিক অবসাদকে পিয়ের এত ভয় করে সেটাই তাকে আবার পেয়ে 
বসল। আশ্রমে বক্তৃতা দেবার পর তিন তিনটে দিন বাড়িতে সোফায় শুয়ে 
কাটাল। কারও সঙ্গে দেখা করল না, বাইরে কোথাও গেল ন1। 

ঠিক সেইসময় সে ত্ত্রীর কাছ থেকে একটা চিঠি পেল; তার সঙ্গে দেখা 
করতে সে পিয়েরকে অনুরোধ করেছে; তার জন্য সে যে কত কষ্ট পাচ্ছে এবং 
সারা জীবন তার সেবা করবার তার যে কত ইচ্ছা সে-কথাও জানিয়েছে। 

চিঠির শেষে সে পিয়েরকে আরও জানিয়েছে, কয়েক দিনের মধ্যেই সে 
বিদেশ থেকে পিতার্সবর্গে ফিরবে । 

এই চিঠির পরে পরেই একজন গুরুভাই জোর করে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এল । এই গুরুভাইটিকে সে মোটেই ভক্তি-শ্রদ্ধা করত নাঁ। গুরুভাইটি 
পিয়েরেব বৈবাহিক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শুরু কবে ভাইষের প্রতি 
ভাইয়ের পরামর্শ প্রসর্জে বলল যে স্ত্রীর প্রতি এরূপ কঠোর আচরণ করে সে 
অন্যায় করেছে এবং অন্তপ্তা স্ত্রীকে ক্ষমা না করে সে ভ্রাতৃমংঘের অন্যতম 
প্রধান নির্দেশকেই লঙ্ঘন করেছে। 

সেইসময়ে তার শাশুড়ি প্রিন্স ভাসিলির স্ত্রীও তাকে অনুরোধ করে 
পাঠাল । একট] অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপারে আলোচনার জন্য সে যেন কয়েক 
মিনিটের জন্য হলেও একবার তার কাছে যায়। পিয়ের বুঝতে পারল, তার 
বিরুদ্ধে একটা! ষড়যন্ত্র চলেছে ; তার] চাইছে স্ত্রীর সঙ্গে তার পুনমিলন 
ঘটাতে; আর খন তার যা মনের অবস্থা তাতে এটা তার কাছে খুব 
অগ্রীতিকরও নয়। তার তো কিছুতেই কিছু যায়-আসে না। এ জীবনে 
তার কাছে কোন কিছুই খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়, আর মানসিক অবসাদের প্রভাবে 
স্ত্রীকে শান্তি দেবার জন্য মে তার স্বাধীনতা অথবা সংকল্প কোনটাকেই খুব 
মূল্য দিল না। 

ভাবল, “কেউ ঠিক নয়, আর কারও দোষ নেই; কাজেই তার স্ত্রীকেও 
দোষ দেওয়া চলে না।” 
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তীর সঙ্গে পুনমিলনের স্বপক্ষে যে সে তখনই মত দিল না তার একমাত্র 
কারণ তার তখনকার অবসাদগ্রস্থ মানসিক অবস্থায় কোন পদক্ষেপের শক্তিই 
তার ছিল না। স্ত্রী যদিতার কাছে এসে হাজির হত তাহলে সে তাকে 
কিরিয়ে দিত না। তখন তার মনের যা অবস্থা তাতে দেন্ত্রীর সঙ্গে বাদ 
করছে কি করছে না সেট। কি খুবই তুচ্ছ ব্যাপার নয় ? 

স্ত্রীর বা শাশুড়ির চিঠির কোন জবাব না দ্দিয়ে একদিন গভীর রাতে 
পিয়ের যাত্রার জন্য প্রস্তুত হল এবং জোসেফ আলেক্সিভীচ-এর সঙ্গে দেখা 
করতে মস্কো রওনা হল । দিনপঞ্জীর পাতায় লিখল £ 
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এইমাত্র অ[মার হিতকারীর কাছ থেকে ফিরেছি; সঙ্গে সঙ্গেই লিখতে 
বসেছি আমার অভিজ্ঞতার কথা। যোসেফ আলেক্সিভীচ দরিদ্রের মত 
বাস করছেন, তিন বছর যাবৎ মুত্রাশয়ের একটা যন্ত্রণাদায়ক রোগে ভূগছেন। 
কিন্ত আজ পর্যন্ত কেউ তার মুখে একটা আর্তনাদ বা অভিযোগের বাণী 
শোনে নি। একমাত্র অতি জাধারণ খাদ্যটুকু গ্রহণ করার সময় ছাড়া 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত তিনি বিজ্ঞানের কাজে ব্যস্ত থাকেন। তিনি 
আমাকে সাদরে গ্রহণ করলেন এবং যেবিছানায় শুয়েছিলেন তার উপরেই 
আমাকে বসালেন । প্রাচ্য দেশের ও জেরুজালেমের মহাবীরদের মত 
ইঙ্গিত আমি করলাম, আর তিনিও সেইভাবেই জবাব দিলেন; মৃছু হেসে 
জানতে চাইলেন, প্রুশীয় ও স্কটিশ আশ্রমগ্ডলিতে আমি কি শিখেছি, কি 
পেয়েছি। যথাসাধ্য সব তাকে বললাম, পিতার্সধৃর্গের আশ্রমে কি প্রস্তাব 
রেখেছি, তাদের কাছ থেকে যে খারাপ ব্যবহার পেয়েছি এবং গুরুভাইদের 
সঙ্গে আমার মতবিরোধ--সবই তাকে জানালাম । বেশ কিছুক্ষণ নীরব ও 
চিন্তান্থিত অবস্থায় থেকে যোসেফ আলেক্সিভীচ এ ব্যাপারে তার অভিমত 
আমাকে বললেন, আর তার ফলে আমার সমস্ত অতীত এবং ভবিষ্যতে 
যেপথে আমি চলব সব আমার সামনে জ্বল্জল্‌ করে উঠল। তিনি 
যখন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন সংঘের ভ্রিবিধ আদর্শ; (১) রহস্যের 
সংরক্ষণ ও অনুশীলন (২) তাকে গ্রহণ করবার জন্য নিজের পরিশুদ্ধি ও 
ও সংস্কারসাধন এফ. (৩) সেই পরিশুদ্ধির প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে মানব 
জাতির উন্নতি বিধান_এই আদর্শের কথা আমার মনে আছে কিন1, তখন 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। এই তিনটির মধ্যে কোন্টি প্রধান? অবশ্যই 
আত্ম-সংস্কার ও আত্ম-শুদ্ধি। কেবলমাত্র সেই আদর্শের লক্ষ্যেই আমর। 
পরিস্থিতির নিরপেক্ষভাবে অগ্রসর হবার চেষ্টা করতে পারি। এদিক 
থেকে বিচার করে যোসেফ আলেক্সিভিচ আমার ভাষণ ও কাজকর্মের নিন্দা 
করলেন, আর অন্তরের গভীরে তার সঙ্গে আমি একমত হ্লাম। আমার 
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পারিবারিক কথ প্রসঙ্গে তিনি বললেন, “তোমাকে তো আগেই বলেছি, 
নিজেকে পূর্ণ করে তোলাই একজন খাঁটি সংঘ-সদন্তের প্রধান কর্তব্য। 
আমরা প্রায়ই মনে করি যে জীবনের সব বাধা-বিত্বকে দূর করলেই আমরা 
দ্রুত সেই লক্ষ্যে পৌছতে পারব, কিন্তু প্রিয় মহাশয়, একমাত্র জাগতিক 
আবাল! যন্ত্রণার ভিতর দিয়েই তিনটি প্রধান লক্ষ্যে পৌছতে পারি £ (১) আত্ম 
জ্ঞান__কারণ শুধুমাত্র তুলনার দ্বারাই মানুষ নিজেকে জানতে পারে । (২) 
আত্মপূর্ণতা-_শুধৃমাত্্ অংগ্রামের ভিতর দিয়েই তা অর্জন করা যায়, এবং 
€-) প্রধান গুণ মৃত্যুকে ভালবাসাকে অর্জন করা। একমাত্র জীবনের 
উত্থান-পতনের ভিতর দিয়েই তার অদারতা আমরা উপলব্ধি করতে পারি 
এবং তার ফলে জন্ম নেয় মৃত্যুকে ভালবাসা অথব1! নবজন্ম পরিগ্রহণের 
প্রতি ভালবাপা।” তিনি আমাকে পরামর্শ দিলেন, আমি যেন পিভার্সব্র্গ 
গুরুভাইদের যোগাযোগ এড়িয়ে না যাই, কিন্তু আশ্রমে শুধৃমাক্র ছিতীয় শ্রেণীর 
পর্দে অধিষ্ঠিত থেকে গুরুভাইদের অহংকারের পথ থেকে সরিয়ে আত্ম-জ্ঞান 
ও আত্ম-পূর্ণতার সঠিক পথে পরিচালিত করতে চেষ্টা করি। এছাড়া তিনি 
ব্যক্তিগতভাবে আমাকে পরামর্শ দিলেন, আমি যেন নিজের উপর জজাগ 
দৃষ্টি রাখি, এবং সেই উদ্দেশ্যে আমাকে একটা নোট-বই দিলেন; সেই নোট- 
বইতে আমি এখন লিখছি এবং ভবিষ্যতে আমার সব কাজের কথা লিখব” 

“পিতার্সবূর্গ, ২৩শে নভেম্বর | 

“আবার আমি স্ত্রীর সঙ্গে বাস করছি। শাশুড়ি আমার কাছে এসে 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে বললেন হেলেন এখানে এসেছে, সে মিনতি 
জ[নিয়েছে আমি যেন তার কথাগুলি শুনি পে নির্দোষ, সে দুঃখী; আরও 
অনেক কথা । আমি জানতাম একবার যদি তাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
দেই তাহলে তাকে ফিরিয়ে দেবার শক্তি আমার হবে না। এই বিপদে কার 
কাছে সাহায্য চাইব, পরামর্শ চাইব তাও বৃঝতে পারি নি। আমার 
হিতকারী যদি এখানে থাকতেন তাহলে তিনিই আমাকে বলে দিতেন কি 
করতে হবে। আমার ঘরে ঢুকে যোসেফ আলেক্সিভীচের চিঠিগুলি আর 
একবার পড়লাম, তার সঙ্গে যা কথা হয়েছিল সেগুলি স্মরণ করলাম, আর 
তা থেকে এই সিদ্ধান্ত করলাম, যে মানুষ সবিনয়ে প্রার্থনা জানাচ্ছে তাকে 
ফিরিয়ে দেওয়া উচিত হবে না, প্রত্যেকের প্রতি সাহাযোর হাত প্রসারিত 
করাই আমার কর্তব্য--বিশেষ করে যে আমার সঙ্গে এমন ঘনিষ্ঠ বাধনে 
বাধা--আমার ক্রুশ আমাকে বহন করতেই হবে। কিন্তু ঠিক কাজ করার 
খাতিরে তাকে যদি ক্ষমাই করি, তাহলে আত্মিক উদ্দেশ্যেই তার সঙ্গে 
মিলনও হোক । এই সিদ্ধান্ত করে যোসেফ আলেক্সিভীচকেও তাই জানিয়ে 
দিলাম। স্ত্রীকে বললাম, সে যেন "অতীতকে তৃলে যায়, তার প্রতি দি 
কোন অন্যায় করে থাকি তাহলে সে ষেন আমাকে ক্ষমা করে, আর আমার 


৪৭৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


ক্ষম1 করার কিছুই নেই। তাকে একথা বলতে পেরে আনন্দ পেলাম । তার 
সঙ্গে আবার দেখা করা যে আমার পক্ষে কত কঠিন সেটা আর তার জেনে 
দরকার নেই। এই বড় বাড়িটার দোতলাতেই আমি বাসা নিয়েছি; 
লাভ করছি নবজন্মের এক সুখের অনুভূতি |” 


অধ্যায়__৯ 


যেমন সবর্ধাই ঘটে থাকে, সেইসময়ই দরবারে সমবেত সর্বোচ্চ মহলে 
এবং বড় বড় বল নাচের আসরে সকলেই যার যার নিজন্ব মেজাজে ছোট 
ছোট দলে ভাগ হয়ে বসতে লাগল । তার মধ্যে আবার সবচাইতে বড় 
দলটি ছিল নেপোলিয়ন-অন্ুরাগী ফরাসী দলটি, অর্থাৎ কাউণ্ট রুমিয়াস্ত.সেভ 
ও কলাইকুর্ত-এর দল। স্বামীকে নিয়ে পিতার্সবূর্গে বসবাস শুরু করেই 
হেলেনও এই দলের একজন টাই হয়ে উঠল্‌। ফরাসী দূতাবাসের সান্তব্গ 
এবং বৃদ্ধি ও পরিচ্ছন্ন আচার-আচরণের জন্য ুপ্রসিদ্ধ এ মহলের অনেকেই 
সবসময় তার কাছে আসা-যাওয়া শুর করে দিল। 

দুই সআাটের বিখ্যাত সাক্ষাৎকারের সময় হেলেন এরফুর্তেই ছিল) এবং 
(মপোলিয়ন-অন্ুরাগী বিশিষ্ট লোকদের সঙ্গে সেখানেই তার যোগাযোগ 
ঘটেছিল। এরফুর্তে সে খুবই সাফল্য লাভ করেছিল । থিয়েটারে স্বয়ং 
এনেপোলিয়নের নজরে সে পড়েছিল; তার সম্পর্কে নেপোলিয়ন বলেছিল £ 
“05556 এ 90679 2101009]. (এ একটি অপুর্ব জীব )।৮ সুন্দরী রুচিসম্পন্ন 
নারী হিসাবে তার এই সাফল্যে পিয়ের অবাক হয় নি, কারণ সে এখন 
আগের চাইতেও বেশী সুন্দরী হয়েছে । সে অবাক হয়েছে এট] লক্ষ্য করে 
যে এই বিগত ছুই বছরে তার স্ত্রী “যেমন বুদ্ধিমতী তেমনই সুন্দরী একটি 
মনোরম] নারী” হবার সুখ্যাতি অর্জন করতে পেরেছে । বিশিষ্ট প্রিন্স ছ্ 
লিগ.নে তাকে আট-পাতা চিঠি লিখেছে । বিলিবিন তার সরস কবিতাগুলি 
জমিয়ে রেখেছে কাউণ্টেস বেজুকভের সামনে উপস্থিত করবে বলে । কাউণ্টেস 
বেজুকভের দরবারে উপস্থিত হতে পারাটাকেই বৃদ্ধির তকমা হিসাবে গণ্য 
করা হচ্ছে। তার দরবারে যাতে কিছু বলা যায় সেই উদ্দেশ্যে হেলেনের 
সান্ধ্য বাসরে যোগ দেবার আগে যৃবকরা পুথিপত্র পড়ে নেয়। দৃতাবাসের 
সচিবরা, এমন কি রা্রদুূতরা পযন্ত কুটনৈতিক গোপন কথা হেলেনকে বিশ্বাগ 
কবে বলে দেয়। কাজেই হেলেন একট] শক্তি-কেন্দ্র হয়ে উঠেছে । স্ত্রীর 
বোকামির কথা পিয়ের জানে ; তাই স্ত্রীর সাদ্ধ্য বাসরে এবং ডিনার-পার্টিতে 
যখন রাজনীতি, কাব্য ও দর্শনের আলোচন]1 চলে তখন পিয়ের ভয় ও সংশয়ের 
একটা বিচিত্র মিশ্র অনুভূতি নিয়ে কখনও কখনও সেখানে উপস্থিত থাকে । 
একজন যাদুকর যখন আশংকা করে যে তার কলা-কৌশল যেকোন মুহূর্তে 
ধরা পড়ে যেতে পারে তখন তার যেরকম মনের অবস্থা হয় ঠিক সেই মনের, 
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অবস্থা নিয়েই পিয়ের এ সব পার্টিতে যোগ দেয়। কিন্ত যে কারণেই হোক 
হেলেন ধরা পড়ে না; বরং মনোরম1 এক চতুর নারী হিসাবে হেলেন 
বেজুখভের সুখ্যাতি এতই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে পড়ল যে তার অত্যন্ত ফাক। ও 
বোকা-বোক1 বুলি শুনেও তার প্রতিটি কথায়ই সকলে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে 
এবং সেগুলির এমন সব গভীর তাৎপর্য খুজতে থাকে যার তিলমাত্র 
ধারণাও তার নিজের মনে কখনও ছিল না । 

পিয়ের এখন উচু মহলের একটি মহিলার পক্ষে প্রয়োজনীয় স্বামীমান্র। সে 
একজন উদ্বাসীন খেয়ালী মানুষ, এমন একটি “পরম মহাশয়” স্বামী ষে কারও 
সাতে-পাচে থাকে না, বসবার ঘরের উচ্চগ্রামের ভাবজ্রোতকে ক্ষুঞ্ করে না, 
সুন্দরী ও কুশলী স্ত্রীর স্থবিধাজনক পশ্চাৎপট হয়ে থাকাই তার একমাত্র 
কাজ। লোকে যেভাবে থিয়েটারে ঢোকে, সেও সেইভাবেই স্ত্রীর বসবার 
ঘরে ঢোকে, সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে, সকলকে দেখেই সমান খুসি 
হয়, আর সকলের প্রতিই সমান উদ্দাসীন। *পিতার্সবৃর্গের অতাস্ত বিশিষ্ট 
এই মহিলাটির বিচিত্র স্বামী হিসাবে তার পরিচয় এতদৃর প্রতিষ্টা পেয়েছে যে 
তার এই খামখেয়ালী কেউই বিশেষ গুরুত্ব দেয় না। 

যেসব যৃবক প্রায়ই হেলেনের বাড়িতে হানা দেয় তাদের মধ্যে সামরিক 
চাকরিতে স্থপ্রতিষ্ঠিত বরিস ক্রবেতস্কয়ই এখন বেজুখভ-পরিবারের সবচাইতে 
ঘনিষ্ট বন্ধু হয়ে উঠেছে । হেলেন তাকে বলে পপ্রিয় সেবক,” তাকে দেখে 
শিশুর মত। সকলের জন্যই সে একই হাসি হাসে, তবু হেলেন যখন বরিসকে 
দেখে হাসে তখন পিয়ের অন্বস্তি বোধ করে। বরিসও পিয়েরকে একটা 
বিশেষ মধাদ1 ও শ্রদ্ধার চোখে দেখে । এই শ্রদ্ধার ভাবটাও পিয়েরকে 
বিরক্ত করে । তিন বছর আগে স্ত্রীর কাছ থেকে সে এত যন্ত্রণা ভোগ করেছে 
যে এখন সে যন্ত্রণার পুনরাবৃত্তি থেকে সে নিজেকে বাচিয়ে চলতে চায়; আর 
জন্য প্রথমত সে স্ত্রীর উপর ম্বামীত্বের দাবী খাটায় না; দ্বিতীয়ত নিজের 
মনে কোন সন্দেহকে বাসা বাধতে দেয় না। 

পিয়ের নিজেকে বোঝায়, “না, সে এখন বিদৃষী হয়ে উঠেছে, কাজেই 
আগেকার সব মোহই সে কাটিয়ে উঠেছে। বিদূধী মহিলারা হৃদয়ঘটিত 
ব্যাপারে গা ভাসিয়েছে এরকম কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না।” অথচ কী 
আশ্চর্য, বরিস তার স্ত্রীর বসবার ঘরে হাজির হলেই (€ এবং সে হাজির1 প্রায় 
সব সময়ই চলে) পিয়েরের শরীরটাই যেন কেমন হয়ে শায়) অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি 
কেমন সংকুচিত হয়ে ওঠে, তার চলাফেরার অচেতন স্বাধীনতা নষ্ট হয়ে 
যায়। 

পিয়ের ভাবে, “কী আশ্চধ বিরূপতা, অথচ একসময় বরিসকে কত 
ভ|লবাসতাম |” 

পৃথিবীর চোখে পিয়ের একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক, এক বিশিষ্ট স্ত্রীর অন্ধ ও 
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অবৃঝ স্বামী, এমন একটি খেয়ালী মানুষ যে কিছুই করে না, কারও ক্ষতিও 
করে না, প্রথম শ্রেণীর একজন ভালমানুষ । কিন্তু পিয়েরের মনের মধ্যে 
সারাক্ষণই আভ্যন্তরীণ অগ্রগতির এমন একটা জটিল ও কঠিন কাজ চলতে 
লাগল যাতে অনেককিছুই তার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ল আর তার ফলে 
অনেক আত্মিক সংশয় ও আনন্দ তার মধ্যে দেখ। দিল । 


অধ্যায়--১০ 


পিয়্েরের দ্দিনপঞ্জী লেখা চলতেই থাকল; এই সময়ে সে লিখল : 

«২৪ শে নভেম্বর । 

“আটটায় ঘুম থেকে উঠলাম, ধর্ম-পুস্তক পড়লাম, তারপর কাজে গেলাম । 
(যোসেফ আলেক্সিভীচ-এর পরামর্শক্রমে পিয়ের সরকারী চাকরিতে ঢুকেছে 
এবং একটা কমিটিতে কাজ করছে ।) খাওয়ার জন্য বাড়ি ফিরে একলাই 
খেলাম--কাউণ্টেসের এমন সব অতিথি ছিল যাদের আমি পছন্দ করি না। 
নিয়মমত পান-ভোজন সেরে গুরুভাইদের জন্য কয়েকটি অনুচ্ছেদ লিখলাম। 
সন্ধ্যায় কাউণ্টেসের কাছে গিয়ে বি, সম্পর্কে একটা মজার গল্প বললাম, আর 
তা শুনে সকলেই খন হো-হে! করে হেসে উঠল একমাত্র তখনই মনে পড়ল 
যে কাজটা করা উচিত হয় নি। 

“শান্ত স্রখী মন নিয়ে শুতে চলেছি । মহান ঈশ্বর, তোমার পথে চলতে 
আমাকে সাহায্য কর; (১) প্রশান্তি ও স্বিবেচনার দ্বার ক্রোধকে জয় 
করতে, (২) আত্মসং্যম ও প্রতিরোধের দ্বারা কামনাকে পরাভূত করতে, 
€৩) সংসার থেকে দূরে সরে থাকতে, কিন্তু (ক) রাষ্ট্রের সেবা, (খ) 
পারিবারিক কর্তব্য, (গণ) বন্ধুদের সঙ্গে সম্পর্ক, এবং (ঘ) নিজের কাজ- 
কর্মের ব্যবস্থাকে পরিহার না করতে । 

«২৭ শে নভেম্বর | 

“অনেক দেরিতে উঠেছি । ঘুম থেকে জেগেও আলস্যবশতঃ অনেকক্ষণ 
বিছানায় শুয়েছিলাম। হে ঈশ্বর, তোমার পথে চলতে আমাকে সাহায্য কর, 
শক্তি দাও। ধর্ম-পুস্তক পড়লাম, কিন্তু মনে ভাব জাগল না। ভাই উরুদভ 
এসে পাধিব বিষয়ের কথা বলতে লাগল । আটের নতুন প্রকল্পের কথা 
বলল। আমি সেগুলির সমালোচন1 করতে লাগলাম । আমার জিহবাই 
আমার শক্র । ভাই জি. ভি. এবং ও. আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । 
একটি নতুন ভাইকে ম্বাগত জানাবার ব্যাপারে প্রাথমিক আলোচনা হল। 
আমার উপর তারা দীক্ষার কাজটা চাপিয়ে দ্রিল। নিজেকে বড়ই ছুর্বল ও 
অক্ষম মনে হয়! তারপরেই শুরু হল মন্দিরের সাতটি ন্তস্ত ও সাতটি জিড়ির 
ধাপ, সাত বিজ্ঞান, সাত সদগ্ডণ, সাত পাপ, এবং পবিত্র আত্মার সাত 
দানের ব্যাখা] নিয়ে আলোচনা । ভাইও থুব ভাল বলতে পারেন | সন্ধ্যায় 
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ব্বাগত-অনুষ্ঠানটি হল। বরিস ক্রবেতস্কয়কে সংঘে নেওয়া হল । আমি তাকে 
মনোনীত করে দীক্ষা দিলাম । একটা অন্ধকার ঘরে যখন তাকে নিয়ে আমি 
একা ছিলাম তখন একট! অদ্ভুত অনুভূতি আমাকে তোলপাড় করে তুলল। 
তার প্রতি একট! ঘ্বণার ভাব আমার মনের মধ্যে জমে আছে বৃঝতে পেরে 
সেটাকে দূর করতে সচেষ্ট হলাম। আমার মনে হল, আশ্রমের সদস্যদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার এবং তার্দের করুণ! পাবার জন্যই বরিস সংঘে প্রবেশ করতে 
এসেছে । কিন্তু মৃখ ফুটে সেকথা তাকেও বলতে পারলাম নাঃ গুরুভাইদের 
এবং মহাপ্রভৃকেও বলতে পারলাম ন1। প্ররুতির মহান রূপকার, মিথ্যার 
গোলকধণাধা থেকে বের হবার সত্য পথ আবিষ্কার করতে সাহায্য কর!” 

“৩ রা ডিসেম্বর । 

*্দ্বেরিতে ঘুম ভেঙেছে, ধর্মগ্রন্থ পড়েছি, কিন্তু সেদিকে মন যায় নি। 
তারপর বড় হলটায় গিয়ে পায়চারি করেছি। ইচ্ছা হল ধ্যানে বসি, কিন্ত 
তার পরিবর্তে কল্পনায় ভেসে উঠল চার বছর আগেকার একটি ঘটনার ছবি £ 
দ্বৈরথের পরে মস্কৌোতে আমার সঙ্গে দেখ। করে দূলখভ বলেছিল, আমার স্ত্রীর 
অনুপস্থিতি সত্বেও আমি বেশ খোশমেজাজে আছি বলেই সে আশা করছে। 
তখন তাকে কোন জবাব দেইনি । এখন সেই সাক্ষাৎকারের প্রতিটি বিবরণ 
আমার মনে পড়ল--মনে মনে অনেক বিদ্বেষপূর্ণ তিক্ত জবাব তাকে দিয়ে- 
ছিলাম। যখন দেখলাম আমার ভিতরটা রাগে জ্বলছে তখনই নিজেকে 
সংযত করে সে চিন্তাকে মন থেকে তাড়িয়ে দিলাম । তারপর বরিস 
দ্রুবেৎস্কয় এসে নান। অভিযানের কথ। বলতে লাগল । গোড়া থেকেই তার 
আসায় আমি বিরক্তিবোধ করছিলাম; কিছু অপ্রীতিকর কথাও তাকে 
বললাম। সেজবাব দিল। আমিও জলে উঠলাম, এমনকিছু বললাম যা 
তার পক্ষে অপ্রীতিকর, এমন কি বুঢ। সে চুপ করে রইল, আমও নিজেকে 
সংযত করলাম । কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। হে হশ্বর, আম 
তার সঙ্গে চলতেই পারছি না। এর কারণ আমার অহংবোধ। নিজেকে 
তার উপরে বসাই বলেই তার চাইতে এত ছোট হয়ে যাই* কারণ আমার 
কূ়তার প্রতি সে উদার, আর তার প্রতি আমি পোষণ করি ঘ্বণা। হে ঈশ্বর, 
তার সামনে আমি যাতে আমার নীচতাকে বুঝতে পারি; যাতে আমার 
আচরণে তারও কল্যাণ হয় সেই ব্যবস্থাই কর। আহারের পরে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, আর ঘুমের মধ্যেই স্পষ্ট শুনতে পেলাম কে যেন আমার বা কাশে 
বলছেঃ “তোমার দিন !” 

পন্বপ্পে দেখলাম আমি অন্ধকারে হাটছি; হঠাৎ একদল কুকুর আমাকে 
ধিরে ধরল, কিন্তু কোনরকম ভয় না পেয়ে আমি চলতে লাগলাম । হঠাৎ 
একটা ছোটখাট কুকুর রাত দিয়ে আমার বা উরুটা কামড়ে ধরল, কিছুতেই 
ছাড়ল না। ছুই হাতে সেটার গল। টিপে ধরলাম । সেটাকে ছাড়িয়ে দতে 
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ন1 দিতেই বড় গোছের আর একটা কুকুর আমাকে কামড়াতে শুরু করল। 
সেটাকে তুলে ধরলাম, কিন্তু যত উপরে তুলি সেটা ততই বড় আর ভারী হয়ে 
উঠতে লাগল | হঠাৎ ভাই এ. এসে আমার হাত ধরে একটা পাকা বাড়িতে 
নিয়ে চলল । সেবাড়িতে ঢুকবার মুখে আমাদের একটা সরু তক্তার উপর 
দিয়ে যেতে হল। সেটার উপর পা দিতেই তক্তাটা বেকে ভেডে গেল; আমি 
একটা৷ বেড়া বেয়ে উঠতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু হাত বাড়িয়ে কিছুতেই যেন 
তার নাগাল পেলাম না। অনেক চেষ্টা করে নিজেকে টেনে তুললাম; 
আমার পা ছুটে! ঝুলে রইল একদিকে আর শরীরটা রইল অন্যদিকে । ফিরে 
তাকিয়ে দেখলাম ভাই এ. বেড়াটার উপর দ্রাড়িয়ে আছে, আর আঙ্ল দিয়ে 
বাইরে একট! চওড়া রাজপথ ও বাগান দেখাচ্ছে; সেই বাগানে রয়েছে 
একটা সুন্দর বড় বাডি। ঘুম ভেঙে গেল। হে প্রভু হে প্ররুতির মহান 
রূপকার, এই কুকুরগুলোর--এই সব কামনা-বাসনার-_হাত থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিতে আমাকে সাহায্য কর ; বিশেষ করে এই শেষ কুকুরটির হাত 
থেকে যার মধ্যে আগেকার অন্য সবগুলির শক্তি একত্রিত হয়েছে; স্বপ্পের 
মধ্যে যে ধর্ম-মন্দিরের ছবি আমি দেখেছি সেখানে ঢুকতে আমাকে সাহায্য 
কর। 

“৭ই ডিসেম্বর। 

“স্বপ্ন দেখলাম যোসেফ আলেক্সিভিচ আমার বাড়িতে বসে আছেন, আর 
আমি খুসি হয়ে তাকে আপ্যায়িত করতে চাইছি । মনে হল, আমি যেন 
অন্য সকলের সঙ্গে অবিশ্রাম বকে চলেছি আর হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে এতে 
উনি খুসি হবেন না; আমার ইচ্ছা হল তার আরও কাছে যাই, তাকে 
আলিঙ্গন করি। কিন্তু কাছে যেতেই দেখলাম তার মুখটা! বদলে গিয়ে 
যুবকের মত হয়ে গেল; আমাদের সংঘের শিক্ষা সম্পর্কে তিনি শাস্তভাবে 
কিছু বলতে লাগলেন, কিন্তু এত আস্তে বললেন যে আমি কিছুই শুনতে 
পেলাম না। তারপরেই মনে হল যেন আমর! সকলেই ঘর থেকে চলে গেলাম 
এবং একট! আশ্চধ কিছু ঘটল । আমরা মেঝেতে শুয়ে বা বসে আছি। তিনি 
যেন আমাকে কিছু বলছেন, আর আমি চাহছি আমার বোধশক্তি তাকে 
দেখাতে; তার কথায় কান না দিয়ে আমার ভিতরকার মানষটার কথ1 এবং 
ঈশ্বরের আশীর্বাদে তার পুতঃ হবার কথাই আমি ভাবতে লাগলাম । আমার 
চোখে জল এল, আর সেটা তার নজরে পড়ায় আমি খুসি হলাম। কিন্তু 
বিরক্তিভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়েই তিনি লাফ দিলেন, তার কথায় 
ছেদ পড়ল। আমি লজ্জা পেয়ে জানতে চাইলাম তিনি আমার ব্যাপারে 
কিছু বলছিলেন কি না। কিন্ত তিনি জবাব দিলেন না, সদয় দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকালেন ; তারপরেই হঠাৎ দেখলাম আমর] রয়েছি আমার শোবার 
ঘরে, আর সেখানে একটি ছুজনের মত বিছান] পাতা আছে। তিনি বিছানার 


ংগ্রাম ও শাস্তি ৪৭৪ 


এক প্রান্তে শুয়ে পড়লেন, আর তাকে আদর করবার জ্বলন্ত বাসনায় আমিও 
শুয়ে পড়লাম । আর তিনি বললেন, “আমাকে খোলাখুলি বলতো কি 
তোমার প্রধান প্রলোভন? তাকিতুমি জান? আমি মনে করি তুমি 
তাজান।” এ প্রশ্নে লজ্জা পেয়ে বললাম, আলম্তই আমার প্রধান প্রলোভন । 
তিনি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নাড়লেন ; আরও লঙ্জ। পেয়ে বললাম, তার 
পরামর্শমত আমার স্ত্রীর সঙ্গে বাস করলেও আমি তার জঙ্গে স্বামীর মত বাস 
করছি না। এতে তিনি বললেন, স্ত্রীকে আলিঙ্গন থেকে বঞ্চিত করা ডচিত 
নয়; তিনি আমাকে বোঝালেন যে সেটাই আমার কর্তব্য। কিন্তু আমি 
জবাব দ্দিলাম যে সেকাজ করতে আমার লজ্জা হওয়। উচিতঃ আর সহসা সব 
কিছু অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । আমারও ঘৃম ভেঙে গেল; মনে পড়ল “ম্থসমাচার”- 
এর পাঠ £ “জীবনই মানুষের আলোকস্বরূপ। সে আলো অন্ধকারে কিরণ 
দেয়; অন্ধকার তাকে ঢেকে দিতে পারে না।” যোসেফ আলোক্সভীচের 
মুখখানা আরও যুবকের মত উজ্জল দেখাতে লাগল । সেইদিনহই আমার 
হিতকারীর কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম; তাতে তিনি “দাম্পত্য কর্তব্যে”র 
কথা লিখেছেন । 

“ই ডিসেম্বর |” 

“একটা স্বপ্ন দেখে যখন ঘুম ভেঙে গেল তখন বুকটা টিপ,টিপ, করছিল। 
দেখলাম, আমি রয়েছি মক্ষোতে নিজের বাড়িতে, বড় বসবার ঘরটাতে, 
আর যোসেফ আলেক্সিভীচ বেরিয়ে এলেন বৈঠকখানা ঘর থেকে । মনে 
হল, আমি যেন সেইমৃহূর্তে জেনে ফেলেছি যে তার মধ্যে পুনর্জন্মের কাজ 
শুরু হয়ে গেছে; তার দিকে ছুটে গেলাম। তাকে আলিঙ্গন করলাম, 
হাত ছুটিতে চুমো খেলাম ; তিনি বললেন, “তুমি কি লক্ষ্য করেছ যে আমার 
মুখটা বদলে গেছে?” তখনও তাকে জড়িয়ে ধরেই ছিলাম; মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখলাম তার মুখটা একজন বুবকের, কিন্তু তার মাথায় চুল নেই, 
আর মুখটা অন্পূর্ণ বদলে গেছে। আমি বললাম, “হঠাৎ দেখা হয়ে গেলেও 
আপনাকে আমি চিনতে পারতাম”) নিজের মনে ভাবলাম, “আমি কি 
সত্য কথা বলছি?” আর সহসা দেখলাম তিনি একজন মরা মান্গষের মত 
শুয়ে আছেন; তারপর ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে আমার সঙ্গে আমার পভার 
ঘরে গেলেন; আকার কাগজের একটা বড বই তার হাতে । বললাম, 
“ওগুলো আমি এঁকেছি$” মাথাটা হুইয়ে তিনি জবাব দ্িলেন। বইটা 
খুললাম; সবগ্ধলে! পাতায়ই চমৎকার সব আকা। আমার স্বপ্ন থেকেই 
জেনেছিলাম, প্রিয়তমার সঙ্গে আত্মার ভালবাসার অভিযান নিয়েই ছবিগুলি 
আঁকা । পাতায় পাতায় দেখতে পেলাম, স্বচ্ছ দেহকে স্বচ্ছ পোশাকে আবৃত 
করে আকাশে উড়েচল1 একটি নারীর নুন্দর প্রতিক্তি। আর আমার 
যেন মনে হুল এটা পরম! সঙ্গীতের প্রতিক্কৃতি ছাড়া আর কিছু নয়। সেই 


৮৮০ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ছবিগুলির দ্রিকে তাকিয়ে স্বপ্নের মধ্যেও আমার মনে হল যে আমি অন্তাস্ব 
করছি, কিন্তু সেগুলির উপর থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারলাম না। প্রভূ» 
আমার সহায় হও! ঈশ্বর আমার, আমাকে পরিত্যাগ করাই যর্দি তোমার 
কাজ হয় তো তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক; কিন্ত আমি নিজে যদি এর কারণ 
হই তাহলে আমাকে বলে দাও আমার কি করা উচিত ! তুমি য্দি আমাকে 
একেবারেই পরিত্যাগ কর তাহলে আমার ব্যভিচারই আমাকে ধ্বংস করবে !” 


অধ্যায়--১১ 

ছুটে! বছর গ্রামে কাটিয়েও রন্তভর্দের আথিক অবস্থার কোনরকম উন্নতি 
হল না। 

যদিও নিকলাস রম্তভ তার সংকল্পে অটল থেকে অপেক্ষাকৃত অল্প খরচে 
একটা নগন্য রেজিমেণ্টে খুব সার্দাসিধেভাবে দিন কাটাচ্ছে, ওদিকে 
অত্রাদৃহ্ছ-র জীবনযাত্রা-_বিশেষ করে মিতিংকার গৃহস্থালি-__ এমনভাবে চলছে 
যাতে প্রতিবছরই খণের পরিমাণ অনিবার্ধভাবেই বেড়ে চলেছে । একটা 
সরকারি পর্দের জন্য আবেদন করাই তখন বুড়ো কাউণ্টের সামনে একমাত্র 
পথ আর তার খোজেই সে পিতার্সবূর্গে এসেছে ; আর এই ফাকে মেয়েরাও 
শেষবারের মত একটু আমোদ-আহলাদ করে নিতে পারবে । 

পিতার্সবূর্গে আসার কিছুদিন পরেই বের্গ ভেরাকে বিষের প্রস্তাব করে 
এবং তা গৃহীত হয়। 

মক্ষোর মত পিতার্সবূর্গেও রম্তভ পরিবার সেই একই আতিথেয়তার রীতি 
বজায় রেখেই চলেছে ; তার্দের নৈশভোজনে নানা ধরনের লোক এসে মিলিত. 
হয়। অন্রাদন্ু-র পল্লী অঞ্চলের প্রতিবেশীরা, দুস্থ অবস্থার প্রাচীন জমিদার 
ও তাদের কন্তারা, সন্্াস্ত মহিলা পেরোন্ক্কায়, পিয়ের বেজুখভ, আর তাদের, 
জেল! পোষ্টমাস্টারের পিতার্সবূর্গে চাকরিরত ছেলেটি । পুরুষদের মধ্যে যারা 
অচিরেই রম্তভদ্দের পিতার্সধূর্গের বাড়ির নিয়মিত অতিথি হয়ে উঠল তাদের 
মধ্যে রয়েছে বরিস, পিয়েরকে তো কাউণ্ট রাস্তায় দেখতে পেয়ে জোর করেই 
বাড়িতে টেনে এনেছে, আর বেগ সারাটাদিন রস্তভদেের বাড়িতেই কাটায় 
এবং বড় মেয়ে কাউণ্টেস ভেরার প্রতি সেইরকম মনোযোগ দিয়ে চলে একটি 
যুবক বিয়ের প্রত্তাব করার আগে ভাবী কনের প্রতি যতটা মনোযোগ দিয়ে 
থাকে। 

বে যে অস্তারলিজে আহত ডান হাতট। সকলকেই দেখিয়ে বেড়ান এবং 
একটা সম্পূর্ণ অদরকারী তলোয়ার বা হাতে নিয়ে চলে সেটাও বৃথা যায় নি। 
সেই ঘটনাকে সে এতবার বলেছে আর এমন গুরুত্বের সঙ্গে বলেছে যে 
সকলেই তার সেই কাজটির গুণ ও প্রয়োজনীয়তান় বিশ্বাস করেছে । অস্তার- 
লিজের জন্ত সে ছুটে সন্মান-চিহও পেয়েছে। 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৮১ 


কিছু কিছু নিন্দ্রক বেগের গুণাবলীর কথা শুনে হাসলেও একথা অস্বীকার 
করা যায় না যে সে একজন পরিশ্রমী ও সাহসী অফিসার, উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে তার সম্পর্ক চমৎকার, আর একজন সচ্চরিত্র যুবক হিসাবে তার জামনে 
আছে উজ্জল ভবিষ্যৎ ও সমাজে একটি স্থনিশ্চিত আসন । 

চার বছর আগে মস্কোর একটি থিয়েটারের স্টলে জনৈক জার্ধান মহকর্্গর 
সঙ্গে দেখা হলে বেগ ভের! রস্তভাকে দেখিয়ে তাকে জার্মান ভাষায় বলেছিল, 
“এ মেয়েটি আমার ভাবীবধৃ»” আর সেই মৃহূর্ত থেকেই সে স্থির করেছে যে 
ভেরাকেই বিয়ে করবে । এবার পিতার্সবৃর্গে এসে রস্তভদ্দের অবস্থা ও নিজের 
অবস্থা বিবেচন। করে সে স্থির করল যে এবার বিয়ের প্রস্তাব করার সমস 
এসেছে। 

প্রথমে বিয়ের প্রস্তাব শুনে কিছুটা বিব্রত বোধ করলেও নিজেদের আধিক 
অবস্থ। ও ভেরার চব্বিশ বছর বয়স হয়ে যাওয়ার কথা চিন্তা করে রস্তভর! 
শেষপর্যন্ত এ-প্রস্তাবে সম্মতি দিল। 

প্রায় একমাদ হয়ে গেল বিয়ের কথা পাক হয়ে গেছে; বিয়ের আর মাত্র 
এক সপ্তাহ বাকি, কিন্তু যৌতুকের ব্যাপারে কাউণ্ট এখনও মনস্থির করতে 
পারে নি, বাঁস্ত্রীকে এ সম্পর্কে কিছু বলেনি। একসময়ে কাউণ্ট ভেবেছিল, 
রিয়াজান জমিদারিট] মেয়েকে দিয়ে দেবে, বা একটা জঙ্গল বিক্রি করে দেবে; 
আবার কথনও ভেবেছে হ্াগু-নোটে টাকা ধার করবে । বিয়ের দ্িনকম্বেক 
আগে একদিন সকালে বের্গ কাউণ্টের পড়ার ঘরে ঢুকে স্মিত হাসির সঙ্গে 
সশ্রদ্ধভাবে ভাবী শ্বশুরের কাছে জানতে চাইল ভেরাকে কিরকম যৌতুক 
দেওয়া হবে। এই দীর্থ-প্রতীক্ষিত প্রশ্নে কাউণ্ট এতই বিব্রত হয়ে পড়ল যে 
কোন কিছু না ভেবেই প্রথম যে জবাবটা মাথায় এল সেটাই বলে ফেলল । 
“এ ব্যাপারে তুমি ষে পাকা ব্যবসায়ীর মত কথা বলেছ তাতে আমি খুসি 
হয়েছি'**এটাই আমি পছন্দ করি । তুমি যাতে সন্তষ্ট হও তাই"*** 

আলোচনায় ইতি টানবার ইচ্ছায় বেগের পিঠটা] চাপড়ে দ্বিয়ে কাউণ্ট 
উঠে পড়ল । বের্গ কিন্তু শ্মিত হাপির সঙ্গে বলল, “ভের1 কতটা কি পাৰে 
সেটা নিশ্চিত করে না জানতে পারলে এবং যৌতুকের একটা অংশ আগাম 
ন1 পেলে তাকে হয়তো সমস্ত ব্যবস্থাটাই ভেঙে দিতে হবে । কারণ, ভেবে 
দেখুন কাউন্ট, স্ত্রীর ভরণপোষণের যথেষ্ট ব্যবস্থা ছাড়াই আমি যদি এখন 
বিয়ে করে বসি তাহলে কাজটা খুবই খারাপ হবে-_” 

কাউণ্ট আর কথা না বাড়িয়ে জানিয়ে দিল যে আশি হাজার রুবলের 
একটা হ্াওু-নোট সে দেবে । বের্গ বিনীতভাবে হেসে কাউণ্টের কাধে চুমো 
খেয়ে জানাল যে সে খুবই কৃতজ্ঞ বোধ করছে, কিন্ত তিরিশ হাজার নগদে না 
পেলে তার পক্ষে নতুন জীবনযাত্রার ব্যবস্থা কর! অসম্ভব। তারপর বলল, 
“অস্তত বিশ হাজার কাউণ্ট, আর পরে মাত্র ষাট হাজারের হাণ্ড-নোট ।” 

তি, উ.--২-৩১ 


৪৮২ তলম্তয় উপন্যাসস মগ্র 


কাউণ্ট তাড়াতাড়ি বলল, পা, হ্যা, ঠিক আছে। শুধু আমাকে ক্ষমা 
কর বাবা, আমি তোমাকে বিশ হাজারও দেব, আবার আশি হাজারের 
হাণড-নোটও দেব। হ্যাঃ হ্যা, আমাকে চুমো খাও!” 


অধ্যায়--.১২ 


নাতাশার বয়স এখন ষোল, আর এটা সেই ১৮০৯ সাল, চার বছর আগে 

পরস্পরকে চুমো খাবার পর থেকে যে বছরটার জন্য বরিসের সঙ্গে সেও আঙ্ল 
গুণে চলেছে । দেই থেকে সে একদিনের জন্যও বরিসকে দেখে নি। সোনিয়াও 
তাব মার সামনে কথাগ্রসঙ্গে বরিসের শাম উঠলে সে এমন সহজভাবে সে 
সম্পর্কে কথা বলে যেন সেটা একটা অনেকর্দিন আগে ভুলে-যাওয়া ছেলে- 
মানুধী ব্যাপার, সেটাকে মনে করে রাখার কোন মনেই হয় না। কিন্ত 
বরিসের সেই বিয়ের প্রস্তাব একট? ঠউ্রামাত্র, না কি একটা গুরুতর প্রতিশ্রুতি 
এই প্রশ্থ মনের গভীর গহনে তাকে অনবরত যন্ত্রণ। দ্বিয়ে চলেছে। 

১৮০৫ সালে বরিস যখন সেনাদলে যোগ দিতে মস্কো থেকে চলে গিয়েছিল 
তারপরে রস্তভদের সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি। বারকয়েক সে মস্কো 
এসেছে, অস্ত্রাদন্ু-র কাছ দিয়েও গেছে, কিন্তু কখনও তাদের সঙ্গে দেখা 
করতে যায় নি। 

কখনও কখনও নাতাশার মনে হয়েছে যে বরিস আর তার সঙ্গে দেখা 
করতে চায় না; বড়রাও তার জম্পর্কে যে স্থুরে কথা বলে তাতেও তার এই 
অনুমানই সমখিত হয়। 

বরিসের কথা উঠলেই কাউন্টেস বলে, “আজকাল পুরনে। বন্ধুদের কেউ 
আনে রাখে না।” 

আন্না মিধায়লভ.নাও আজকাল আগের তুলনায় অনেক কম আসে, সব- 
জম একট? গীস্তীর্ধ বজীয় বেখে চলে, এবং ছেলের গুণপনা! ও উজ্জল 
ভবিষ্যতের কথা নিয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । রুস্তভর1 পিতার্সবূর্ে এলে বরিস 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে এল । 

বেশ উত্তেজনা নয়েই সে তাদের বাড়ি গেল। নাতাশার স্থ্তি তার 
কাছে খুবই কাব্যময় । কিন্তু এই দৃঢ় সংকল্প নিয়েই সে গেল যে নাতাশাকে ও 
তার বাবা-মাকে বুঝিয়ে দেবে, নাতাশার সঙ্গে তার ছেলেমান্ুষী সম্পর্কটা 
ছুজনের কারও পক্ষেই বাধ্যতামূলক হতে পারে না। কাউষ্টেস বেজথভের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ তার দৌলতে সমাজে সে সুষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত, একজন পর্বস্থ ব্যক্তির 
পৃষ্ঠপোষকতার দৌলতে চাকরিক্ষেত্রেও তার সম্ভাবনা উজ্জল, এবং পিতার্স- 
বুর্গের জনৈক অন্যতম ধনী উত্তরাধিকারিণীকে বিয়ে করার ব্যবস্থাও সে শুরু 
করে দিয়েছে, আর সে ব্যবস্থা সহজেই বাস্তবে ব্ূপায়িত হতে পারবে । সে 
ষ্খন রস্তভদের বসবার ঘরে ঢুকল তখন নাতাশ! ছিল তার নিজের ঘরে। 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৮৩ 
বরিসের আসার সংবাদ পেয়ে সে লজ্জায় লাল হয়ে মধুর হাসিতে উজ্জ্বল 
হয়ে দৌড়ে সেখানে এসে হাজির হল। 

বরিধ চার বছর আগে নাতাশাকে যেমনটি দেখেছিল, সেই খাটো 
পোশাক পরা» কৌকড়া চুলের নীচে উজ্জল ছুটি কালো চোখ, সেই ছেলে- 
মানুষী উচ্ছল হাসি, নাতাশার সেই চেহারাটাই এখনও তার মনে আছে। 
কাজেই যখন সম্পূর্ণ আলাদা এক নাতাশা এসে ঘরে ঢুকল তখন সে যেন একটু 
অপ্রস্তত হয়ে পড়ল, একটা উচ্ছ্বসিত বিম্ময়্ ফুটে উঠল তার মূখে । 

কাউন্টেস শুধাল, “আচ্ছ", তোমার সেই ছোট্র পাগলী খেলার সাথীটিকে 
চিনতে পারছ কি ?” 

নাতাশার হাতে চুমো খেয়ে বরিস বলল তার এই পরিবর্তন দেখে সে 
অবাক হয়ে গেছে। 

“তুমি কত সুন্দর হয়েছ ?” 

«তাই তো মনে হয় 1” নাতাশার হাসিভর। চোখ ছুটি জবাব দ্বিল। 

বলল, “পাপা কি খুব বড় হয়েছে ?” 

নাতাশা বসল; কাউণ্টেসের স্ঙগে বরিসের কথাবার্তায় যোগ ন। দিষে 
সে নীরবে তার ছেলেবেলাকার প্রণয়ীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল । 
বরিসও সেট? বুঝতে পেরে বার বার নাতাশার দ্দিকে তাকাতে লাগল। 

বরিসের ইউনিফর্ম, কাটা-মার জুতো, টাই, চুল ব্রাশ করার ভঙ্গী, সবই 
একেবারে হাল-ফ্যাশনের । সবই নাতাশার নজরে পড়ল । কাউন্টেসের 
পাশের হাতল চেয়ারটায় সে আরাম করে বসেছে, ডান হাত দিয়ে পরিক্ষার 
ছুটি দন্তানাকে এমনভাবে পরল যেন সে দুটি হাতের চামড়াই হয়ে গেল, 
ঠোট ছুটিকে সুন্দরভাবে চেপে পিতার্সবৃর্গের উচু মহলের আমোদ-প্রমোদের 
কথা বলছে, আর মু বিদ্পের সঙ্গে মস্কোর পুরনো দিনের কথা ও পরিচিত 
লোকজনদের কথাও উল্লেখ করছে। 

বরিস দশ মিনিটের বেশী সেখানে থাকল না) আসন থেকে উঠে বিদায় 
নিল। ছুটি সপ্রশ্ন, ঠাট্টাভরা দৃষ্টি তখনও তার দিকে তাকিয়ে আছে। এই 
প্রথম সাক্ষাতের পরে বরিস নিজেকে বোঝাল, নাতাশ। তাকে আগের মতই 
আকর্ষণ করেছে, কিন্তু এই আকর্ষণের কাছে ধর] দিলে চলবে না, কারণ 
সম্পত্তিহীণ এই মেয়েটিকে বিয়ে করা মানেই তার ভবিষ্যৎ উন্নতির সর্বনাশ 
করা, আবার তাকে বিয়ে করার ইচ্ছা ন1 থাকলেও তার সঙ্গে নতুন করে 
ভাব জমাঁনোট। অসম্মানজনক | বরিস স্থির করল নাতাশার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করবে ন13 কিন্তু সে সংকল্প সত্বেও কয়েকদিন পরেই আবার দেখা করতে 
গেল এবং প্রায়ই দেখা করতে লাগল এবং রম্তভদের বাড়িতে সারাটাদিন 
কাটাতে লাগল । তার মনে হুল, নাতাশার সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া 
হওয়া দরকার, তাকে জানানো! দরকার যে পুরনো দিনের কথ] তুলে যেতে 


৪৮৪ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


হবে, যত যাই হোক””সে তার স্ত্রী হতে পারে নাঃ তার কোন সামর্থ্য নেই, 
আর নাতাশার বাবা-মাও তার সঙ্গে নাতাশার বিয়ে দেবে না। কিন্তু 
সে-কথা সে বলতে পারল না; এধরনের আলোচন] তুলতেই পারল না। 
দিনের পর দিন সে ক্রমেই জড়িয়ে পড়তে লাগল । তার মার ও সোনিয়ার 
মনে হল, নাতাশা আগের মতই বরিসকে ভালবাসে । সে বরিসকে তার 
প্রিয় গানগুলি গেয়ে শোনায়, নিজের ছবির আযালবাম তাকে দেখায়ঃবরিসকে 
দিয়ে তাতে কিছু লিখিয়ে নেয়, পুরনো কথা তুলতেই দেয় নাঃ বর্তমান যে কত 
সুখের শুধু সেই কথাই বলে; প্রতিদিনই সেই একই কুয়াসার মধ্যে সে বিদায় 
নেয়, যা বলতে চায় তা বলা হয় না; কি করছে, কেন এধানে আসছে, 
কোথায় এর শেষ_-তাও সে জানে না। হেলেনের সঙ্গে দেখা কর। ছেড়ে 
দিল, প্রতিদিনই তার কাছ থেকে তিরস্কারপূর্ণ চিঠি পেতে লাগল, তবু তার 
দিনগুলি কাটতে লাগল কস্তভদের বাড়িতেই । 


অধ্যায়-_-১৩ 


একদিন রাতে বুড়ি কাউণ্টেপ যখন রাত-টুপি ও ড্রেসিং-জ্যাকেট পরে 
কম্বলের উপর হাটু ভেঙে বনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে আর্তনাদ করছিল 
আর মেঝেতে উপুড় হয়ে প্রার্থনা করছিস, তখন তার ঘরের দরজাটা ক্যাচ- 
ক্যাচ শব্ধ করে উঠল এবং ড্রেসিং-জ্যাকেট গায়ে ও খালি পায়ে চটি পরে 
নাতাশা দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল । কাউণ্টেসের প্রার্থনার মেজাজ চলে গেল; 
তুরু কুঁচকে চারদিকে তাকাল । *এও কি হতে পারে যে এই কোচটিই হবে 
আমার সমাধি ?” --এই শেষ প্রার্থনাটিই কাউণ্টেস শেষ করতে যাচ্ছিল। 
মাকে প্রার্থনা করতে দেখে নাতাশা! হঠাৎ ছোটা বদ্ধ করে অর্ধেক বসার 
ভঙ্গীতে নিজের অজ্ঞাতেই জিভট! বের করল, যেন নিজেকেই তিরম্কার করতে, 
চাইল। যখন দেখল ম' প্রার্থনা করেই চলেছে তখন সে পাটিপে টিপে 
বিছানায় গেল এবং তাড়াতাড়ি এক পাদিয়ে অন্য পায়ের চটি খুলে ফেলে 
দিয়ে একলাফে বিছানায় উঠে গেল--একটু আগেই কাউণ্টেস আশংকা 
করেছিল যে এই বিছানাটাই বৃঝি তার সমাধি হবে । কোচটা উচু, পালকের 
গদি ও পাচটা বালিশ, প্রত্যেকটা নীচেরটার চাইতে কিছু ছোট । লাফ 
দিয়ে উঠেই নাতাশ। পালকের গদিতে ডুব দিল, পক খেয়ে দেয়ালের দিকে 
সরে গেল বিছানার চাদর নিয়ে খেলতে শুরু করে দিল; একবার আপাদ- 
মন্তক ঢেকে ফেলল, আবার মুখ বের করে মার দিকে তাকাল । প্রার্থনা 
শেষ করে কাউণ্টেস কঠিন মুখে বিছানার কাছে এগিয়ে গেল, কিন্তু নাতাশার 
মাথাট। ঢাক! দেওয়া থাকায় তার মুখে দেখা দিল সায়, দুর্বল হাসি। 

বলল, "এই-_-এই !” 

নাতাশা বললঃ “মামণি, একটু কথ! বলতে পারি ? পারি তো? এবার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৮৫ 


তাহলে তোমার গলায় একটা, আর'*'এতেই হবে 1” মার গল। জড়িয়ে ধরে 
চুমো খেল। 

বালিশগুলে। ঠিকঠাক করে দিয়ে ছুজনে লেপ মুড়ি দিয়ে শোবার পরে ম! 
বললঃ “আরে, আজ রাতে এসব কি হচ্ছে?” 

কাউণ্ট ক্লাব থেকে ফিরে আসার আগে রাতে নাতাশার একবার করে 
মার কাছে আসাটা ম! ও মেয়ে দুজনের কাছেই একট? বড় আনন্দের ব্যাপার । 

"আজ রাতে এসব কি? -__কিস্ত আমি তোমাকে বলতে চাই*"” 

নাতাশা মার মুখের উপর হাতটা রাখল। 

গম্ভীর গলায় বলল, “বরিসের কথা! তো"”*আমি জানি। সেইজন্যই তো 
এসেছি । কিছু বলো না_আমি জানি। না, আমাকে বল!” নাতাশা 
হাতটা সরিয্বে নিল। “বল মামণি ! জে খুব ভালঃ নয় ?” 

“নাতাশা, তোমার বয়স ষোল । তোমার বয়সে ভ্ামার বিয়ে হয়েছিল । 
তুমি বলছ বরিস ভাল । সে খুব ভাল, আমি তাকে ছেলের মত ভালবাসি । 
কিন্তু তাতে কি? তুমি কি ভেবেছ? তার ম্টা যে একেবারেই ঘুরিয়ে দিয়েছ 
তা তো! দেখতেই পাচ্ছি” ৮ 

বলতে বলতে কাউণ্টেল মেয়ের দিকে তাকাল । খাঁটের এক কোণে মেহ- 
গেনি কাঠের উপর ধোদাই-কর। ক্ষিন্স্ক-এর মূত্তিটার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে নাতাশ। শুয়েছিল। কাজেই কাউণ্টেস মেয়ের মুখের রেখাচিত্রটাই 
শুধু দেখতে পেল । সে মুখের কঠিন গম্ভীর ভাব দেখে সে অবাঁক হল। 

নাতাশা কি যেন ভাবছে । 

বলল, “বেশ, তারপর ?” 

“তার মুও্ডুটা তো একেবারে ঘুরিয়ে দিয়েছ, কিন্তু কেন? তাকে নিয়ে কি 
করতে চাও ? তুমি তো জান তাকে বিয়ে করতে পারবে না।” 

“কেন নয় ?” একভাবে শুয়ে থেকেই নাতাশা বলল । 

“কারণ তার বয়স অল্প, কারণ সে গরীব, কারণ সে আত্মীয়”"এবং কারণ 
তুমি নিজেও তাকে ভালবাস ন11” 

“কি করে জানলে ?” 

“আমি জানি । এটা ঠিক নয় বাছ11” 

“কিন্ত আমি যদ্দি চাই**” নাতাশ! বলল । 

“বাজে কথা রাখ,” কাউণ্টেস বলল । 

“কিন্ত আমি য্দি চাই-"'৮ 

“নাতাশা, আমি কিন্তু আস্তরিকভাবেই"”* 

নাতাশ' তাকে কথাটা শেষ করতে দিল না। কাউণ্টেসের হাতটা টেনে 
নিয়ে তার পিঠে চুমে৷ খেল, তারপর তালুতে চুমো খেল; আবার হাতটাকে 
উণ্টে নিয়ে প্রথমে একট] গাটে চুমো! খেল, তারপর ছুই গীঁটের মাঝখানের 


৪৮৬ তলক্তয় উপন্তাসসমগ্র 


জায়গাটাতেঃ তারপর পরের গীটে, আর ফিসফিস করে বলতে লাগল, 
“জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি, মার্চ, এপ্রিল, মে। বল মামণি, তুমি কিছু বলছ 
শা ও্কণ? কথা বল!” 

“এ চলবে না বাছা! ছেলেবেলাকার এই বন্ধুত্বকে সকলে বৃঝবে না। 
তার সঙ্গে তোমার এই ঘনিষ্ঠতা দেখলে অন্য যেসব যুখক আমাদের 
বাড়িতে আসে তাদ্দের মনে আঘাত লাগতে পারে । সবচাইতে বড় কথাঃ 
অকারণেই সেও কষ্ট পাবে। হয়তো ইতিমধ্যেই তার একটা ভাল অর্থকবী 
বিয়ের ব্যবস্থা হয়ে গেছে, আর এখন সে তো আধা পাগল হয়ে উঠেছে ।” 

“পাগল ?” নাতাশা কথাটা আবার বাল । 

“আমার নিজের কথা কিছুটা তোমাকে বলছি | আমার একটি জ্ঞাতি- 
ভাট ছিল"'"” 

“আমি জানি! দিরিল মাঙভিচ'*তিনি তো বুড়ো ।” 

"চিরদিন সে বৃড়ো ছিল না। কিন্তু আমি এক করব নাতাশা, বরিসের 
সঙ্গে একবার কথা বলব। এত ঘন ঘন তার আসার দরখাব নেই"-” 

কিন্তু কেন, সে যর্দি আসতে চায়”*” 

“কারণ আমি জানি যে শেষপর্যন্ত এতে কিছুই লাভ হবে না"""" 

“তুমি কি করে জান? না মামণি, তার সঙ্গে কথা বলো না! যত 
সব বাজে কথা!” নাতাশ। এমনভাবে কথ! বলল যেন একটা সম্পত্তি 
হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। “বেশ তো, আমি তাকে বিয়ে করব না, কিন্ত 
আসতে যদি তার ভাল লাগে, আমারও ভাল লাগে, তাহলে তাকে 
আসতে দাও ।” নাতাশা! হেসে মার দ্রিকে তাকাল । বিয়ে নয়, কিন্তু 
ঠিক বিয়ের মত” সে যোগ করল। 

“বিয়ের মত, সেটা কি বাছা 1» 

“বিয়ের মত। তাকে বিয়ে করার কোন দরকার নেই | কিন্তুবিয়ের 
মত |” 

“বিয়ের নত, বিয়ের মত,» কথাটা বারকয়েক আউডে কাউণ্টেস 
হঠাৎ খোশ মেজাজে, অপ্রত্যাশিতভাবে, বৃড়োদের মত করে হেসে উঠল। 

"হেসে! না, থাম 1” নাতাশা ঠেঁচিয়ে বলল । “গোটা বিছানাটাকে 
কাপিয়ে দিচ্ছ! তৃমি একেবারে "মামার মত, ঠিক আমার মতই আর 
এক হাসির হর্রা |" দাড়াও”-” কাউণ্টেসের ছুই হাত ধরে সে কড়ে 
আঙ্লের গাটে চুমো খেয়ে বলল, “জুন”; তাবপর অন্ত হাতে চুমো থেতে 
খেতে বলল, প্ভলাই, অগস্ট""'কিন্ত মামণি, সে কি খুবই প্রেমে পড়েছে? 
তোমার কি মনে হয়? কেউ কি কোনদিন তোমার এতথানি প্রেমে 
পড়েছিল? সে তো খুব ভাল, খুব, খুব ভাল । শুধুঠিক আমার মনের মত 
নয়--তার মনটা এত সংকীর্ণ, ঠিক খাবার ঘরের ঘড়িটার মত"''বুঝতে পারলে 


সংগ্রাম ও এ 8৮৭ 


না? সংকীর্ণ, জান তো-_ধুপর, হাস্ক! ধূনর.... 

পকী বাজে কথা বলছ!” কাউন্টেস বলল। 

নাতাশ! বলেই চলল £ 

"তুমি সত্যি বৃঝতে পারছ ন1? “কী হলে বৃঝত"*'বেজুখভ এখন 
নীল, গাঢ় নীল ও লাল (শরীরতত্ববিদর! জানেন, শব্দ মানুষের কাছে রঙের 
তাৎপর্য বহন করে থাকে), আর সে তো সরল মানুষ |” 

কাউন্টেস হেদে বলল, “তুমি তো৷ তার সঙ্গেও ঢলাঢলি কর।” 

“না, সে যে ভ্রাতৃসংঘের সাদস্ত সেটা আমি জেনে ফেলেছি । সে ভাল 
মানুষ, গাঢ় নীল ও লাল"”তোমাকে কেমন করে যে বোঝাব ?” 

দরজার ওপাশ থেকে কাউণ্টের গল1 শোন! গেল, “ছোট কাউন্টেস 1 
ঘূমিয়ে পড় নি তো?” নাতাশা লাফ দিয়ে উঠে চটি হাতে নিয়ে এক- 
দৌড়ে খালি পায়ে নিজের ঘরে চলে গেল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার ঘৃম এল না। সে ভাবতে লাগল, সে যা বোঝে» 
তার মধ্যে যাকিছু আছে তা কেউ বৃঝতে পারে না। 

চেরুবিশির লেখা! তার প্রিয় অপেরার একটুকরো গুন গুন করতে করতে 
সে বিছানায় এলিয়ে পড়ল; অচিরেই ঘুম আসবে এই মধুর চিস্তায় হাসতে 
লাগল! দাসী ছুনিয়াশাকে ডেকে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিতে বলল, আর 
দুশিয়াশা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার আগেই সে নিজে চলে গেল আর এক 
সুখের স্বপ্রজগতে যেখানে সবকিছুই হানা আর সুন্দরঃ হয়তো আলাদ! 
বলেই আরও বেশী সুন্দর | 


পরদিন বরিসকে একাস্তে ডেকে কাউন্টেস তার সঙ্গে কথা বলল 
তারপর থেকেই সে রস্তভদদের বাড়িতে আসা বন্ধ করে দিল। 


অধ্যায়-_-১৪ 


১৮৯০-এর নববর্ষের পূর্ব সায়াহ্ন ৩৯শৈ ডিসেম্বরে ক্যাথারিনের সময়কার 
এক বুড়ো জমিদাব একটি বল-নাচ ও মধ্যরাত্রিক ভোজনের আয়োজন করল । 
কূটনৈতিক মহলের ব্যক্তির এবং অস্রাট ব্বয়ং সেখানে হাজির হবে । 

ইংলিশ জাহাজঘাটার উপর অবস্থিত জমিদ্রারের বিখ্যাণ্ত প্রাসাদটি 
অসংখ্য আলোয় ঝলমল করছে। উজ্জলরূপে আলোকিত ফটকে পুলিশ 
মোতায়েন কর হয়েছে, সেখানে পাতা হয়েছে লাল কার্পেট আর শুধু 
দৈনিকর। নয়, ডজন-ডজন পুলিশ-অফিসার এমন কি স্বয়ং পুলিশ-মাস্টার 
পর্যন্ত ফটকে দাড়িয়ে আছে। গাড়ি থেকে নামছে ইউনিফর্ম, তারকা ও 
ফিতেয় সজ্জিত পুরুষের দল, আর মহিলার! সাটিন ও সাদা লোমের পোশাক 
পরে গাড়ি থেকে সাবধানে নেমেই দ্রুত অথচ নিঃশব্ধ পায়ে কার্পেটের উপর 


৪৮৮ তলস্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


দিয়ে ছেঁটে ষাচ্ছে। 

যতবার একটা নতুন গাড়ি আসছে প্রায় ততবারই ভিড়ের মধ্যে একটা 
গুপ্রন উঠছে, আর সকলেই টুপি খুলছে । 

“সম্রাট কি? "না, একজন মন্ত্রী**প্রিন্স”"রাষ্ট্রূত। পালক দেখছ না?” 

"জনতার কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ কথ] । 

অন্য সকলের চাইতে বেশী সুসজ্জিত একজন অতিথি তো উচ্চপদস্থ 
অনেকেরই নাম ধরে ডাকতে লাগল ; মনে হল সে প্রায় সকলকেই চেনে । 

অতিথিদের এক-তৃতীয়াংশ এর মধ্যেই এসে গেছে, কিন্তু রস্তভরা এখনও 
সংজগোজ নিয়েই ব্যন্ত। 

এই বল-নাচকে কেন্দ্র করে রস্তভ পরিবারে অনেক আলোচনা ও প্রস্ততি 
চলেছে। হয়তো আমন্ত্রই আসবে না, পোশাক-পরিচ্ছদই হয় তো তৈরি 
হবে না, অথবা যেমনটি হওয়া উচিত তেমন ব্যবস্থাটি করা যাবে না। 

নাঁতাশ। এই প্রথম বড় মাপের বল-নাচে যাচ্ছে । সকাল আটটায় সে 
ঘুম থেকে উঠেছে; সারাটা দিন প্রবল উত্তেজনা ও কাজকর্মের মধ্যে 
কেটেছে । সকাল থেকে একটা ব্যাপারেই তার সকল শক্তি নিয়োগ করেছে 
তারা সকলেই-সে নিজে, মামণি ও সোনিয়া_যেন যথাসম্ভব ভালভাবে 
সেজেগুজে যেতে পারে । সোনিয়া ও মামণি তো তার হাতেই নিজেদের 
সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে । পসোনিয়। সাজগোজ করে ঘরের মাঝখানে ঈীডিয়ে 
আছে। একটা পিন আটকাতে গিয়ে তার সুন্দর আঙুলে লাগতেই জে 
চেঁচিয়ে উঠল । 

“ওভাবে নয় সোনিয়া, ওতাবে নয় 1” মাথাটা ঘুরিয়ে নাতাশা চেঁচিয়ে 
বলল। “বো-টা ঠিক হয় নি। এখানে এস !” 

সোনিয়! বসে পড়ল ; নাতাশ। অন্যভাবে পিন দিয়ে ফিতেট! আটকে 
দিল। 

দ্বাসী নাতাশার চুল বেঁধে দিচ্ছিল । সে বলল, “আমাকে দেখিয়ে দাও 
মিস্‌! আমি ওভাবে করতে পারি না» 

“আহা বাপু! তাহলে অপেক্ষা কর। ঠিক আছে সোনিয়1 1” 

«তোমর1 এখনও তৈরি হও নি? প্রায় দশটা বাজে,” কাউণ্টেসের গলা 
শোন। গেল। 

“এই হয়ে গেলো! এই হয়ে গেলো । আর তুমি মামণি 1” 

"আমার শুধু টুপিটা আটকানে| বাকি ।” 

নাতাশ! বলল, “€টা আমাকে ছাড়া করো না। তুমি ঠিকমত পারবে 
না।” 

“কিন্তু দশটা যে বাজে |” 

“ত্তোমরা কখন তৈরি হবে?” দরজার কাছে এসে কাউণ্ট শুধাল। «এই 


গ্রাম ও শাস্তি ১৮৯ 


যে আতরট] নাও । পেরোন্ঙ্কায়া নিশ্চয় বসে বসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।” 
কাউন্টেসের বাদ্ধবী পেরোন্স্কায়াকে পথে তুলে নিয়ে যাবার কথা আছে। 

নাতাশা পোশাক পরতে শুরু করল। 

কাউণ্ট দরজাটা খুলতেই সে চেঁচিয়ে উঠল, “এক মিনিট ! এক মিনিট ! 
বাপি, ভিতরে এস না !” 

সোনিয়া সশব্দে দরজাট। ঠেলে দ্িল। এক মিনিট পরে কাউণ্টকে 
ঢুকতে দিল । তার পরনে নীল রংয়ের চাতক পাখির লজওয়ালা কোট, 
জুতো, মোজা ; গায়ে আতর মেখেছে, আর চুলে পমেড। 

জামার ভাজ পালিশ করতে করতে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে নাতাশা 
বলে উঠল, “আঃ, বাপি ! তোমাকে কী সুন্দর দেখাচ্ছে! চমৎকার !” 

ঠিক সেইমৃহূর্তে আস্তে পা ফেলে সলজ্জ ভঙ্গীতে কাউণ্টেস ঘরে ঢুকল? 
মাথায় টুপি, পরনে ভেলভেট গাউন । 

«উ-উ, সুন্দরী আমার !” কাউণ্ট উচ্ছৃসিত স্বরে বলে উঠল, “ওকে তো 
তোমাদের সকলের চাইতে ভাল দেখাচ্ছে ।” 

কাউণ্ট হয় তো তাকে জড়িয়ে ধরত, কিন্তু পাছে পোশাক কুঁচকে যায় 
এই ভয়ে কাউণ্টেস লজ্জায় সরে গেল । 

সাজপোশাক সেরে শেষ পধন্ত সওয়। দশটার সময় তার গাড়িতে চেপে 
রওনা হল। এখনও “তরিদা বাগান” থেকে পেরোন্স্কায়াকে তুলে নেওয়। 
বাকি আছে। 

পেরোনস্কায়া তৈরি হয়েই ছিল। বয়স হলেও সেও রম্তভর্দের মত ওই 
প্রধায় সাজগোজ করেছে । কুশ্রী বুড়ো শরীরটাকে ধোয়ামোছা করেছে, 
আতর মেখেছে, পাউডার ঘসেছে। বান্ধবী তার সাজপোশাকের প্রশংসা 
করল। সেও রন্তভদের সাজগোজের গ্রশংসা করল। সকলের চুলের 
বিন্ুনি ও পোশাক আর একবার ঠিকঠাক করে নিয়ে এগারোটার সময় তারা 
গাড়িতে উঠে বসল। গাড়ি ছেড়ে দিল। 


অধ্যায়-_-১৫ 


ভোর থেকে নাতাশার একমুহ্র্ত সময় হাতে ছিল না, আর তার সামনে 
কি অপেক্ষা করে আছে সে একবারও ভাববার সময় পায় নি। 

বাইরের ঠাণ্ডা ভিজে হাওয়ায় এবং ভিতরে লোকে-ঠাস]1 গাড়ির ছুলুনিতে 
এই সে প্রথম পরিষ্কার করে ভাববার সময় পেল পেখানে বল-নাচের 
আসরে-_গান, ফুল, নাচ, সম্রাট, এবং পিতার্সবূর্গের সব ঝকঝকে যৃবক্দের 
মধ্যে সেই সব আলোকিত উজ্জল ঘরের মধ্যে তার ভাগ্যে কি ঘটতে পারে। 
'সখানে যেসব ভাল ঘটনা ঘটতে পারে তা এই ঠাণ্তা অন্ধকার আর গাড়ির 


৪৯৩ তলস্তয় উপন্তা সস মগ্র 


ভিড়ের সঙ্গে বেমানান যে বিশ্বাস করাই শক্ত। ফটকের লাল কার্পেটের 
উপর পা ফেলে সে যখন হল-ঘরে ঢুকল, লোমের জোব্বাটা খুলে ফেলল, এবং 
সোনিয়াকে পাশে নিয়ে মার আগে আগে উজ্জ্বল আলোকিত সি'ড়ির ফুলে- 
ঢাকা ধাপগুলিতে পা দিতেই সে যেন বৃঝতে পারল বল-নাচে তাকে কিভাবে 
চলতে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে এই পরিবেশে যে গাম্ভীষপূর্ণ ভঙ্গিম একটি মেয়ের 
পক্ষে অপরিহার্য বলে মনে হল নিজের আচরণে সেই ভঙ্গিমাটি ফুটিয়ে তুলতে 
সচেষ্ট হল। 

নাতাশা আয়নায় নিজেকে দেখতে পল, কিন্তু অন্যের প্রতিচ্ছবি থেকে 
নিজেকে আলাদ1 করে চিনতেই পারল না। সব যেন মিলেমিশে একটা 
মিছিলের সামিল হয়ে গেছে । নাচধরে ঢুকে লোকের কলগুঞ্জন, পায়ের শব্দ, 
আর আপ্যায়নে তার কানে তাল লেগে গেল; আলোর ঝলমলানি 
তার চোখকে আরও বেশী করে ধাধিয়ে দিল। গৃহকর্তা ও গৃহকগ্র্শ আধ- 
ঘণ্ট। ধরে দরজায় দাড়িয়ে একই কথা «আপনাকে দেখে খুসি হলাম” বলে 
সকলকেই অভ্যর্থনা করছে; সেই একইভাবে রস্তভদের ও পেরোনস্কায়াকেও 
অভ্যর্থনা জানাল । 

নাচঘরে অতিথিরা সম্রাটের প্রতীক্ষায় দরজার কাছে ভিড় জমিয়েছে। 
কাউণ্টেস নিজের জন্য ভিডের একেবারে সামনের সারিতে একটা! জায়গা! করে 
নিয়েছে । স্ব দেখেশুনে নাতাশা বুঝতে পারল, বেশ কয়েকজন তার কথ! 
জিজ্ঞাসা করছে, তাকে দেখছে । সে আরও বুঝল, যারা তাকে দেখছে তারাই 
তাকে পছন্দ করছে ; এতে তার মন বেশ শান্ত হল। 

ভাবলঃ “কেউ কেউ আমাদেরই মত, আবার কেউ বা খারাপ ।৮ 

পেরোন-্কায়া নাচের আসরে সমবেত বড় বড় লোকদের দিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে কাউণ্টেসকে দেখাচ্ছে । 

“দেখতে পাচ্ছ? উনি হচ্ছেন হল্যাণ্ডের রাষ্ট্র্ত! এ যে পাকাচুল 
মাথায় লোকটি।” 

হেলেনকে দেখিয়ে বলল, “এই তো এসে পড়েছে পিতার্সবৃগগের রাণা 
কাউন্টেপ বেভ্ুথভা। কী ন্ুন্দর! একেবারে মারিয়া আন্তনভনার লমকক্ষ। 
দেখ, যুবক-বুদ্ধ সকলেই তাকে সম্মান দেখাচ্ছে । যেমন সুন্দরীঃ তেমনি চট- 
পটে""লোকে বলে প্রিন্স-__তার জন্য একেবারে পাগল। আর এ ছুটিকে 
দেখ, দেখতে সুশ্রী না হলেও অনেকেই ওদের পিছনে ছোটে 1৮ 

সার্দাসিধে পোশাকের মেয়েকে নিয়ে একটি মহিল। ঘরট। পার হয়ে গেল, 
তাদের দেখিয়েই পেরোনস্কায়া শেষের কথাগুলি বলল । 

কলাইকুর্তকে দেখিয়ে কাউণ্টেস তার পরিচয় জ্ঞানতে চাইলে পেরোন.- 
স্কায়া বলল, "আরে, উনি তো স্বয়ং ফরাসী রাষ্ট্রদূত! দেখ না, ঠিক যেন 
রাজ।। যাই বল, ফরাসীরা মনোরম, খুব মনোরম । আর--এই তে' 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৯১ 


তিনি_ সকলের সেরা সুন্দরী আমাদের মারিয়া আত্তনভ্‌না ! কী সাদাসিধে 
পোশাক ! চমৎকার ! আর চশমা-পর। এ শক্তপমর্থ মানুষটি,” পিয়েরকে 
দেখিয়ে সে বলতে লাগল, “উনি হলেন ভ্রাতৃসংঘের সদস্য । স্ত্রীর পাশে ওকে 
দাড় করিয়ে দেখ, মনে হবে যেন একটি ভাড়।» 

নাতাশ! সানন্দে পিয়েরের পরিচিত মুখের দিকে তাকাল । সে জানে, 
পিয়ের তার্দেরই খোঁজ করছে, বিশেষ করে তার । সে কথা দিয়েছে, বল- 
নাচে উপস্থিত থেকে তার নাচের জুটি ঠিক করে দেবে। 

কিন্ত তাদের কাছে আসবার আগেই পিয়ের একটি সুদর্শন মানুষের পাশে 
দাড়িয়ে পড়ল। লোকটির উচ্চত। মাঝারি, গায়ের রং গাঢ়, পরনে সাদ। 
ইউনিফর্ম; জানালার পাশে ঈাড়িয়ে সে তারকা ও ফিতেয় সজ্জিত একটি 
লোকের সঙ্গে কথা বলছে। জাদা ইউনিফর্মের বেটে যুবকটিকে দেখেই 
নাতাশ1 চিনতে পারল £ সে ব্ল্কনস্কি; নাতাশার মনে হল সে আগের 
চাইতে আরও কমবয়সী, আরও সুখী, এবং আরও সুদর্শন হয়ে উঠেছে। 

প্রিন্স আন.দ্রুকে দেখিয়ে নাতাশা বললঃ “দেখতে পাচ্ছ মামনি, আরও 
একজনকে আমরা চিনি-বল্কনস্কি? তোমার মনে আছে অত্রাদঙ্থ-তে 
একটা রাত সে আমাদের বাড়িতে কাটিয়েছিল ?” 

পেরোন.স্বায়া বলল, “আরেঃ তোমরা ওকে চেন? আমি ওকে সহ্য 
করতে পারি না। এখন তো! ভাল-মন্দ আবহাওয়। সবই ওর উপর নির্ভর 
করে। লোকটি বড়ই অহংকারী । ঠিক বাবার মত। স্পেরোন-্থির সঙ্গে 
খুব দহরম-মহরম, কোন-নাঁকোন প্রকল্প লেখার কাজ নিয়েই আছে। দেখ 
না, মহিলাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করছে । যেই কেউ কথা বলতে যাচ্ছে 
অমনি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে । আমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করলে টিট করে 
দ্রিতাম।” 


অধ্যায়-_-১৬ 


হঠাৎ সকলে নড়েচড়ে উঠল, কথা বলতে শুরু করল, একবার এগিসে 
গেল, আবার পিছিয়ে এল, এবং এইভাবে সমবেত সকলে ছুই দিকে সরে 
যাওয়ায় তার ভিতর দিয়ে সমাট প্রবেশ করল | জঙ্গে সঙ্গে বাজনা শুরু হয়ে 
গেল। তার পিছনেই প্রবেশ করল গৃহকর্তা ও গৃহকত্রী। একবার ভাইনে, 
একবার বায়ে মাথা নোয়াতে নোয়াতে সআাট দ্রুতপায়ে হাটতে লাগলঃ যেন 
অভ,্থনার প্রাথমিক মুহূর্তগুলিকে তাড়াতাড়ি শেষ করাই তার ইচ্ছা। 
“আলেক্সান্দার, এলিসাবেতা, আমাদের সকলের হৃদয় আপনি হরণ করেছেন” 
__ এই কথার তালে তালে তংকালে প্রচলিত পলোনেস-এর ব্যাণ্ড বাজতে 
লাগল । সম্রাট বসবার ঘরে চলে গেল; একদল লোক উত্তেজিত মুখে 
সেখানে ঢুকেই আবার পিছিয়ে এল। জাজপোশাকের ক্ষতি হবে জেনেও 


৪৯২ ভলন্তন্ন উপন্াসসমগ্র 


কিছু মহিলা ভদ্রতার সীম! ভুলে গিয়ে সেইিকে এগিয়ে গেল। এদিকে 
পুরুষর1 যার যার স্ুটি বেছে নিয়ে পলোনেস-নাচের জন্য জায়গা বেছে নিতে 
গুরু করে দিল। 

সকলে সরে ফ্রাড়াল; গৃগকন্রীর হাত ধরে হাসতে হাসতে দ্বরে ঢুকল 
সম্রাট ; তার পা তখন আর বাজনার তালে তালে পড়ছে না। তাদের 
পিছনে গৃহকর্তা ঢুকল মারিয়৷ আন্তনভ,না নারিক্ষিনাকে সঙ্গে নিয়ে । তারপর 
একে একে ঢুকল যত রাষ্ট্রদূত, মন্ত্রী ও সেনাপতির দল; পেরোন-স্কায়া 
অনেক কষ্টে তাদের প্রত্যেকের নাম বলে যেতে লাগল । বেশীর ভাগ 
মহিলা ইতিমধ্যে তাদের জুটি বেছে নিয়ে পলোনেস-নাচের জন্য তৈরি হয়ে 
গেছে। নাতাঁশার মনে হল, কেউ তাকে নাচে ডাকবে না; যে অল্লকিছু 
মহিল। দেয়ালের কাছে ভিড় করে আছে মা ও সোনিয়াকে নিয়ে তাকেও 
সেখানেই পড়ে থাকতে হবে । ছূর্বল হাত ছুটি নামিয়ে সে দাড়িয়ে রইল, 
তার অনুন্নত বুকটা নিয়মিত উঠছে-নামছে, রুদ্বশ্বাসে ভীত, চকিতৃষ্ট 
সম্থথে প্রসারিত করে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, ঘেন চূড়ান্ত স্থুখ বা দুঃখের 
জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছে । সম্রাটকে নিয়ে, অথবা ফষেসব মহারথীদের পাম 
পেরোনস্বায়া ঘোষণ। করছে তাদের নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই-_তার 
মনে একটিমাত্র চিন্তা £ “এও কি সম্ভব যে কেউ আমাকে ডাকবে না, প্রথম 
যার! নাচবে তাদের একজন আমি হতে পারব না? এও কি সম্ভব যে এত 
লোকের মধ্যে একজনও আমার দিকে নজর ফেরাবে না? মনে হচ্ছে, তারা 
যেন আমাকে দেখতেই পাচ্ছে না, অথবা দেখতে পেলেও তারা এমনভাবে 
তাকাচ্ছে যেন বলতে চাইছে £ আহা, আমি যাদের খুজছি এ তো! তার্দের 
কেউ নয়, কাজেই তার দিকে তাকিয়ে লাভ নেই! না, এ অসম্ভব । নাচবার 
যে আমার কত ইচ্ছা, আমি যে কী চমতকার নাচতে পারি, আমার সঙ্গে 
নাচলে তার্দের যে কত ভাল লাগবে, এসব তাদের জানাতেই হবে ।” 

পলোনেস এর যে সুর অনেকক্ষণ ধরে বাজছে এবার যেন সেটা নাতাশার 
কানে ছুঃখের স্থৃতি হয়ে বাজতে শুরু করেছে । তার কান্না পেল । পেরোন্স্বায়া 
তাদের রেখে অন্ত্র গেছে । কাউণ্ট গেছে ঘরের অপর কোণে । সে, কাউণ্টেস 
ও সোনিয়া! যেন একল। দাড়িয়ে আছে একট] গভীর জঙ্গলের মধ্যে, চারদিকে 
অপরিচিত মানুষের ভিড়, তাদের প্রতি কারও কোন আগ্রহ নেই, কেউ 
তাদের চাইছে না। একটি মহিলাকে নিয়ে প্রিন্স আনদ্র পাশ দিয়ে চলে 
গেল, তাদের চিনতেই পারল না। সুদর্শন আনাতোল সঙ্গিনীকে বাহুবন্ধনে 
ধরে তার সঙ্গে কথা বলছে, আর এমনভাবে নাতাশার দিকে তাকাচ্ছে যেন 
সে একটা দেক্ালমাত্র। বরিস দুবার তার্দের পাশ দিয়ে গেল, প্রতিবারই 
মুখটা ঘুরিয়ে নিল। বের্গ ও তার স্ত্রী তাদের দ্রিকে এগিয়ে এল। 

এই পারিবারিক জমায়েতটা নাতাশার কাছে অসম্মানকর মনে হতে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৯৩. 


লাগল--যেন কথ। বলবার জন্য তাদের এখানে আস] ছাড়া গত্যন্তর ছিল ন1। 
ভের। নিজের সবৃজ পোশাকটা সম্পর্কে কি যেন বলছিল, নাতাশা! তাতে কানই 
দিল না। 

অবশেষে সম্রাট তার শেষ কুটির পাশে থেমে গেল (তিনজনের সঙ্গে তার 
নাচ হয়ে গেছে )3 সঙ্গে সঙ্গে বাজনাও থেমে গেল । একজন বিব্রত এড.-ডি- 
কং রস্তভদ্দের কাছে ছুটে এসে তাদের মারও পিছনে সরে যেতে বলল, অথচ 
তারা তখন প্রায় দেয়াল ঘে'সে দাড়িয়ে আছে। গ্যালারি থেকে ভাল্স্‌- 
এর মধুর স্থুর ভেসে এল । সম্রাট হাসিমুখে নাচঘরের দিকে তাকাল। এক 
মিনিট পার হয়ে গেল, কিন্তু কেউ নাচ শুরু করল না। একজন এড.-ডি-কং 
কাউন্টেস বেস্ুথভাব্র কাছে গিয়ে তাকে নাচতে ব্লল। সেও হেসে তার 
কাধে হাত রাখল, একবার ফিরেও দেখল না সে কে। এড-ডি-কংটি নাচের 
ব্যাপারে খুব ওস্তাদ; সঙ্গিনীটির কোমরটাকে শক্ত কনে জড়িয়ে ধরে পরিপূর্ণ 
আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্রথমে ধীরে ধীরে বৃত্তের প্রান্ত ঘেসে একপাক ঘুরে 
নিয়ে ঘরের একটা কোণে গিয়ে হেলেনের ব! হাতট। ধরে তাকে ঘুরিয়ে দিল; 
ভ্রুততালের বাজনার শব্দ ছাড়া একমাত্র শব্ধ শোন? যেতে লাগল তার কাটা- 
মারা জুতোর অনায়াস সহজ গতির ন্ুরেলা ঠুক-ঠুক আওয়াজ, আর প্রতি 
তৃতীয় তালটির সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গিনীটি ঘুরে যেতে লাগল এবং তার ভেলভেটের 
পোশাক বাতাসে উড়তে লাগল । সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নাতাশার 
কান্না পেয়ে গেল, কারণ “ভাল্স্”-নাচের প্রথম নাচটাও তার কপালে জুটল 
না। 

অশ্বারোহী কর্ণেলের সাদা ইউনিফর্ম, মোজা! ও নাচের জুতো পরে প্রিন্স 
আন.ক্র রম্তভর্দের থেকে অনেক দুরে দীপ্ত মুখে একেবারে সামনের সারিতেই 
দাড়িয়েছিল। পরের দিন রাষ্ট্রীয় পরিষদের ষে প্রথম অধিবেশন বসবে সে 
সম্পর্কে ব্যারণ ফিরুহপ তার সঙ্গে কথা বলছিল। প্রিন্দ আন-্র কিন্ত ফিরুহপের 
কথায় কান না দিয়ে একবার সমাটকে, আর একবার নাচে অংশগ্রহণেচ্ছ 
লোকদেরই দেখছিল। 

পিয়ের এগিয়ে এসে তার হাত ধরল । 

“তুমি তো সবত্রই নাচ। এখানে আমার একটি পরিচিতা আছে-_তরুণী 
রস্তভা। তাকে ডেকে নাও,” সে বলল । 

“কোথায় তিনি?” বল্কন-স্কি শুধাল; তারপর ব্যারণের দিকে ঘুরে 
বলল, “মাফ করবেন-_-ও আলোচনাট। অন্য সময় শেষ করা যাবে--বলনাচে 
এসে নাচটাই আগে ।” পিয়েরের ইঙ্গিতে সে এগিয়ে গেল। নাতাশার 
মুখের হতাশ, বিষঞ্জ ভাবটা তার চোখে পড়ল। সে নাতাশাকে চিনতে 
পারল, তার মনের কথাটা অনুমানে বুঝে নিল, বুঝল যে এ ধরনের আসরে 
এই তার প্রথম আবির্ভাব, জানালার পাশে তার কথাগুলি মনে পড়ল, মুখে 


৪৯৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


একটা থুসির ভাব ফুটিয়ে সে কাউণ্টেস রম্তভার দ্বিকে এগিয়ে গেল। 

কাউণ্টেস বলল, “আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।” 

তার কঠোর ব্যবহার সম্পর্কে পেরোন-স্কায়ার মস্তব্যকে সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রমাণ 
করে দিয়ে প্রিন্প আনদ্র অত্যন্ত ভদ্রভাবে মাথাটা নীচু করে অভিবাদন 
জানিয়ে বলল, “কাউণ্টেসের যদ্দি ম্মরণ থেকে থাকে তো৷ বলি, পরিচয়ের 
সৌভাগ্য আমার আগেহ হয়েছে।” শাতাশার দিকে এগিয়ে গিয়ে নাচের 
আমন্ত্রণ জানানোর কাজটা শেষ না করেই সে নাতাশার কোমর জড়িয়ে 
ধরবার জন্য হাতটা বাড়িয়ে দিল। প্ভাল্স্” নাচের আমন্ত্রণ । নাতাশার 
মুখের কাপা ভাবট! সরে গিয়ে হঠাৎ সেখানে ফুটে উঠল সকৃতজ্ঞ খুসির শিশুর 
মওহাসি। 

প্রিন্স আন্দ্রর কাধে হাতট। রাখতে গিয়ে শংকার চোখের জলের 
পরিবর্তে যে হাসি সে হাসল তা যেন বলতে চাইল, “তোমার জন্ত আমি 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে আছি।” নাচের আসরে প্রবেশকারী তারাই 
দ্বিতীয় জুটি। প্রিন্দ আন.দ্র সেসময়কার শ্রেষ্ঠ নাচিয়েদের একজন, আর 
নাতাশাও চমৎকার নাচে । জাটিনের শাচের জুতো! পর1 তার ছোট পা 
ছু্ধাশি ক্রুত লয়ে, হাক্কা চালে নাচতে লাগল, আর তার মৃখটা উচ্ছৃুসিত 
আনন্দে রলমল করতে লাগল | 

প্রিন্দস আনক্র নাচতে ভালবাসে; রাজনৈতিক ও চুল আলোচনায় 
সকলে তাকে যেভাবে ঘিরে ধরেছিল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার হাত থেকে 
পালাবার জন্যই সে নাচতে শুরু করেছে, আর পিয়ের নাতাশাকে দেখিস 
দিয়েছে বলেই সে তাকে বেছে নিয়েছে; তাছাড়া» এই সুন্দরী মেয়েটিই 
প্রথম তার চোখেও পড়েছে; কিন্তু তার সেই নরম, ক্ষীণ তন্থুটিকে জড়িয়ে 
ধরে, তার দেহের নৈকট্য অনুভব করে ও এত কাছে থেকে তাকে হাসতে 
দেখে নাতাশার আকর্ষণের স্থুর1 যেন একেবারে তার মাথায় উঠে গেল, এবং 
নাচের শেষে তাকে ছেড়ে দিয়ে সে যখন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে অন্যদ্দের নাচ দেখতে লাগল তখন তার মনে হল সে বৃঝি নতুন জন্ম, 
নবীন যৌবন লাভ করেছে। 


অধ্যায়_-১৭ 


প্রিন্স আন.দ্রর পরে বরিস এসে নাতাশাকে তার সঙ্গে নাচতে বলল, 
তারপর এল সেই এড-ডি-কং যে আসরের উদ্বোধন করেছিল, আর তারপরে 
আরও কয়েকটি যুবক) ফলে বাড়তি জুটিদের সোনিয়াকে দিয়ে রক্তিম মুখে, 
খুসিভর1 মনে নাতাশ। সারাট! সন্ধ্যা একটান। নেচে গেল। অন্য কেকি করল 
না! করল সে-দিকে সে চোখ-কান কিছুই দিল না। আহারের আগে একটা 
মজার সমবেত নাচে প্রিন্স আনদ্র আবার তার ভুঁটি হল। সেইসময় প্রিন্স 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪৯৫ 


'আনজ্র নাতাশাকে স্মরণ করিয়ে দিল, অজ্ঞাদৃনর পথে তার্দের প্রথম দেখা 
হয়েছিল, সেই জ্যোতন্না রাতে নাতাশা একটুও ঘৃমতে পারে নিঃ অনিচ্ছা 
সত্বেও তার সব কথা সে লৃকিয়ে শুনে ফেলেছিল। সেসব কথা মনে পড়ান 
নাতাশার মুখ লাল হয়ে উঠল, যেন এর মধ্যে লজ্জা পাবার মত কিছু আছে। 

যেসব পুরুষ মানুষ সমাজের উচু মহলের মধ্যে বড় হয়ে ওঠে তাদের 
সকলের মতই প্রিন্স আনদ্রও এমন কাউকেই পছন্দ করে যার উপর তথা- 
কথিত সমাজের ছাপ পড়ে নি। ঠিক তেমনি মেয়ে নাতাশা; তার বিল্ময়, 
তার খুলি, তার লজ্জ', এমন কি তার ভূল করে ফরাসী বলাটাও আন.দ্রর 
পছন্দ। বিশেষ যত্ব ও আদরের সঙ্গে সে নাতাশার সঙ্গে ব্যবহার করল, তার 
পাশে বসে খুব সরল ও সাধারণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করল, তার চোখের 
দৃষ্টি ও মুখের হাসির সানন্দ উজ্জবলতার প্রশংসা করল। অপর একজন নাচিয়ে 
যখণ তাকে বেছে নিয়ে ঘরময় নাচতে লাগল তখনও প্রিন্স আনদ্র তার 
সলজ্জ মাধুষের প্রশংসা করতে লাগল । মজলিসের মাঝামাঝি সময়ে নাতাশা 
যখন ঠাপিয়ে উঠে তার আসনে ফিরে যাচ্ছিল তখন আর একটি নাচিয়ে 
এসে তাকে নাচতে ডাকল । নাতাশ। তখন ক্লান্ত, হাপাচ্ছে, একবার ভাবল 
লোকটিকে ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই প্রি্দ আন্দ্রর দিকে তাকিয়ে 
ঈষৎ হেসে লোকটির কাধে হাত রাখল । 

“আপনার পাশে বসে একটু বিশ্রাম নিতে পারলে খুসি হতাম: আমি 
ক্লান্ত) কিন্তু দ্বেখছেন তো সকলেই আমাকে নাচতে ডাকছে, আর সেটা 
আমার ভালই লাগছে । আমি খুসি, সকলকেই ভালবাসি, আপনি আর 
আমিই তো! একগা? জনি” মুখের কথার চাইতে তার হাসিটিই অনেক 
বেশী কথা বলল। অর্পীটি চলে গেলে সে ছুটি মহিলাকে বেছে নিতে ছুটে 
গেল। 

“সে যদি প্রথমে তার জ্ঞাতি দিদির কাছে যায় এবং তারপরে যায় অন্ত 
মহিলাটির কাছে তাহলে সে আমার স্ত্রী হবে,” মনে মনে কধাটা বলেই প্রিন্স 
'আন.দ্র অবাক হয়ে গেল। নাতাশ! কিন্ত প্রথমে দিদির কাছে গেল না। 

“এক এক সময় কীযে আজেবাজে কথা মাথার মধ্যে ঢোকে!” প্রিন্স 
আন্র ভাবল, “কিন্ত একটা কথা ঠিক যে মেয়েটি এতই মনোরম, এতই কচি 
যে একমাস নাচবার আগেই তার বিয়ে হয়ে যাবে””ওর মত মেয়ে এখানে 
বিরল ।” বডিসের উপর থেকে খসেপড়া গোলাপটাকে ঠিক জান্নগায় 
আটকাতে আটকাতে নাতাশ! তার পাশেই এসে বসল। 

মজলিস শেষ হয়ে গেলে বুড়ো কাউণ্ট তার নীল কোট পরে নাচিয়েদের 
কাছে এল। শ্রিন্প আনদ্রকে তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানাল, আর 
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করল তার বেশ ভাল লেগেছে কি না। নাতাশা সঙ্গে সঙ্গে 
কোন জবাব দ্দিল না, ওুধু মুখ তুলে হাসল; সে হাসি যেন তিরক্কার করে 


৪৯৬ তলম্তয় উপন্্য।সদমগ্র 


বলল £ “এরকম প্রশ্ন তুমি করলে কেমন করে ?” 

মুখে বলল, “এত ভাল আগে আর কখনও লাগে নি!” প্রিন্স আন্দ্রু 
দেখল, তার সরু হাত ছুটি বাবাকে আলিঙ্গন করতে উঠেই আবার তৎক্ষণাৎ 
নেমে গেল। আজ নাতাশ। যত স্রখী হয়েছে এমনটা জীবনে আর কখনও 
হয় নি। সেই ম্থুখের ন্বর্গে সে উঠে গেছে যেখানে গেলে মানুষ সম্পূর্ণরূপে 
সদয় ও সৎ হয়ে ওঠে ; পাপ, সুখের অভাব অথব। ছুঃখের সম্ভাবনাকে পধন্থ 


বিশ্বাস করে না। 


দরবার মহলে তার স্ত্রীর যে স্থান তা দেখে এই বল-নাচেই পিয়ের সব- 
প্রথম খুব অপমানিত বোধ করল। সে যেন কেমন বিষণ্ন ও উদাসীন হয়ে 
পড়ল। তার কপাল জুড়ে একটা গভীর খাজ দেখ। দিল; জানালার পাশে 
দাড়িয়ে সে চশমার ফাক দিয়ে দূরে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কারও দিকে নজর 
দিল না। 

খেতে যাবার পথে নাতাশা তার পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়েরের বিষপ্ন, 
দুঃখী দৃষ্টি দেখে থমকে দাড়াল। পিয়েরকে সাহায্য করবার, নিজের সুখের 
প্রাচুর্য দিয়ে তাকে ঢেকে রাখবার বাসন জাগল মনে । 

বলল, “কী সুখের ব্যাপার ! তাই ন। কাউন্ট 1” 

তার কথার অর্থ না বৃঝেই পিয়ের অন্যমনক্কভাবে হাসল । 

“ঠ্যা, আমি থুব খুসি,” মে বলল। 

নাতাশা ভাবল» “কোনকিছু নিয়ে মানুষ অখুসি হয় কেমন করে? 
বিশেষ করে বেজুখভের মত এমন একজন বড়দরের মানুষ !” নাতাশার চোখে 
নাচের আসরের সব মানুষই সমান ভাল,দয়াল্‌ ও সহৃদয়; সকলেই পরস্পরকে 
ভালবাসে ; কেউ কারও ক্ষতি করতেই পারে না--আর তাই সকলেরই ন্ুখী 


হওয়! উচিত । 


অধ্যায়--১৮ 

পরদিন প্রিন্স আন.দ্র বল-নাচের কথা চিন্তা করতে লাগল, কিন্তু সে চিন্তা 
বেশীক্ষণ তার মনে থাকল না। হ্যা, নাচের আসরটা চমৎকার হয়েছিল, 
আর তার পরেই"""“হ্যা, ছোট রত্তভা খুবই মনোরমা। তার মধ্যে এমন 
কিছু তাজা, কচি ও পিতার্সবূরগ-অন্ুলভ ভাব আছে যেটা একান্তভাবে তারই 
বৈশিষ্ট্য ।” গতকালের নাচের ব্যাপারে তার ভাবনা-চিস্তা ওই পর্যস্তই ; তার 
পরেই সকালের চা খেয়ে সে কাজে মন দিল। 

কিন্তু ক্লাস্তির জন্যই হোক আর অনিদ্রার জন্যই হোক, কাজে মন বসল ন1; 
ফলে কোন কাজই হলনা। সে বসে বসেনিজের কাজের সমালোচনা 
শুর করল, আর ঠিক তখনই কারও আসার শব্ধ শুনে থুসি হয়ে উঠল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৪০ 


আগঞ্তক বিংস্কি; লোকটি নান। কমিটিতে কাজ করে, পিতার্সবৃর্গের সব- 
রকম মহলে চলাফেরা করে, নতুন ধ্যান-ধারণা ও স্পেরানস্কির একজন 
অন্থরাগী ভক্ত, এবং পিতার্সবৃর্গের পরিশ্রমী সংবাদসংগ্রাহকদের একজন । 
কোনরকমে ট্রপিটা রেখেই সে ছুটে গেল প্রিন্স আনদ্রর ঘবে$ সঙ্গে সঙ্গে 
বকৃবকৃ করতে শুরু করল। রাস্ট্ী্স পরিষদের প্রাতঃকালীন অধিবেশন ও 
সম্রাট কতৃক উদ্বোধনের কথ। সে এইমাত্র শুনে এসেছে; সেই কখাহ জে 
সবিস্তারে বলতে লাগল । সম্রাট একটি অসাধারণ ভাষণ দিয়েছে । এ 
রকম ভাষণ একমাত্র নিয়মতান্ত্রক সমাটরাই দিতে পারে। 

“সঠ্যা, হ্যা আজকের ঘটনা একটি যুগাস্তের স্থচনা! করেছে, এটি আমাদের 
ইতিহাসের সবচাইতে যুগান্তকারী ঘটনা,” এই বলে সে শেষ করল। 

প্রিন্স আন,ন্র মন দিয়ে সব কথা শুনল । একটা খুব সহজ চিন্তা তার 
মনে এল £ প্রান্ত্রীয় পরিষদে সম্রাট দয়! করে কি বললেন তাতে আমার বা 
বিতক্ষির কি যায়-আসে? এতে কি আমার ন্ুখ বাড়বে, না ভাল কিছু 
হবে 2” 

এই সহজ চিন্তাটি সহসা আসন্ন সংস্কার-প্রচেষ্টাগুলি সম্পর্কে প্রিন্স আন দ্রুর 
সব আগ্রহকে নষ্ট করে ধিল। সেদিন সন্ধ্যায় অল্প কয়েকজন বন্ধুসহ তার 
স্পেরানস্কির বাড়িতে খাবার কথা! আছে । যে মাম্গষটিকে সে এত শ্রদ্ধা করে 
তার গৃহ-পরিবেশে এই ভোজনের ব্যবস্থার প্রতি প্রিন্স আন্রর অপরিসীম 
আগ্রহ ছিল, বিশেষত আজ পর্যন্ত সে স্পেরানক্কিকে তার পারিবারিক 
পরিবেশে কথনও দেখে নি, কিন্ত এখন তার মনে সেখানে যাবার ব্যাপারে 
একট] অনিচ্ছ! দেখা দিল। 

যাইহোক, নির্দিষ্ট সময়ে সে স্পেরান-স্কির “তারিদ। গার্ডেন্স”-এর সাধারণ 
বাড়িটাতে হাজির হল। বাড়িটা ছোট হলেও খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ( একটা 
মঠের কথা মনে করিয়ে দেয় )। প্রিন্স আনদ্রর একটু দেরি হয়ে গেছে 
সে যখন ঢুকল ততক্ষণে পাচটা নাগাদ পরিচিত বন্ধুজনরা এসে গেছে। 
স্পেরানস্ির ছোট মেয়ে ও তার শিক্ষয়িত্রী ছাড়া অন্য কোন মহিল। সেপানে 
ছিল না। বাইরের ঘরে থাকতেই উচু গলার কথাবার্তা এবং একটা উচ্চ- 
গ্রামের হাসি--যে ধরনের হাসি রঙ্গমঞ্চেই শোনা যায়--প্রিস আনদ্রর কানে 
এল । কে যেন-_গলাট1 স্পেরানস্কির বলেই মনে হল-__হো-তহা করে 
হাসছে । স্পেরান.ক্কির বিখ্যাত হাসি প্রিন্স আন্ত আগে কখনও শোনে 
নি; একজন কুটনীত্তিকের গলার এমন কলকণ্ঠ» জোরালে! হাসি গার মনে 
একট! অদ্ভুত ভাবের স্থ্টি করল । 

সে খাবার ঘরে ঢুকল । ছুটে! জানালার মাঝখানে ছোট টেবিলটাকে 
ঘিরে সকলেই দাড়িয়ে আছে। 

হাসতে হাসতেই স্পেরানস্কিতার নরম সাদা হাতটা প্রিন্প আনভ্রর 

ত. উ._-২-৩২ 


৪৯৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


দ্বিকে বাড়িয়ে দিল । 

বলল, “আপনাকে দেখে খুসি হলাম প্রিক্প। এক মিনিট'**” অন্যদের 
ফিকে ফিরে সে বলল, “আমরা একমত যে এই ডিনারের আয্বোজন কর 
হুদ্দেছে আমোঘ-প্রমোর্দের জন্য, কাজকর্মের একটা কথাও এখানে বল! হবে 
না!” এই বলে সে আবার হাসতে লাগল । 

প্রিন্স আন্ত বিন্ময়, বিষাদ ও মোহভঙ্গের সঙ্গে হাস্তমুখর স্পেরান-স্কিকে 
ছেখতে লাগল । তার মনে হল এষেন স্পেরানস্কি নয়, অন্ত কেউ । এর 
আগে স্পেরানস্কির যাকিছু তার কাছে মনে হত রহস্যময় ও আকর্ষণীয়, 
হঠাৎ সে সবকিছুই অতি সাধারণ হয়ে উঠলঃ তার কোন আকর্ণই রইল 
স্না। 

খাবার সময় মুহূর্তের জন্যও কথার বিরাম ঘটল ন1; মনে হল কোন হাসি 
স্তামাসার বইয়ের পাতা থেকে বৃঝি সকলেই কথা বলছে। প্রিন্স আন ্রও 
বারকয়েক আলোচনায় যোগ দিতে চেষ্টা করল, কিন্তু তার কথাগুলিকে প্রাতি- 
বারই একপাশে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া হল । তাদের মত করে তামাসা করতে 
£স জানে না। 

ডিনারের পরে স্পেরান্‌স্থির মেয়ে ও তার শিক্ষত্ষিত্রী উঠে পড়ল। সাদা 
হাতে মেয়ের পিঠ চাপড়ে দিয়ে সে তাকে চুমো খেল। এ ভঙ্গীটাও প্রিন্স 
"আঁনদ্রর কাছে অস্বাভাবিক ঠেকল। 

অন্য সকলে টেবিলেই বসে থাকল সামনে পোর্টের বোতল নিয়্ে--এটাই 
ইংরেজী কেতা। নেপোলিম়নের স্পেনসংক্রান্ত ব্যাপারের আলোচনায় 
সকলেই তাকে সমর্থন করলেও প্রিন্স আনদ্র ভিন্ন মত প্রকাশ করল। 
ঞস্পেরান-স্কি একটু হাসল, আর আলোচনাটা যাতে অপ্রীতিকর হয়ে না উঠতে 
পারে সেজন্য এমন একটা গল্প বলতে শুরু করল যার সঙ্গে পূবের আলোচনার 
কোন সম্পর্কই ছিল না। কয়েক মিনিট সকলেই চুপচাপ রইল । 

আরও কিছুক্ষণ টেবিলে বসে থেকে কথা বলতে বলতে সকলে বসবার 
স্বরে গেল। জনৈক পত্রবাহক দুটো চিঠি দিল স্পেরানস্কির হাতে । চিঠি 
'নিষ্কে সে পড়ার ঘরে চলে গেল। অতিথিরা নিজেদের মধ্যে কথ বলতে 
লাগল! 

ফিরে এসে স্পেরানষ্কি বললঃ “এবার আবৃত্তি হোক 1” জঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাগ নিৎস্কি নামক অতিথিটি পিতার্সবৃর্গের নানা খ্যাতনামা লোকদের নিয়ে 
করাসীতে তার নিজের লেখা হাসির কবিতাগুলো! পর পর আবৃত্তি করতে 
বাঁগল। প্রশংসা-ধ্বনিতে বার বার তার আবৃত্তিতে বাধা পড়ল। আবৃত্তি 
€শেষ হলে প্রিথ্দ আনং্র স্পেরান-স্কির কাছে গিয়ে চলে যাবার অন্থমতি 
ভাইল। 

“আপনি এত তাড়াতাড়ি চলে ষাচ্ছেন কেন?” স্পেরানসস্থি শুধাল। 


গ্রাম ও শাস্তি ৪৯৯ 


“একটা অভ্যর্থনা-সভায় যাব বলে কথা দিয়েছি ।” 

কেউ কিছু বলল না। সেই আয়নার মত স্বচ্ছ অথবা দুর্ভেছ্চ চোখ 
ছুটির দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আনদ্রর মনে হল স্পেরানস্কির কাছ থেকে বড় 
কিছুর প্রত্যাশা! করাই তার ভূল হয়েছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবার পরে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই নিরানন্দ উচ্চহাসি তার কানে বাজতে লাগল । 

বাড়ি পৌছে প্রিন্দ আনদ্র গত চার মাসের পিতার্সবৃর্গের জীবনের কথা 
ভাবতে বসল, যেন এটা তার কাছে একটা নতুন অভিজ্ঞতা । নিজের 
নানাবিধ সংস্কার-প্রচেষ্টা ও গণ্যমান্য লোকদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতের কথ 
মনে পড়ল। তারপর স্পষ্টর্পে মনে করতে চেষ্টা করল বোগুচারোভোর 
কথা, গ্রামে গিয়ে তার কাজকর্মের কথা, রিয়াজান যাত্রার কথা) সেখানকার 
চাষী ও গ্রাম-প্রধান দ্রোন-এর কথা। আর জঙ্গে সঙ্গে এখানে এইসৰ 
অদরকারী কাজে এত সময় কাটিয়েছে ভেবে সে অবাক হয়ে গেল। 


অধ্যায়--১৯ 


পরদিন প্রিন্প আন্র এমন কয়েকট] বাড়িতে দেখা করতে গেল যেখানে 
আগে যাওয়া হয় নি। বন্তভর্দের বাড়িতেও গেল; বল-নাচের আসরে 
তাদের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হয়েছে। ভদ্রতার খাতিরেও একবার যাওয়া 
দরকার, তাছাড়াও যে কি মেয়েটি তার মনে একট! মধুর প্রভাব ছড়িয়েছে 
তার নিজের বাড়িতে তার সঙ্গে দেখা করার একটা ইচ্ছাও তার হল। 

নাতাশার সঙ্গেই প্রথম দেখা হল। তার পরনে ছিল গাঢ় নীল রঙের 
ঘরোয়। পোশাক, তাতে এখন তাকে বল-নাচের পোশাক থেকেও ভাল 
লাগছে । সে ওরম্তভ পরিবারের অন্য সকলেই তাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানাল। যে পরিবারটিকে আগে সে কঠোরভাবে সমালোচনা করেছিল 
এখন তাদের সকলকেই চমত্কার, সরল, সদয় মানুষ বলে মনে হল। বুড়ো 
কাউণ্টের আতিথেয়তা ও সুন্দর স্বভাব প্রিন্স আনস্রর এতই ভাল লাগল 
যেডিনারে যোগদানের প্রস্তাবকে সে প্রত্যাখ্যান করতে পারল না। মনে 
মনে বলল, “এরা চমৎকার লোক, কিন্তু নাতাশা যে কী রত্ব সেবিষয়ে 
ধারণাই এদের নেই । জীবন-রসে টই-টস্থুর এই কাব্যময়ী মনোরম] মেয়েটির 
উপযুক্ত পরিবেশই তারা রচনা করে আছে!” 

ডিনারের পরে প্রিন্স আন্ক্রর অনুরোধে নাতাশা ক্ল্যাভিকর্ডে গিয়ে গান 
গাইতে শুরু করল। জানালার পাশে ফাড়িয়ে মহিলাদের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে প্রিন্দ আন্দ্র গান শুনতে লাগল । একটা কথার মাঝখানে সে 
হঠাৎ থেমে গেল, হঠাৎ তার মনে হয় কারায় গল। আটকে আসছে, অথচ সে 
'জানত যে তার পক্ষে এটা অসম্ভব। সে তাকিয়ে নাতাশাকে গান গাইতে 
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দেখছে, আর একটা নতুন, আনন্দময় কি যেন তার বৃকের মধ্যে উত্তাল হয়ে 
উঠছে। যুগপৎ হর্ধ ও বিষাদ তাকে আচ্ছন্ন করে দিল। কাদ্বার কোন 
কারণই ছিল ন।, অথচ কাদতেই সে চায়। কিসের জন্য? প্রাক্তন প্রিয়ার 
জন্য? ছোট প্রিন্সেসের জন্য? নিজের স্বপ্রভঙ্গের জন্য? ***ভবিষ্যতের 
জন্য? *"্্যা এবং না। এ অবস্থার প্রধান কারণ নিজের অন্তরের অসীম ও 
অন্তহীন মহত্বের সঙ্গে তার, এমন কি নাতাশারও সীমিত ও বাস্তব সত্বার 
মধ্যে এক প্রচণ্ড বিরোধ । এই বিরোধই তার মনের উপর চেপে বসেছে, 
আবার গান শুনতে শুনতে তাকে উৎফুল্ল করে তুলেছে। 

গান শেষ করে নাতাশা তার কাছে গিয়ে শুধাল, গলাটা তার কেমন 
লাগল । প্রশ্নটা করেই কেমন যেন বিব্রত বোধ করল, মনে হল প্রশ্নটা করা 
উচিত হয় নি। প্রিম্স আন্দ্র তার দিকে তাকিয়ে হাসল; বলল, গান খুব 
ভাল লেগেছে ; তার সবকিছুই তার ভাল লাগছে। 

রন্ততদের বাড়ি থেকে বেশ দেরি করেই প্রিন্স আন্দ্র বাড়ি ফিরল। 
অভ্যাসবশতই শুতে গেল, কিন্তু অচিরেই বৃঝতে পারল যে ঘুম আসবে না। 
মোমবাতি জ্বালিয়ে বিছানায় উঠে বসল* তারপর উঠল, আবার শুয়ে পড়ল ঃ 
ঘুম আসছে না বলে মনে কোন কষ্টই নেই ঃ তার মনটা এতই তাজা ও 
আনন্দে ভরপুর যেন একটা দমবন্ধ-করা ঘর থেকে ঈশ্বরের খোল! হাওয়ায় সে 
পা ফেলেছে । সে যে নাতাশার প্রেমে পড়েছে সেকথা তার মাথায়ই ঢোকে 
নি, নাতাশার কথাই সে ভাবছে না, নিজের মনে শুধু তার ছবি আকছে, 
আর তাতেই তার সারা জীবন নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। 
নিজের মনেই বলল, “একটা জীবন, একট গোট জীবন যখন এত আনন্দ 
নিয়ে আমার সামনে অবারিত রয়েছে, তখন এই সংকীর্ণ, বদ্ধ দেহের খাচার 
মধ্যে কেন আমি পরিশ্রম করছি, সংগ্রাম করছি ?” আর দীর্ধকালের মধ্যে 
এই প্রথম সে ভবিষ্যতের মধুর পরিকল্পনা রচনায় মেতে উঠল । স্থির করল, 
একজন শিক্ষক জোগাড় করে ছেলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করবে, তারপর 
চাকরি থেকে অবসর নিয়ে বিদেশে যাত্রা করবে, দেখবে ইংলগও, 
সইজাবুজ্যাণ্ড ও ইতালি । মনে মনে বলল, “এত শক্তি ও যৌবন যখন 
আমার মধ্যে রয়েছে তখন আমি স্বাধীনভাবেই চলব। পিয়ের যথার্থই 
বলে যে সুখী হতে হলে স্থখের সম্ভাবনায় বিশ্বাস রাখতেই হবে; এখন তার 
সেকথা আমি বিশ্বাস করি । যাকিছু মৃত তা কবরে যাক, যার জীবন এখনও 
আছে সে বীচুক, ন্ুখী হোক !” 


অধ্যায়--২০ 
পিয়েরের পরিচিত কর্ণেল আযডল্ফ্‌ বেগ একদিন সকালে তার জঙ্গে 
দেখ! করতে এল । তার পরনে আনকোরা নতুন ইউনিফর্ম, পমেভ মাখানে। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫০১ 


চুল সম্রাট আলেক্সান্দারের কেতায় পিছন দিকে বৃরুশ করা । 

একটু হেসে বলল, “এইমাত্র আপনার স্ত্রী কাউণ্টেসের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম । দুঃখের বিষয় তিনি আমার অনুরোধ রাখলেন না, কিন্তু 
আমি আশা করি আপনার বেলায় আমার ভাগ্য প্রসন্নই হবে 1৮ 

“আপনি কি চান কর্ণেল? আপনার দেবায় আমি প্রস্তত |” 

“দেখুন কাউন্ট, সবেমাত্র আমার নতুন বাসায় স্থিতি হয়ে বসেছিঃ তাই 
আমার ইচ্ছা আমার নিজের ও আমার স্ত্রীর বন্ধুদের নিয়ে একটা ছোট 
পার্টির আয়োজন করি । কাউণ্টেসকে অনুরোধ করেছিলাম, তিনি যেন 
চায়ে ও নৈশভোজে যোগ দিয়ে আমাদের সন্মানিত করেন |» 

বের্গদের মনত লোকদের নীচু জগতের লোক মনে করে তাদের আমন্ত্রণকে 
প্রত্যাখ্যান করার মত নিষ্টরতা একমাত্র কাউণ্টেস হেলেনের পক্ষেই সম্ভব। 
বেগের সব কথা গুনে পিয়ের আপত্তি করতে পারল না, যাবে বলে কথা 
দিল। 

“কিন্ত দেরি করবেন না কাউণ্ট ; যদ্দি অভয় দেন তো বলি ঃ দয়া করে 
আটটা বাজবার দশ মিনিট আগেই আম্ুন। এক প্রাবার” খেল! হতে 
পারবে । আমাদের সেনাপতিও আসছেন । তিনি মামার প্রতি খুব সদয়। 
রাতের খাবার ব্যবস্থাও থাকবে । কাজেই এটুকু অনুগ্রহ আমাকে করবেন ।” 

কোথাও যেতে শিয়ের সাধারণতই দেরি করে থাকে, কিন্তু সেদিন সে 
বেদের বাড়িতে পৌছল আটটার দশ মিনিট নয়, পনেরো মিনিট আগে। 

পার্টির সব উদ্যোগ-আয়োজন শেষ করে বের্গ-দম্পতি অতিথিদের 
আগমনের জন্যই অপেক্ষা করছিল। ছোট ছোট আবক্ষ মৃত্তি, ছবি ও 
আপবাবে স্ুসজ্জিত নতুন ও পরিচ্ছন্ন পড়ার ঘরে বের্গ ও তার স্ত্রী বসেছিল। 
বোতাম আটকানো নতুন ইউনিফর্ম পরে স্ত্রীর পাশে বসে বেগ তাকে 
বোঝাছিল, মাথার উপরকার লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করাই উচিত, 
কারণ একমাত্র তাতেই আলাপ-পরিচয়ে মজাটা ভোগ করা যায়। 

“পেখানে তুমি কিছু জানতে পার, কিছু চাইতে পার। এই দেখ না, 
আমার প্রথম পদোন্নতিট! কিভাবে বাগিয়েছি (বেগ জীবনটাকে মাপে 
পদোন্নতি দিয়ে, বছর দিয়ে নয়)। আমর] সহকমীর। এখনও কিছুই হতে 
পারি নি, অথচ একটা রেজিমেণ্টের কম্যাগ্ডার হবার জন্য আমি শুধু একট! 
সুযোগের অপেক্ষায় আছি, আর তোমার স্বামী হবার সুখলাভ করেছি। 
এসব কি করে পেলাম? প্রধানত কার্দের সঙ্গে পরিচয় করব সেটা জানি 
বলেই । অবশ্য উপরে উঠতে হলে যে বিবেকবান ও শৃংখলাপরায়ণ হতে 
হবে সেকথা তো বলাই বাহুল্য |” 

সে যে এই দুর্বল নারীটির অনেক উপরের মানুষ একথা ভেবে বেগ একটু 
হাসল; ভাবল, তার এই দুর্বল স্ত্রীটি জানেই ন৷ মানুষের মর্ধাদা কাকে বলে, 
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কাকে বলে মানুষ হওয়া । ওদ্দিকে বিবেকবান স্বামীর তুলনায় সে যে অনেক 
উপরের মানুষ একথা ভেবে ভেরাও হাসতে লাগল; ভাবল, সব পুরুষ মানুষের 
মতই সেও জীবনটাকে ভুলই বুঝেছে । স্ত্রীকে দিয়ে বিচার করে বের্গ মনে 
করে যে সব নারীই দুর্বল ও নির্বোধ । স্বামীকে দিয়ে বিচার করে ভেরাও 
মনে করে যে যদিও পুরুষরা কিছুই বোঝে না, যদিও তারা দাম্ভিক ও 
স্বার্থপর, তবু ভাবে যে একমাত্র তারাই সাধারণ বৃদ্ধির অধিকারী । 

বের্গ উঠে সধত্তে স্ত্রীকে আলিঙ্গন করল, তার ঠোটে চুমো খেল । 

অৰচেতন মনের একট চিন্তার জের টেনে বলল, “একমাত্র কথা হল 
অচিরেই আমাদের সম্তানলাভ করা চাই ।” 

ভের1 জবাব দিল, “আমি সেটা মোটেই চাই না। আমাদের বাচতে 
হুবে সমাজের জন্য |” 

স্ত্রীর ভ্রিকোণ গলবদ্ধট! দেখিয়ে খুসির হাসি হেসে বেগ বলল, “প্রিন্সেস 
ইউন্্রপোভাও ঠিক এইরকম একটা পরেছিল 1” 

ঠিক তখনই কাউণ্ট বেজুখভের আগমন ঘোষণা করা হল। স্বামী-স্ত্রী 
পরস্পরের দিকে তাকাল, আত্মসন্তষ্ট ভঙ্গীতে দুজনই হাসল, প্রত্যেকেই মনে 
মনে এই আগমনের সম্মানটা দাবী করল। 

তার! নতুন ছোট বসার ঘরে বেজুখভকে স্বাগত জানাল । অনতিবিলম্বে 
এসে হাজির হল বের্গের পুরনো! সহকর্মী বরিস । বের্গ ও ভেরার প্রতি তার 
আচরণে কিছুট' করুণ! প্রকাশ পেল। বরিসের পরেই কর্ণেলকে সঙ্গে নিয়ে 
একটি মহিল এল, তারপর স্বয়ং সেনাপতি এবং তারও পরে এল রম্তভর]1। 
আর সব মিলিয়ে এ মজলিসটা হয়ে উঠল অন্য যেকোন সান্ধ্যমজলিসেরই 
মত। সেনাপতি বসল কাউণ্ট ইলিয়া রস্তভের পাশে । বুড়োরা বসল 
বূড়োদের দলে, যুবকর] যুবকদের দলে, আর গৃহকক্রী বসল চায়ের টেবিলে ; 
সে টেবিলেও অন্য সব মজলিসের মতই বূপোর ঝুড়িতে সেই একইরকম 
কেক। অন্ত সর্বত্র যেমনটি হয়ে থাকে এখানেও সবকিছু ঠিক সেইরকম । 


অধ্যায়--_২১ 


অন্যতম প্রধান অতিথি হিসাবে কাউণ্ট রস্তভ, সেনাপতি ও কর্ণেলের সঙ্গে 
পিয়েরকেই বস্টন-এর (একধরনের তাসখেলা, অনেকটা ব্রীজ খেলার মত) 
টেবিলে বসতে হল । তাসের টেবিলে ঘটনাক্রমে তাকে বসতে হল নাতাশার 
একেবারে মুখোম্খি । সেদিনের বল-নাচের পরে আজ তার পরিবর্তন লক্ষ্য 
করে পিয়ের অবাক হয়ে গেল। সে চুপচাপ বসে আছে, চেহারায়ও সে 
জৌলুস নেই, আর সবকিছুতেই কেমন যেন উদ্াসীন। 

তার দিকে তাকিয়ে পিয়ের ভাবল, “ওর হয়েছে কি?” চায়ের টেবিলে 
সে দিদির পাশে বসেছে ; পাশেই বসেছে বরিস) তার প্রশ্্ের জবাবে তার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫০৩: 


দিকে না তাকিয়েই একাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে নাতাশ। কি ষেন একট জবাক 
দিল। খেলার মাঝখানে পিয়ের আর একবার নাতাশার দিকে তাকাল । 

আরও অবাক হয়ে পিয়ের ভাবল, “ওর হয়েছে কি 1” 

প্রিন্স আনুক্ তার সামনে দীড়িয়ে কি যেন বলছে। নাতাশাও মুখ তুলে 
তার দিকে তাকাল; তার চোখ-মৃখ লাল হয়ে উঠল; শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুততর 
হল। ভিতরের একটা চাপা আগুন যেন নতুন করে জলে উঠল । নাতাশা 
সম্পূর্ণ বদলে গেল ; একটা সাধারণ মেয়ের পরিবর্তে আবার সেই নাচের 
আসরের মেয়েটি হয়ে উঠল । 

প্রিন্স আনূক্র পিয়েরের কাছে এগিয়ে গেল) পিয়ের দেখল বন্ধুর সুখে 
নতুন যৌবনের দীপ্তি উঠেছে। 

খেলতে খেলতে পিয়ের বার বার আসন বদল করল; একবার বসল 
নাতাশার দিকে পিঠ দিয়ে, তারপর তার মুখোমুখি কিন্তু পুরো ছস্টাঃ 
“রাবার” খেলার সময় মে নাতাশা ও বন্ধুর উপর নজর রাখল । 

সে ভাবল, “ওদের দুজনের মধ্যে একট গুরুতর কিছু ঘটছে”; সঙ্গে সঙ্গে 
একাধারে খুসির ও বেদনার একট] অনুভূতি দেখা দিল তার মনে; খেলাৰু 
দিকে তার মন রইল না। 

ছটা “রাবার” খেলার পরে সেনাপতি খেল। ছেড়ে উঠে দাড়াল ; বলল» 
এভাবে খেলে কোন লাভ নেই; পিয়েরও মুক্তি পেল। একদিকে নাতাশা 
কথা বলছিল সোনিয়া ও বরিসের সঙ্গে, আর স্থস্ম হাসি হেসে ভের। কি ষেন 
বলছিল প্রিন্দ আন্দ্রকে। পিয়ের বন্ধুর দ্রকে এগিয়ে গেল এবং তারা কোন 
গোপন কথা বলছে কিন1 জানতে চেয়ে তার্দের পাশেই বসে পড়ল । সে লক্ষ্য 
করল ভেরা তার নিজের কথা নিয়েই মশগুল হয়ে আছে, আর প্রিন্স 
আন্দ্রকে কেমন যেন বিব্রত মনে হচ্ছে, অথচ তার বেলায় এরকমটা বড় 
একটা ঘটে না। 

বাকা হাসি হেপে ভেরা বলল, “আপনি কি মনে করেন প্রিন্স? একবার 
দেখেই তো! আপনি মানুষের চরিত্র এত ভাল বুঝতে পারেন। নাতালির 
ব্যাপারে আপনি কি মনে করেন? তার অনুরাগ কি স্থামী হবে? অন্তু 
নারীর মত (সে যেন নিজেকেই বোঝাতে চাইছিল) সে কি কোন পুরুষকে 
চিরদিনের মত ভালবাসতে পারে, চিরকাল তার প্রতি বিশ্বস্ত থাকতে পাবে £ 
আমি তো সেটাকেই সত্যিকারের ভালবাসা বলে মনে করি। আপনি কি 
বলেন প্রিন্স ?” 

ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি হেসে প্রিন্স আন্ক্র বলল, “আপনার বোনকে আমি এত 
অল্প জানি যে এধরনের কোন স্বক্ধ প্রশ্নের মীমাংসা করা সম্ভব নয়; তাছাড়া 
আমি দেখেছি একটি নারী যত কম আকর্ষণীয় হয় সে তত বেশী বিশ্বস্ত হস্ে 
থাকে ।” এই কথ! বলে সে পিয়েরের দিকে মৃখ তুলে তাকাল। 


৭ তলম্তয় ভপন্যাসসমগ্র 


ভেরা বলতে লাগল, “যা, সেকথ! ঠিক প্রিচ্গ। আমাদের একালে 
মেয়েরা এত স্বাধীনতা৷ ভোগ করে যে পূর্বরাগের আনন্দ অনেক সময়ই তাদের 
'অন্ভূতিকে ভোতা করে দেয়। আর একথা তো স্বীকার করতেই হবে ষে 
'নাতালি খুবই স্পর্শকাতর |” নাতালির প্রসঙ্গ ওঠায় প্রিন্স আন্দ্রর তুরু ছুটি 
অন্বস্তিতে জুড়ে গেল; সে উঠতেই যাচ্ছিল, কিন্ত ভেরা আবার কথা বলতে 
স্শ্ুরু করল । 

“আমি তো৷। মনে করি তার সঙ্গে যত মানুষ ভাব জমাতে আমে তেমন 
"আর কারও বেলায় ঘটে নি, তরু ইদ্ানীংকাল পযন্ত কারও দিকে তার মন 
€মভাবে ঢলে নি।” তারপর পিয়েরকে বলল, “কি জানেন কাউণ্ট, নিজেদের 
মন্যে বলেই বলছি, এই যে আমাদের আদরের ভাই বরিস এতদূর এগিয়ে 
গেছে” 

প্রিন্স আনূক্র ভুরু কুচকে চুপ করে রইল । 

“তার সঙ্গে তো আপনার খুব বন্ধুত্ব, তাই না?” ভের] শুধাল। 

“ঠ্যা, আমি তাকে চিনি "৮ 

«আশা করি নাতাশার প্রতি ছেলেমানুষী ভালবাসার কথা সে আপনাকে 
বলেছে?” 

অপ্রত্যাশিতভাবে লজ্জায় লাল্‌ হয়ে প্রিন্স আন্ক্র হঠাৎ জিজ্ঞাস! করল, 
*৩হোঃ ওট1 তাহলে একট! ছেলেমানুষী ভালবাসা 7” 

পা, আপনি তো জানেন জ্ঞাতি ভাই-বোনের ঘনিষ্ঠতা অনেকসময় 
ভালবাস! হয়ে দেখা দেয়। জ্ঞাতি ভাই-বোনের কাছাকাছি থাঁকাটা বড়ই 
বিপজ্জনক ।” 

প্রিন্স আন্দ্র বলে উঠল, “হ্যা, নিঃসন্দেহে!” তারপরেই হঠাৎ 
অস্বাভাবিক তৎপরতার সঙ্গে মস্কোর পঞ্চাশ বছর বয়সের জ্ঞাতি বোনদের 
সম্পর্কে সতর্ক হবার জন্য পিয়েরকে ঠাট্টা করতে শুরু করল এবং সেইসব 
ঠাট্টার কথা বলতে বলতেই পিয়েরের হাত ধরে তাকে একপাশে টেনে নিয়ে 
গেল। 

বন্ধুর মুখ-চোখের উদ্দীপনাপূর্ণ ভাব দেখে এবং সে যে বারবার নাতাশার 
1ধকে তাকাচ্ছে সেটা লক্ষ্য করে পিয়ের শুধাল, “ব্যাপার কি 1?” 

“তোমাকে'''তোমাকে একট] কথা বল! দরকার,” পপ্রি্ম আন্ক্র বলল ।”৮ 
পআমি'"'কিন্ত না, পরে বলব” তার চোখে একটা বিচিত্র আলো ফুটে 
উঠল 7; চালচলনে কেমন যেন একটা অস্থিরতা । প্রিন্স আনূদ্র নাতাশার 
কাছে গিয়ে তার পাণ্ধে সল। পিয়ের দেখল, প্রিন্স আন্দ্র নাতাশাকে 
(কি যেন বলল, আর জবাব দিতে গিয়ে তার চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। 

ঠিক সেইমুহূর্তে বেগ এসে পিয়েরকে বলল, “স্পেনের ব্যাপার নিয়ে 
এদনাপতি ও কর্ণেলের মধ্যে যে বিতর্ক শুরু হয়েছে তাতে তাকে অবশ্যই যোগ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫০৫ 


দিতে হুবে। 

বের্গ যেমন খুসি, তেমনই সুখী । তার মুখের উপর থেকে খুসির হাসিটুকু 
কখনই মিলিয়ে যাচ্ছে না। তার মজলিসট] অন্য সব মজলিসের মত্ডই খুব 
সফল হয়েছে । আর সবই যেমনটি হয়ে থাকে ঠিক তেমনটি হয়েছে। শুধূ 
পুরুষদের মধ্যে জোর গলায় আলোচনা এবং একটা কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
নিয়ে বিতর্কেরই অভাব ছিল এতক্ষণ। এবার সেনাপতি সেই বিতর্কের 
স্থত্রপাত করেছে, আর তাই বেগ এসে পিয়েরকে সেখানে টেনে নিয়ে গেল। 


অধ্যায়-_-২২ 


পরদিন কাউণ্টের আমন্ত্রণে প্রিন্স আন্ক্র রস্তভদের সঙ্গে আহার করল 
এবং সারাটা দিন সেখানেই কাটাল। 

প্রিন্স আন্দ্র কার জন্য এসেছে বাড়ির সকলেই সেটা বুঝতে পেরেছে, আর 
সেও সেটা না লুকিয়ে সারাদিন নাতাশার সঙ্গে সঙ্গেই থাকতে চেষ্টা করল। 
ভীত অথচ সুধী ও উচ্ছ্বসিত নাতাশার অন্তরেই শুধু নয়, সারা বাড়িটাতেই 
এমন একটা ভীতির অনুভূতি দেখা দিল যে একট] গুরুতর কিছু ঘটতে যাচ্ছে। 
প্রিন্স আন্দ্র যখনই নাতাশার জঙ্গে কথ! বলছে তখনই কাডপ্টেস বিষধ, বু 
দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে এবং তার চোখে চোখ পড়লেই যেকোন একট! 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে আলোচন। শুর করছে । সোনিয়ার ভয়_-নাতাশা তাকে 
ছেড়ে যাবে। মৃহূর্তের জন্য প্রিন্স আনৃদ্রর সঙ্গে একলা হলেই প্রত্যাশার 
আতংকে নাতাশার মুখ সাদা হয়ে যাচ্ছে। গ্রিন্ম আন্ক্রর ভীরুতা তাকে 
বিশ্মিত করছে। সে বুঝতে পারছে, প্রিন্স আন্দ্র তাকে কিছু বলতে চাইছে, 
কিন্ত সাহসে কুলোচ্ছে না। 

সন্ধ্যায় প্রিন্স আন্ত চলে গেলে কাউণ্টেদ নাতাশার কাছে গিয়ে চুপি- 
চুপি বলল : “তারপর, কি হল ?” 

«“মামণি! ইশ্বরের দোহাই, এখন আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করো না। 
সেকথা কেউ মুখে বলতে পারে না,” নাতাশা বলল । 

তাসত্বেও সেদিন রাতে কখনও উত্তেজিত, কখনও ভীত মনে অনেকক্ষণ 
পবস্ত সে মায়ের বিছানায় শুয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । প্রিন্ম আন্দ্র 
যে তার প্রশংসা করেছে, নিজের বিদেশে যাবার কথা বলেছে, গ্রীম্মকালটা 
তারা কোথায় কাটাতে যাবে সেকথা জানতে চেয়েছে, এধং বরিস সম্পর্কেও 
অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছে-__-এ সবই সে একে একে মাকে বলল । 

আরও বলল, “কিন্ত এরকম” এরকম””কখনও আমার হয় নি। সে কাছে 
এলেই আমার কেমন ভয় করে। তার কাছে থাকলেই ভন্ব করে। তার অর্থ 
ক? তার কি এই অর্থ যে এটাই আসল জিনিস? কি বল? ঘুমিয়ে 
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পড়লে মামণি ?” 

“না বাছা) আমি নিজেও ভয় পাচ্ছি)” মা জবাব দিল । “এবার যাও 1” 

প্যাই বল, আমি ঘুমতে পারব না। ঘুমিয়ে পড়াটা কী বোকামি! 
মীমণি! মামণি! আগে কখনও তো আমার এরকম ছয় নি। আমর! 
কি কখনও ভাবতে পারতাম !**** 

নাতাশার মনে হতে লাগল, অত্রাদৃন-তে প্রথম যখন প্রিন্স আন.দ্রকে 
দেখেছিল তখনই তাকে ভালবেসেছিল। যাকে সে সেদিনই পছন্দ করেছিল 
তার সঙ্গেই আবার দেখা হওয়ার এবং সেই মানুষটিকে তার প্রতি অনুরক্ত 
দেখার এই অপ্রত্যাশিত বিচিত্র সুখটাকেই যেন তার যত ভয়। 

«আমরা যখন এখানে এলাম তখনই যে সেও বিশেষ করে পিতার্সবূর্গেই 
আসবে এটাই ঘটতে বাধা । বল-নাচে তার সঙ্গে আমাদের যে দেখা হবে 
সেটাও ঘটতে বাধ্য । এটাই নিয়তি: স্পষ্টত এটাই নিয়তি, সবকিছুব 
এখানেই পরিণতি ! যখনই তাকে দেখলাম তখনই একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
জাগল আমার মনে ।” 

“লে তোমাকে আর কি বলেছে? কবিভাগুলোই বা কিসের? সেগুলি 
পড় তো'"'” প্রিন্স আন দ্র নাতাশার এল্বামে যে কবিতাগুলি লিখে দিয়েছে 
তার কথাই মা বলল । 

“মামণি, সে যে বিপত্ীক তা নিয়ে কি লজ্জা পাবার কিছু আছে ?” 

“লজ্জা! পাবে কেন নাতাশা! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা] কর। বিয়ের 
ব্যবস্থা স্বর্গে বসে তিনিই করেন।” মা বলল । 

“্ল্ক্্রী মামণি, তোমাকে আমি কত ভালবাসি! আমি কত মুখী!” 
নাতাশ। চেঁচিয়ে বলল, তারপর আনন্দে ও উত্তেজনায় চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে মাকে জড়িয়ে ধরল। 

ঠিক সেই সময়েই প্রিন্স আন্র পিয়েরের সঙ্গে বসে তাকে বলতে লাগল, 
নাতাশাকে সে ভালবাসে, তাকে স্ত্রী হিসাবে গ্রহণ করতে সে দৃঢ়সংকল্প। 


সেদিনই কাউণ্টেস হেলেনের বাড়িতে একটা মজলিসের আয়োজন করা 
হয়েছিল । সেখানে উপস্থিত ছিল ফরাসী রাষ্ট্রদূত, জনৈক বিদেশী প্রিন্স 
এবং অনেক উচুমহলের ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোক । পিয়ের নীচের তলায় এসে 
এ-ঘরে ও-ঘরে বেড়াতে লাগল ; তার উদ্রাসীন, মন-মরা ভাব সকলেরই 
চোখে পড়ল । 

বল-নাচের পর থেকেই তার মধ্যে একটা স্নায়বিক অবসন্নতা দেখা 
দিয়েছে; সেটাকে প্রতিরোধ করতে সেও আপ্রাণ চেষ্টা করছে। রাজবংশের 
প্রিন্সের সঙ্গে স্ত্রীর ঘনিষ্ঠতার পর থেকেই পিয়েরের মনে এই বিষঞ্তা দেখ! 
দিয়েছে ; মানবজীবনের সবকিছুই বৃথা-_এই অশুভ চিন্তা প্রায়ই তাকে 
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পেয়ে বসে । জঙ্গে সঙ্গে নাতাশা ও প্রিন্দ আন্রর পারস্পরিক অম্পর্কের 
কথা ভেবে এবং তার ও বন্ধুর অবস্থার পার্থক্যের কথা ভেবে তার এই 
বিষপ্পতা ষেন আরও বেড়ে ওঠে । স্ত্রীর চিন্তা এবং নাতাশ। ও প্রিন্স আন. দ্র 
চিন্তা এড়িয়ে চলতেই সে চেষ্টাকরে; তখনই অনন্তকালের তুলনায় সব 
কিছুই তুচ্ছ মনে হয়; সেই একই প্রশ্ন ঃ তাহলে কিসের জন্য? আবারও 
মনের সামনে ভেসে ওঠে ; আর তখনই সে বেশী করে ভ্রাতৃসংঘের কাজের 
মধ্যে ডুবে যেতে চেষ্টা করে; সেই অশুভ শক্তিটাকে তাড়িয়ে দিতে চায়। 
মধ্যরাতে কাউণ্টেসের বাস। থেকে বেরিয়ে এসে তার তামাকের ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন নীচু ঘরের টেবিলে বসে একটা নোংর! ড্রেসিং-গাউন পরে সে যখন 
স্কটিস আশ্রমের মূল কাগজপত্র নকল করার কাজ গুরু করল তখন কে যেন ঘরে 
চুকল। প্রিন্স আন্দ্র। 

“আরে, তুমি !” অসন্তুষ্ট গলায় পিয়ের বলল । “আর দেখতেই তো 
পাচ্ছ, আমি বড়ই ব্যস্ত,” পাওুলিপির খাতাট! দেখিয়ে বলল । 

প্রিন্স আন্দ্রর চোখ-মুখ নতুন জীবনের উচ্ছ্বাসে ঝলমল করছে। পিয়েরের 
সামনে দাড়িয়ে তার বিষষ্ দৃষ্টিটা লক্ষ্য না করে নিঞ্জের আনন্দেই সে হাসতে 
লাগল । 

বলল, “দেখ প্রাণের বন্ধু, কালই তোমাকে ব্যাপারটা বলতে চেয়েছিলাম, 
আজ বলতেই এসেছি । আগে কখনও এরকম অভিজ্ঞতা আমার হয় নি। 
আমি প্রেমে পড়েছি বন্ধু 1” 

হঠাৎ একটা দীর্থনিঃশ্বাস ফেলে পিয়ের তার ভারী দেহটা! সোফায় 
এলিয়ে দিল । 

বলল, “নাতাশা! রস্তভার সঙ্গে, কি বল ?” 

“ঠিক, ঠিক ! সে ছাড়া আর কে হবে? একথা আমি বিশ্বাস করতেই 
পারতাম নাঃ কিন্তু প্রেম যে আমার চাইতে বেশী শক্তিশালী । কাল যন্ত্রণায় 
ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি, কিন্তু পৃথিবীর কোন কিছুর সঙ্গেই সেষন্ত্রণাকে আমি বদল 
করতে চাই না। এতদিন যেন আমি বেচেই ছিলাম না, অবশেষে বেঁচে 
স্টঠেছি, কিন্ত তাকে ছাড়া আমি বাচতে পারব না! কিন্তু সে কি আমাকে 
ভালবাসবে? ***তার কাছে আমি যেন বড় বেশী বৃড়ে'***তুমি কথা বলছ 
নাকেন?” 


“আমি? আমি? আমি তোমাকে কি বলেছি? হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
পিয়ের বলল, আর তারপরেই ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । একথা আমি 
আগেই ভেবেছি””"মেয়েটি একটি রত্ব'“'এরকম মেয়ে দেখা যায় ন1"প্রিয় বন্ধু, 
তোমাকে মিনতি করছি, কোনরকম চিন্তা করে! না, সংশয় করো না, বিয়ে 
কর, বিয়ে কর, বিয়ে কর" "নিশ্চিত করে বলছি, তোমার চাইতে স্তুখী কেউ, 
হবে না।” 


৫০৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


“কিন্তু তার কথ] ?” 

“সে তোমাকে ভালবাসে |” 

হেসে পিয়েরের চোখে চোখ রেখে প্রিন্স আন.দ্র বলল, “বাজে কথা 
বলে! না"-"” 

পিয়ের হিংস্র গলায় বলে উঠল, “সে ভালবাসে, আমি জানি ।* 

পিয়েরের হাত চেপে ধরে প্রিন্স আনদ্র বলল, কিন্ত মন দিয়ে শোন। 
আমি কি অবস্থায় আছি তা কিতুমি জান? তানিয়ে কারও সঙ্গে কথা 
বলতেই হবে ।” 

পবলে যাও, বলে যাও। আমি থুব খুসি,” পিয়ের বলল । এবার সত্যি 
তার মুখট1 বদলে গেল, ভুরু সমান হয়ে গেল, খুসি মনে সে প্রিন্স আনদ্রুর 
কথা শুনতে লাগল । দেখে মনে হল, প্রিন্স আনংদ্র সম্পূর্ণ আলাদা, সম্পুর্ণ 
নতুন এক মান্ষ হয়ে গেছে ; আসলেও তাই হয়েছে । কোথায় গেল তার 
ঈর্ষা, তার জীবনের প্রতি দ্বণ!, তার মোহভঙ্গ? পিয়েরই একমাত্র লোক 
যার কাছে সে খোলাখুলি সব কথা বলবে বলে স্থির করল; আর মনের সব 
কথাই তাকে বলল । এবার সে বছুদৃর প্রসারিত ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করে 
ফেলল, জানাল যে বাবার খেয়ালের জন্য সে নিজের স্ুুখকে বিসর্জন দিতে 
পারবে না; হয় সে এবিয়েতে বাবার জম্মতি আদায় করে নাতাশাকে 
ভালবাসবে, অথবা তার সম্মতি ছাড়াই য1 করবার তা করবে। 

প্রিন্স আন. দ্র বলল, “আমি যে এভাবে ভালবাসতে পারি একথা অন্য 
কেউ বললে আমি বিশ্বান করতাম না। অতীতে যা আমি জানতাম এট৷ 
মোটেই সেরকম অনুভূতি নয়। আমার কাছে গোটা? জগত্টাই এখন ছুই 
ভাগে ভাগ হয়ে গেছেঃ তার একভাগ নাতাশা» সেখানে শুধুই আনন্, 
আশা ও আলো! : আর অন্য ভাগে আছে সবকিছু যেখানে :স নেই, সেখানে 
শুধু দুঃখ ও অদ্ধকার'-"” 

“অদ্ধকার ও দুঃখ,» পিয়ের কথাটা আর একবার উচ্চারণ করল; “ঠিক, 
ঠিক, আমি সব বুঝতে পারি ।” 

“আলোকে ভাল না বেসে আমি পারি না। সেটা তো আমার ফোষ 
নয়। আর আমি কতন্তুখী।! আমার কথা বুঝতে পারছ? আমি জানি, 
আমার জন্য তুমিও খুসি |” 

“হ্যা, হাণ৮ বন্ধুর দিকে ব্যথিত, বিষগ্র দৃষ্টি মেলে পিয়ের কথাটা মেনে 
শিল। তার চোখে প্রিন্স আন্দ্রর কপাল যত উজ্জল হতে লাগল, তার 
নিজের কপাল হয়ে উঠল ততই বিষপ্রতর | 


অধ্যাম়”--২৩ 


বিয়েতে বাবার সম্মতি প্রয়োজন ; তাই সম্মতি পাবার জন্ত প্রিন্স আন্ফ্র 


গ্রাম ও শাস্তি ৫০৯ 


পরদিনই দেশের উদ্দেশে যাত্রা করল । 

তার বাবা ভিতরে রাগ ও বাইরে শান্ত ভাব নিয়ে ছেলের সব কথা 
শুনল । লে বুঝতে পারল না, নিজের জীবনই যখন শেষ হয়ে এসেছে তখন 
সে কেমন করে সে জীবনের পরিবর্তন ঘটাতে অথবা কোন নতুন কিছু সেখানে 
প্রবর্তন করতে ইচ্ছক হতে পারে । বুড়ে! মানুষটি ভাবল, “শুধু তারা যদি 
'আমার ইচ্ছামত আমার দিনগুলোকে কাটাতে দেয় তাহলে তারা যা খুসি 
তাই করুক।” অবশ্য ছেলের সঙ্গে সে খেই চালটি দিল যা সে গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়ের জন্য তুলে রাখে ; শান্ত গলায় সব ব্যাপারটা নিয়ে সে আলোচনা 
করল। 

প্রথমত জন্ম, সম্পত্তি ও পদমধাদার বিচারে বিয্বেটা থুব একট ভালকিছু 
নয়। দ্বিতীয়ত, এখন আর সে আগের মত যুবকটি নয়, তার স্বাস্থ্যও খারাপ, 
'আর মেয়েটি তরুণী। তৃতীয়ত, তার একটি ছেলে আছে যাকে এ প্রতারক 
মেয়েটির হাতে তুলে দিলে প্লেট] খুবই দুঃখের ব্যাপার হবে। চতুর্থত এবং 
শেষ কথা, “বিয়েটা তুমি এক বছর বন্ধ রাখ £ বিদেশে যাও, আরোগ্য লাভ 
কর, এবং যেমনটি চেয়েছিলে প্রিন্স নিকলাসের জন্য একজন জার্মান শিক্ষক 
সংগ্রহ কর। তোমার ভালবাসা, বা কামনা, বা একগুয়েমি-_যা খুসি বলতে 
পার--্যদি তখনও আজকের মতই জোরদার থাকে তো বিয়ে করো। আর 
এব্যাপারে এটাই আমার শেষ কথা । মনে রেখো), শেষ কথা 1” কাডণ্ট 
এমন গলায় কথাটা শেষ করল যাতে বোঝ। গেল যেকোন অবস্থাতেই তার 
এই সিদ্ধান্তের পরিবর্তন ঘটবে ন1। 

প্রিন্স আন্দ্র পরিষ্কার বৃঝতে পারল, বুড়ো আশা করছে যে তার মশৌ- 
ভাব অথবা তার বাকদত্তার মনোভাব এক বছরের পরীক্ষায় উত্তীণ হতে 
পারবে না, অথব। তার আগেই সে (বৃড়ো প্রিন্স ্বয়ং ) নিজেই মার! যাবে 
কাজেই বাবার ইচ্ছাটাকে মেনে নেওয়াই সে স্থির করল-_বিয়ের প্রস্তাব করে 
এক বছরের জন্য বিয়েটাকে স্থগিত রাখবে । 

রস্তভদের সঙ্গে শেষ সদ্ধ্যাটা কাটাবার তিন সপ্তাহ পরে শ্রিম্প আনদ্র 
পিতার্সবূর্গে ফিরে গেল। 


মার সঙ্গে সেরাতের কথাবার্তার পরের দিন নাতাশা সারাটা দিন বল্‌- 
কনস্থির জন্য অপেক্ষা করে রইল, কিন্ত সে এল নাঁ। দ্বিতীয় দিন ও তৃতীয় 
দিনেও সেই একই অবস্থা । পিয়েরও আর আসে নিও প্রিন্স আনদ্র যে 
বাবার সঙ্গে দেখা করতে গেছে সেকথা জানত না বলে তার অনুপস্থিতি 
কারণ নাতাশা কিছুই বুঝতে পারল না। 

এইভাবে তিন সপ্তাহ পার হয়ে গেল। নাতাশ! বাইরে কোথাও যায় না, 
ছায়ার মত এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াত রাতে গোপনে চোখের জল ফেলে; 


৫১০ তলন্তয় উপন্যাসসমগ্র 
সন্ধ্যায় মার কাছেও যায় না। অনবরত চোখ-মুখ লাল করে থাকে? মেজাজ 


খিটথিটে হয়ে উঠেছে । তার মনে হয়, সকলেই তার এই হতাশার কথা 
জানে, তাকে দেখে হাসে, করুণ করে । একে মনোকষ্টের অস্ত নেই, তার 
উপর এভাবে অহংকারে আঘাত লাগায় তার কষ্ট আরও বেড়ে গেছে। 

একসময় মার কাছে গেল, কিছু বলতে চেষ্টা করল; তারপর হঠাৎ কেঁদে 
ফেলল । 

কাডণ্টেস নাতাশাকে সান্বন। দিল; কিছুক্ষণ মার কথা কান পেতে শুনে 
হঠাৎ দে বাধা দিয়ে বলল, “ওকথা থাক মামণি। ওনিয়ে আমি ভাবি নাঃ 
ভাবতে চাই না। সে এপলেছিল, চলে গেছে, চলে গেছে””"” 

তার গলা কাপতে লাগল; প্রায় কেদে ফেলার উপক্রম; কিন্তু কোন- 
রকমে নিজেকে সংষত করে বলল : 

«আমি মোটেই বিষে করতে চাই না। তাকে আমি ভয় করি; এবার 
আমি শান্ত হয়েছি, একেবারে শাস্ত হয়েছি ।» 

পরদ্দিন নাতাশ' সেই পুরনে। পোশাকট1 পড়ল যেটা পড়লে, তার বিশ্বাস, 
সকাল বেলায় মন প্রফুল্ল থাকে; আর সেদিন থেকেই আবার সে পুরনে। 
জাবনযাত্রায় ফিরে গেল যেটা সে বল-নাচের দিন থেকে ছেড়ে দিয়েছিল । 
সকালের চা খাওয়! শেষ করে সে তার নাচের ঘরে চলে গেল এবং গান 
গাহতে শুরু করল। 

হলের ফটকট৷ খুলে গেল; কে যেন জিজ্ঞাসা করল, “বাড়ি আছে?” 
তারপরেহ পায়ের শব্দ শোনা গেল । নাতাশা তখন আয়নার দিকে তাকিন্ে 
ছিল, কিন্তু নিজেকে দেখছিল না। তার কান ছিল হলের শব্দের দিকে। 
যখন নিজেকে দেখতে পেল, তার মুখটা শ্লান হয়ে গেছে । সে এসেছে। বন্ধ 
ধরঙ্জার ভিতর দিয়ে কন্বরের সামান্য আঁচ পেলেও সে ঠিক বৃঝতে পেরেছে । 

উত্তেজিত, বিবর্ণ মুখে নাতাশা বসবার ঘরে ছুটে গেল। 

বললঃ “মামণি! বল্কনস্কি এসেছে! মামণিঃ এ যে ভন্বংকর, এ ষে 
'অসহা! আমি আর""যন্ত্রণা ভোগ করতে চাই না। আমি কি করব ?***” 

কাউণ্টেস জবাব দেবার আগেই প্রিন্স আনংদ্র উত্তেজিত, গম্ভীর মুখে 
ঘরে ঢকল। নাতাশাকে দেখামাত্রই তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে 
কাউন্টেসের ও নাতাশার হাতে চুমো খেল ; সোফার পাশে বসল। 

“অনেকদিন হল তোমার দেখা”””কাউণ্টেস বলতে গুরু করামাত্রই প্রিন্স 
আন.দ্র তাকে বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি তার প্রশ্ের জবাবটাই দিয়ে দিল। 

"এতদিন আপনাদের সঙ্গে দেখ! করতে আসতে পারি নি, কারণ আমি 
বাবার কাছে গিয়েছিলাম । তার সঙ্গে একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাছিল। সবে 
গতকাল রাতেই ফিরেছি।” একটু থেমে আবার বলল, “আপনার সঙ্গে 
একটু কথা বলতে চাই কাউণ্টেস।” 
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কাউণ্টেল চোখ নামিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

অস্পষ্ট গলায় বলল, “বল, আমি শুনছি ।” 

নাতাশাবৃঝতে পারল যে তার চলে যাওয়! উচিত, কিন্তু যেতে পারল না) 
কিসে যেন তার গল চেপে ধরল; তারপর আচরণের নিয়মকানুন না মেনেই 
বড় বড় চোখ মেলে সোজা প্রিন্স আনদ্রর দিকে তাকাল । 

"এখনই ? এই মুহূর্তে !""না, তা হতে পারে ন11” সেভাবল। 

প্রিন্ম আনক্র আবার নাতাশার দিকে তাকাল; সেই দৃষ্টি থেকেই 
নাতাশার ধারণ! দৃটতর হল যে সে ভুল বোঝে নি। হ্যা, এখনই, এইমুহর্তেই 
তার ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাক। 

কাডণ্টেস চুপি চুপি বলল, “যাও নাতাশা! আমি তোমাকে ডাকব ।” 

প্রিন্স আন দ্রর দিকে ও মায়ের দ্রিকে ভীত, অন্ুনয়ভর। চোখে তাকিন্কে 
নাতাশা বেরিয়ে গেল। 

“আমি এসেছি কাউণ্টেস, আপনার মেয়ের পাণি প্রার্থনা করতে,” প্রিন্স 
আন.দ্র বলল । 

কাউণ্টেসের মুখ গরম হয়ে উঠল, কিন্তু মুখে কিছুই বলল না। 

অবশেষে গম্ভীর গলায় বলতে শুরু করল, “তোমার প্রস্তাবে'*** প্রিন্স 
আন্ক্র নীরব । “তোমার প্রস্তাব আমার্দের কাছে গ্রন্ণীয় এবং'”*আমি 
তোমার প্রস্তাব গ্রহণ করছি । আমি খুসি হয়েছি। আর আমার স্বামীও-** 
আশ! করি'''কিন্ত সবকিছু নির্ভর করছে নাতাশার উপর"*"৮ 

«আপনার সম্মতি পেলেই আমি তার সঙ্গে কথ! বলব ।"*'আপনি সম্মতি 
দিলেন তো?” প্রিন্স আন্ক্র বলল। 

দ্যা,” কাউণ্টেস জবাব দ্িল। সে প্রিন্স আনৃদ্রর দিকে হাতটা বাড়িয়ে 
দিল, আর গ্রিন্স যখন সেই হাতে চুমো খাবার জন্য নীচু হল তখন বিরোধ ও 
মমতার মিশ্র অনুভূতির সঙ্গে তার কপালে ঠোট ছুটি স্পর্শ করল। ইচ্ছা হল, 
ছেলের মত তাকে ভালবাসে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যে তার কাছে প্রিন্স 
একটি অপরিচিত ও ভয়ংকর লোক। আমি নিশ্চিত যে আমার স্বামী 
সম্মতি দেবেন, কিন্ত তোমার বাবা"""” ূ 

"বাবাকে সব কথা বলেছি; তিনি এই ন্স্পষ্ট শর্তে সম্মতি দিয়েছেন যে 
বিয়েটা হবে এক বছর পরে । আর সে কথাই আপনাকে বলতে এসেছি,” 
প্রিন্স আন্দ্র বলল। | 

“একথা ঠিক যে নাতাশ1! এখনও ছেলেমাস্থষ, কিস্ত--তাই বলে এত 
দেরি টি 

“এটা অনিবা্” দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রিন্স আন্ক্র বলল। 

“মেয়েকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি,” এই কথা বলে কাউন্টেস ঘর 
থেকে চলে গেল। 


৫১২ তল্তয় উপন্তাসসমগ্র 


মেয়েকে খুজতে খুঁজতে বার বার বললঃ “প্রভু আমাদের করুণা করুন 1” 

সোনিয়া বলল, “নাতাশ! তার শোবার ঘরেই আছে। মান মুখে শুকনো! 
চোখে বিছানার উপর বসে নাতাশা একদৃষ্টিতে দেবমুর্তির দিকে তাকিয়ে, 
আছে এবং অতিদ্রত করুণ চিহ্ন আঁকতে আঁকতে ফিসফিস করে কি যেন 
বলছে । মাকে দেখেই সে লাফ দিয়ে যেন উডে তার কাছে চলে এল । 

“এই যে মামণি ?"*"তারপর ?"*৮ 

প্যাও, তার কাছে যাও। দে তোমার পাণি প্রার্থনা করেছে,” কাউণ্টেসের 
কথাগুলি নাতাশার কানে কেমন যেন উদাসীন শোনাল | বিষণ্ন স্তরে, কিছুট। 
তিরস্কারের ভঙ্গীতে ই ম। আবার বলল, "য।ও”"যাও 3» মেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

কেমন করে সে যে বসবার ঘরে ঢুকেছিল নাতাশা তা মনেও করতে পারে 
না ভিতরে ঢুকে প্রিন্স আন্ক্রকে দেখেই সে থমকে ফ্াড়াল। “এও কি সম্ভব যে 
এই অপরিচিত লোকটিই এখন আমার সববন্ব হয়ে উঠেছে?” নিজেকে প্রশ্ 
করে সঙ্গে সঙ্গেই সে জবাব দিল, “হ্যা, সবন্ব! জগতের সবকিছু অপেক্ষ। 
সেই এখন আমার প্রিয়তর |” চোখ ছুটি নত করে প্রিন্স আন্দ্র তার দিকে 


এগিয়ে গেল। 
“প্রথম দেখার মৃহূর্ত থেকেই তোমাকে শামি ভালবেসেছি। আমি কি 


আশা করতে পারি ?” 

নাতাশার দ্রিকে তাকিয়ে তার মুখের গম্ভীর আবেগহীনভাব দেখে প্রিন্স 
আন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার মুখ বলছে £ “.কন জিজ্ঞাসা করছ ? যা তুমি 
জেনেছ ত]1 নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করছ কেন? মনের কথা যখন কথায় গকাশ 
করা যায় না, তখন কথা বলছ কেন ?” 

তার কাছে এগিয়ে নাতাশা থেমে গেল। প্রিন্স আন্দ্র তার হাতথানা 
ধরে তাতে চুমে৷ খেল। 


পতুমি আমাকে ভালবাস ?” 

যা, হ্যা,” যেন বিরক্ত হয়েই অনুচ্চ কে নাতাশা বলল। তারপর 
সশবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে দ্রুত শ্বাস টানতে টানতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । 

«একি হল 1 ব্যাপার কি ?” 

«ওঃ, আমি কত সুখী 1” নাতাশ! জবাব দিল, চোখের জলের ভিতর দিয়ে 
হাসি ফুটিয়ে তার আরও কাছে এগিয়ে গেল, একমুহূর্ত থেমে যেন জানতে 
চাইল মে কাজট। করতে পারে কি নাঃ তারপরই তাকে চুমো! খেল 

প্রিন্স আন্দ্র তার হাত ছুটি ধরল, চোখে চোখ রাখল, কিন্তু নিজের 
অন্তরে নাতাশার প্রতি আগেকার ভালবাসাকে খুঁজে পেল না। তার মধ্যে 
কি যেন হঠ1২ বদলে গেছে ; আগেকার সেই কাব্যময় ও রহস্যময় বাসনার 
মোহ যেন আর নেই , শুধু আছে নাতাশার নারীন্থলভ, শিশুসুলভ দুর্বলতার 
প্রতি করুণা, তার অন্থ্রাগ ও বিশ্বস্ততার জন্য ভয়, আর আছে একটি আনন্দময়, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫১৩, 


কর্তব্যবোধ যা তাকে চিরকালের মত এই মেয়েটির সঙ্গে একস্তজ্রে বেধে 
দিয়েছে। এখনকার এই অনুভূতি আগেকার মত উজ্জল ও কাব্যময় না হলেও 
তারচাইতে অধিক শক্তিশালী ও গুরুতর । 

তখনও নাতাশার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রিন্স আনদ্র বলল, “তোমার 
মা কি বলেছেন যে বিয়েট এক বছরের মধ্যে হতে পারছে না 1” 

নাতাশা ভাবল, “এও কি সম্ভব যে এখন আমি এই অপরিচিত, প্রিয়, 
চৌকোস লোকটির স্ত্রী ও সমকক্ষ হব, অথচ আমার বাবা পর্যস্ত একে উঁচু 
নজরে দেখে? একি সত্যি হতে পারে? একি সত্যি হতে পারে যে এখন 
থেকে আর জ'বন নিয়ে খেলা কর। চলবেনা, আমি এখন বড় হয়েছি, আমার 
প্রতিটি কথা ও কাজের দায়িত্ব এখন আমার নিজের ? হ্যা, কিন্ত সে আমাকে 
কি বলল ?” 


প্রিন্স আনক্রর প্রশ্নটা বুঝতে না পেরেই সে জবাব দিল, “ন11% 

প্রিন্স আন বলল, “আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু তুমি এখনও এত ছোট,» 
আর আমি জীবনের কত পথ পার হয়ে এসেছি । তোমার জন্য আমার ভয় 
হয়, এখনও তুমি নিজেকেই চেনে! না।” 

গভীর মনোযোগের সঙ্গে নাতাশা কথাগুলি শুনল, কিন্তু চেষ্টা করেও তার 
অর্থ বুঝতে পারল ন]। 

প্রিন্স আন দ্র বলতে লাগল, “এই যে একটা বছর আমার স্ুখকে বিলম্বিত 
করে দ্বিল সেটা খুবই কঠোর, তবু এই এক বছর তুমি নিজে নিশ্চিত হবার 
সময় পাবে। আমি অনুরোধ করছি, এক বছর পরে তুমি আমাকে সুখী; 
করবে, কিন্ত তুমি থাকবে মুক্তঃ আমাদের বাকদান গোপন থাকবে, আর 
তুমি যদি বোঝযে আমাকে ভালবাস না, অথবা যর্দি ভালবাস” 
অন্বাভাবিক হাসির সঙ্গে প্রিন্স আন-্র বলল। 

নাতাশ। তাকে বাধ! দিল, “ও কথা কেন বলছ? তুমি তো জান, প্রথষ 
যেদিন অত্রাদৃন্ণ-তে এসেছিলে সেদিন থেকেই তোমাকে ভালবেসেছি।» 

“এক বছরের মধ্যে তুমি নিজেকে জানতে শিখবে"*'” 

“একটা পুরে বছর !” নাতাশা হঠাৎ কথাটা বলল, যেশ এইমাত্র সে 
বুঝতে পেরেছ যে বিয়েটা! একবছর পিছিয়ে দিতে হবে।” কিন্তু এক বছর 
কেন? এক বছর কেন?” 

তিন্স আন্দ্র বিলম্বের কারণটা বুঝিয়ে বলতে লাগল, কিন্ত নাতাশা! 
কিছুই শুনল ন]। 

সে শুধু গুধাল, “এটাকে কি বদলানো যায় না?” প্রিন্দধ আনক্র অবাক 
দিল না, কিন্ত তার মুখই বলে দিল যে এ সিদ্ধান্ত বদলানে। অসম্ভব । 

«এযে ভয়ংকর ! ওঃ॥ এযষে ভয়ংকর! ভয়ংকর 1” নাতাশা হঠাৎ 
টেচিয়ে উঠেই ফু"পিয়ে কেঁদে ফেলল । ”এক বছর অপেক্ষা করতে হলে আমি 

ত., ডউ.--২-৩৩ 


১৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


মরে যাব: এ অসম্ভব, এ ভগ্রংকর 1” প্রেমিকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সেখানে দেখতে পেল সহান্ভীতি ও বিচলিত ভাবের মিশর দৃষ্টি । 
হঠাৎ চোখের জল সংবরণ করেসে বলে উঠল, না, না, আমি সব 
করব! আমি আজ কত ন্তুখী !” 
বাবা! ও মা ঘরে ঢুকে বাকদত দম্পতিকে আশীর্বাদ করল । 
সর্িন থেকে প্রিন্দস আন্ক্ত নাতাশার বাকদত্ত প্রেমিকরূপেই রস্তভ 
পরিবারে আসা-যাওয়া শুরু করল। 


'অধ্যায়--২৪ 


একানরকম বাকদান অনুষ্ঠান হল না) বল্কনৃষ্কির সঙ্গে নাতাশার বিয়ের 
কথা ঘোৌধণ! করাও হল না; প্রিন্স আন্দ্র এটাই চেয়েছিল। সে বলল, 
যেহেতু বিলম্বের জন্য সেই দ্রায়ী, সেইহেতু সবটা বোঝা তাকেই বইতে 
হবে ; সে কথা দিয়েছে, চিরজীবনের মত নিজেকে বেঁধেছে, কিন্ত নাতাশাকে 
সে বাধতে চায় না, সে তাকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে । ছ'মাস পরে সে 
যর্দি বোঝে যে আমাকে ভালবাসে না, তাহলে তাকে প্রত্যাখ্যান করবার 
পুরণ অধিকার নাতাঁশার থাকবে । স্বভাবতই নাতাশা! বা! তার বাবা-মা এ 
কথা শুনতে চাইল না, কিন্তু প্রিন্স আন্ক্র সংকল্পে অটল । সে রোজ রস্তভদের 
বাড়িতে আসে, কিন্তু নাতাশার সঙ্গে বাকদত্ত প্রেমিকের মত আছরণ করে 
না; তাকে ঘনিষ্ঠ নামে ডাকে না» চুমো খায় শুধু তার হাতে । তাদের দেখে 
মনে হয় যেন এর আগে তাদের মধ্যে কোন পরিচয়ই ছিল না। যখন তার! 
কেউ কারও বিশেষ কিছু ছিল ন। তখন তারা পরস্পরকে ষে চোখে দেখত 
সেকথা ম্মরণ করতে দুজনই ভালবাসে ; এখন তারা নিজেদের সম্পূর্ণ স্বতত্্র 
মানব বলে মনে করেঃ তখন তারা ছিল কৃত্রিম, এখন তারা স্বাভাবিক ও 
আন্তরিক । প্রথম দিকে প্রিন্স আন্রর সঙ্গে চলাফের] করতে রস্তভ পরিবার 
বেশ অন্ুবিধা বোধ করত । ধীরে ধীরে তার! অভ্যস্ত হয়ে উঠল এবং তার 
উপস্থিতিতেই অসংকোচে নিজেদের জীবনযাত্্ী অব্যাহত রেখে চলতে 
লাগল, আর প্রিন্স আন্দ্রও তাতে অংশ নিতে লাগল। 

একটি বাঁকদত্ত দম্পতির উপস্থিতিতে বাড়িতে যেধরনের কাব্যিক 
একঘেয়েমি ও প্রশান্তি বিরাজ করে এ বাড়িতেও সেই আবহাওয়া চলতে 
লাগল । অনেক সময়ই সকলে একসঙ্গে বসেও প্রত্যেকেই চুপচাপ থাকে। 
কখনও বা সকলে সেখান থেকে চলে যায়, ওরা দুজন একলা থাকে, কিন্তু তৰৃ 
চুপচাপ বসে থাকে । ভবিষ্যৎ জীবনের কথা তার কদাচিৎ বলে। সেসব 
কথা বলতে প্রহ্ম আন্ক্রর ভয় করে, সে লজ্জা! পায়। অন্য সবকিছুর মতই 
নাতাশা! প্রিন্স আন্দ্রর এই মনোভাবেরও অংশীদার হয়। একবার নাতাশ। 
প্রিন্স আন্দ্রকে তার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করলে সে যথারীতি লজ্জায় লাল 
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হুয়ে উঠল,--তার এই ভাবটা নাতাশার খুব পছন্দ--বলল যে ছেলে তাদের 
সঙ্গে থাকবে না। 

“কেন থাকবে না?” নাতাশা সভয়ে জানতে চাইল । 

“তার ঠাকুরদার কাছ থেকে তাকে সরিয়ে নিতে আমি পারব না, আর 
তাছাড়1"*** 

তার মনের কথা বুঝে নিয়ে নাতাশা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “আমি তাকে 
কত ভালবাসতাম ! কিন্তু আমি জানি আমাদের দোষ ধরবার যেকোন 
কারণকে তুমি এডিয়ে চলতে চাও ।” 

কখনও বা বুড়ো কাউণ্ট নিজে এসে প্রিন্স আন্দ্রকে চুমো খায়, পেত়ার 
লেখাপড়া বা নিকলাসের সম্পর্কে তার পরামর্শ চায় । তাদের দিকে তাকিয়ে 
বুড়ি কাউন্টেস দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সোনিয়ার মনে সবসময়ই ভয় পাছে 
সে দুজনের মিলনের পথে বাঁধা হয়ে দীড়ায় আর তাই যেকোন ছুতো- 
নাতায় সে তাদের একল। রেখে সরে পড়ে । প্রিন্দ আনদ্র যখন কথা বলে 
(সে থুব ভাল গল্প বলতে পারে ) নাতাশা তখন গর্বের সঙ্গে তা শোনে; 
আর নাতাশ। লক্ষ্য করে যে যখনই সেকথা বলে তখনই প্রিক্প আন্ক্রু 
গভীর মনোষোগের সঙ্গে তার দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । বিব্রত হয়ে সে 
নিজেকেই প্রশ্ন করেঃ “আমার মধ্যে সেকি খোজে? আমার দিকে 
তাকিয়ে কিছু আবিষ্কারের চেষ্টা করছে কি! যা খুঁজছে তা যদি না পায়?” 
প্রিন্স আনদ্র কদাচিৎ হাসে, কিন্তু যখন হাসে তখন মন-প্রাণ ঢেলে 
দিয়ে হাসে, আর সেই হাপির পরেই নাতাশার মনে হয় সে যেন তার 
আরও অনেক কাছে এসে গেছে। নাতাশার এই সুখ ষোলকলায় পূর্ণ হত 
যদ্দি না তাদের আসর বিচ্ছে্দের চিন্তা তাকে শংকিত করে তুলত; সেই 
একই চিন্তায় প্রিন্স আনংক্রর মুখটাও বিবর্ণ ও কঠিন হয়ে ওঠে । 

পিতার্সবূর্গ থেকে চলে যাবার প্রান্ধালে প্রিন্স আন্র একদিন পিয়েরকে 
সঙ্গে নিয়ে এল ; বল-নাচের পরে পিয়ের একদিনও রস্তভদ্দের বাড়ি আসে 
নি। তাকে খুবই বিষগ্ন ও বিব্রত মনে হল। সে কাউণ্টেসের সঙ্গে কথা 
বলতে গুরু করল। নাতাশা ও সোনিয়া! একটা ছোট দাবার ছক নিয়ে 
বসেছিল । তাদের ডাক শুনে প্রিন্স আনদ্রও সেখানে গেল । 

বলল, “বেজুখভকে তো! তুমি অনেকর্দিন ধরেই চেন? তাকে কেমন 
লাগে?” 

শ্ঠ্যা, সে ভাল, তবে খুবই খেয়ালী ।” 

পিয়েরের কথ। বলতে গিয়ে তার অন্যমনস্কতার অনেক কাহিনী সে বলে 
গেল ; এমন কি কিছু বাণিয়েও বলল । 

প্রিন্স আন দ্র হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললঃ “তুমি কিজান আমাদের গোপন 
কথা সবই তাকে বিশ্বাস করে বলেছি? ছেলেবেলা থেকেই তাকে আমি 


৫১৬ তলস্তয় ডপন্যাসসমগ্র 


চিনি। তার মনটা সোন। দিয়ে গড়া । তোমাকে মিনতি করছি নাতালি”” 
আমি তো চলে যাচ্ছি, কি যে ঘটবে তা শ্শ্বরই জানেন । হয়তো তোমার 
ভালবাসা”"গিক আছে, আমি জানি সেটা আমার বলার কথা নয় । শুধু এই- 
টুকৃঃ আমি যখন এখানে থাকব না তধন তোমার যাই ঘটুক না কেন””” 

“কি ঘটতে পারে ?” 

প্রিন্স আনুদ্র বলতে লাগল, “যত বিপদই আন্মক, তোমাকে মিনতি 
করছি মাদময়জেল সোফি, যাই ঘটুক না! কেন, পরামর্শ ও সাহায্যের জন্য 
একমাত্র তার দিকেই হাত বাড়িয়ো ! সে খুবই অন্যমনক্ক ও খেয়ালী মান্ষ+ 
কিন্ত তার অস্তরটা সোনা দিয়ে গড়া।” 

প্রেমিকের কাছ থেকে এই বিচ্ছেদ নাতাশার উপর কি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি 
করবে সেটা কেউ বৃঝতে পারে নি-_-তার বাবা নয়, মা নয়, সোনিয়া নয়, 
এমন কি প্রিন্স আনূদ্র নিজেও নয় । মুখ লাল করে উত্তেজিতভাবে সে সারা- 
দিন বাড়িময় ঘুরে বেড়াতে লাগল, তুচ্ছ জিনিস নিয়ে সময় কাটাতে লাগল। 
বিদায় নিয়ে প্রিন্স আন্দ্র যখন তার হাতে চুমো খেল তখন সে কাদল না! 
পর্যন্ত | শুধু এমন স্বরে বলল “যেও না!” যে প্রিন্স আন্ক্র সবিশ্ময়ে ভাবল 
তার এখান থেকে যাওয়াটা! উচিত কি না; অনেকর্দিন পর্যন্ত সেম্বর তার মনে 
পড়ত। সে চলে যাবার পরেও নাতাশা কাদল না; কিন্তু কয়েকর্দিন ধরেই 
শুঁকনে। চোখে নিজের ঘরে চুপচাপ বসে থাকে, কোন কিছুতেই মন দেয় নাঃ 
শুধু মাঝে মাঝেই বলে ওঠে, “আঃ কেন সে চলে গেল ?” 

কিন্তু প্রিন্স আনংন্র চলে যাবার পক্ষকাল পরে আশপাশের সকলকে 
অবাক করে দিয়ে অত্যস্ত আকম্মিকভাবেই সেই মানসিক বিষগপ্নতাকে কাটিয়ে 
উঠে নাতাশা! আবার তার আগেকার অবস্থায় ফিরে গেল, কিন্তু তার মধ্যে 
একটা! নৈতিক পরিবর্তন দেখ দিল, ঠিক যেরকমভাবে দীর্ঘ রোগ ভোগের, 
পরে কোন শিশুর মুখের ভাবের পরিবর্তন ঘটে। 


অধ্যায়--২৫ 

ছেলে চলে যাবার পর থেকেই প্রিন্স নিকলাস বল্কনক্কির স্বাস্থ্য ও 
মেজাজ আরও খারাপ হয়ে পড়ল। সে আরও খিটখিটে হয়ে উঠল, আর 
প্রায়ই তার অকারণ ক্রোধের ঝাপ্টা এসে পড়ত প্রিন্সেস মারির উপরেই । 
বেছে বেছে প্রিন্লেস মারির মনের নরম জায়গাগুলির উপরেই সে কঠোর- 
ভাবে আঘাত করত। প্রিন্সেস মারির জীবনে দুটোই আকর্ষণ আর দুটোই 
আনন্দ-_ভাইপো ছোট্ট নিকলাস, আর ধর্ম--আর এই দুটিই হয়ে উঠল 
প্রিন্সের আক্রমণ ও ঠান্টার প্রিয় বিষয়বস্তু । যে কথাই উঠুক সে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
বয়স্কা কুমারীদের কুসংস্কার এবং ছেলেমেয়েদের আদর দিয়ে নষ্ট করার প্রসঙ্গে 
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চলে ষেত। বলত, প্তুমি তো ওকে-ছোট নিকলাসকে-তোমার মতই 
বুড়ি বানাতে চাইছ ! কী দুঃখের কথা! প্রিন্স আন.দ্র চাইছে একটি ছেলে, 
আর তুমি ওকে বানাচ্ছ একটা বুড়ি!” অথবা মা্দময়জেল বুরিয়ের দিকে 
ফিরে প্রিন্সেস মারির সামনেই তাকে জিজ্ঞাসা করত গ্রাম্য পুরোহিত ও 
দেবমৃত্তিগুলিকে তার পছন্দ কি না; তাদের নিয়ে অনেকরকম ঠাট্টা-রসি- 
কতাও করত । 

সে অনবরতই প্রিন্সেন মারির মনে আঘাত দেয়ঃ তাকে যন্ত্রণা দেয়, 
সে কিন্তু সহজভাবেই প্রিন্সকে ক্ষমা করে। তার বাবা তাকে ভালবাসে; 
সে কি তাকে কষ্ট দ্রিতে পারে, তার প্রতি অবিচার করতে পারে ? ন্যায়বিচার 
কি? ন্যায়বিচার” এই গধিত শব্দটার কথা প্রিন্সেন কখনও ভাবে নি। 
তাঁর কাছে মানুষের সব জটিল আইনকান্ুনই একটিমাত্র স্পষ্ট ও সরল আইনে 
কেন্দ্রায়িত__-ভালবাস। ও আত্মত্যাগের আইন : নিজে ঈশ্বর হয়েও যিনি 
মানুষকে ভালবেসে তার জন্য নিরধাতন ভোগ করেছেন এ আইন তিনিই 
শিখিয়েছেন । অন্ত মানুষের ন্ায়-অন্যায় দিয়ে সে কি করবে? তার কাজ 
সহা করা, ভালবাসা, গার তাই সে করে চলেছে। 

শীতকালে প্রিন্স আনংদ্র বন্ড হিল্স্-এ ফিরে এল ; এবার সে অন্কেবেশী 
হাসিখুসি, শাস্ত ও ন্নেহশীল হয়েছে; প্রিন্মেপ মারি অনেকদিন তাকে 
এরকমট1 দেখে নি। সেবৃঝল যে একটাকিছু ঘটেছে, কিন্তু প্রিন্দ আন্ত 
নিজে কিছুই বলল না। বাড়ি থেকে যাবার আগে কি নিয়ে যেন সে বাবার 
সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন৷ করল; প্রিন্সেস মারি লক্ষ্য করল, যাবার আগে দুজনই 
পরস্পরের প্রতি অসন্তষ্ট হয়েছে। 

প্রিন্স আনদ্র চলে যাবার পরেই প্রিন্সেস মারি পিতার্সবৃর্গে বন্ধু জুলি 
কারাগিনকে চিঠি লিখল । তাকে সেব্বপ্পে দেখেছে (সব মেয়েরাই এরকম 
্বপ্র দেখে )। তুরফে দাদার মৃত্যু হওয়ায় বেচারি এখন শোকে দিন 
কাটাচ্ছে । চিঠিতে দাদার সঙ্গে তার বিয়ের প্রস্তাবের কথাই সে লিখল। 

“প্িয় মিষ্টি বন্ধু জুলি, মনে হয় ছুংখ আমার্দের সকলেরই ললাট-লিখন। 

“তোমার এ ক্ষতি এতই ভীষণ যে নিজের কাছে আমি এর শুধু একটা 
ব্যাখ্যাই খুঁজে পাই--তোমাকে ও তোমার মাকে ভালবেসে তোমাদের 
পরীক্ষা করবার জন্যই ঈশ্বর এই বিশেষ ব্যবস্থাটি করেছেন। হায় বন্ধু! 
ধর্ম, একমাত্র ধর্মই পারে- আমাদের সাস্বনা দিতে পারে বলব না--হতাশ। 
থেকে আমাদের রক্ষা করতে । মানুষ যা বুঝতে পারে না একমাত্র ধর্মই তা 
বৃঝিয়ে দিতে পারে £ কেন, কি কারণে, যেসব দয়ালু মহৎ লোক জীবনে 
নুখলাভে সক্ষম--যার। শুধু যে অন্যের ক্ষতি করে না তাই নয়, অনেক নখের 
পক্ষে একান্ত দরকারী--তার্দেরই ডাক আসে ঈশ্বরের কাছ থেকে, অথচ ষে 
সব নিষ্ঠুর, অদ্রকারী, ক্ষতিকর মানুষ শুধু নিজেদেরই নয় অন্তের পক্ষেও 


৫১৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


বোঝাম্বপ তাদেরই বাচতে দেওয়া হয়। জীবনে প্রথম যে মৃত্যু আমি 
প্রত্যক্ষ করেছি, যা আমি কোনদিন তুলব নাঁ_-আমার আদরের বৌদির 
মৃত্যু-_সেই মৃত্যুই আমাকে একথা শিখিয়েছে । তুমি যেমন নিয়তিকে প্রশ্ন 
করছ, কেন তোমার এমন চমৎকার দাদাকে মরতে হল, তেমনই আমিও প্রশ্ন 
করেছিলাম, দেবদতের মত যে লিজা কখনও কারও প্রতি অন্যায় করে নি, 
কোন অশুভ চিন্তা কখনও যার মনে আসে নি, তাকে কেন মরতে হল । প্রিয় 
বন্ধু, তোমার কি মনে হয়? তারপরে পাঁচটি বছর কেটে গেছে, এর মধ্যেই 
আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি কেন তাকে মরতে হয়েছিল,, 
কি ভাবে সেই মৃত্যু স্ষ্টিকর্তার অসীম কল্যাণময়তারই প্রকাশমাত্র, আমাদের 
কাছে দুবে।ধ্য হলেও ধার প্রতিটি কাজ জীবের প্রতি তীর অসীম ভালবাসারই 
প্রকাশ। প্রায়ই ভ1বি, তার দেবদুতের মত নির্দোষ স্বভাবের পক্ষে মায়ের 
সব কর্তব্য পালনের মত শক্তিই তার ছিল না। তরুণী বধু হিসাবে সে নিন্দার 
অতীত $ হয়তো বা মা হিসাবে সে তা নাও হতে পারত । যাই হোক, সে 
আমাদের ছেড়ে গেছেঃ বিশেষ করে ছেড়ে গেছে প্রিন্দ আনংন্র; রেখে গেছে 
শুধু ুঃখ আর স্বতি; কিন্তু সম্ভবত সেখানে সে এমন একটি আসন পাবে 
যেটা পাবার আশা আমি নিজে করতে পারি না। কিন্তু শুধু তার কথাই বা 
বলি কেন, যত ছুঃখই পেয়ে থাকি তবু সেই ভয়ংকর অকাল মৃত্যু আমার ৩ 
দাদার জীবনে অভীব কল্যাণময় প্রভাব বিস্তার করেছে । তখন সেই ক্ষতির 
মুহূর্তে এসব চিন্তা আমার মনে আসে নিঃ তখন হয় তো এসব চিস্তাকে 
সভয়ে দূরে ঠেলে দিতাম, কিন্তু সে চিন্ত। এখন আমার কাছে স্পষ্ট ও নিশ্চিত । 
প্রিয় বন্ধু, সুসমাচারের যে সত্যবাণী আমার জীবনের মন্ত্র হয়ে দেখা দিয়েছে 
তার সত্যতায় তোমাকে উদ্ব,দ্ধ করার জন্যই তোমাকে এত কথা লিখলাম ঃ 
তার ইচ্ছা ভিন্ন আমাদের মাথার একগাছি চুলও পড়তে পারে না। আর 
তার ইচ্ছ! তো পরিচালিত হয় একমাত্র আমাদের প্রততি অসীম ভালবাসার 
দ্বার, আর তাই আমাদের জীবনে যাঁকিছু ঘটে আমাদের ভালর জন্যই 
ঘটে। 

“তুমি জানতে চেয়েছ আগামী শীতকালটা আমর। মস্কোতে কাটাব কি 
না। তোমাকে দেখার অনেক ইচ্ছা সত্বেও তা হবে বলে মনে করি না, আর 
আমি তা চাইও না । গুনে অবাক হবে যে বোনাপার্তই এর কারণ । 
ব্যাপারটা! এই £ বাবার স্বাস্থ্য খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে, আমার কোন 
প্রতিবাদই তিনি সহা করতে পারেন না, ক্রমেই খিটখিটে হয়ে উঠছেন । 
তুমি তো জান, রাজনৈতিক সমস্যাই এর কারণ । ইয়োরোপের সব রাষ্র- 
নায়কের সঙ্গে, বিশেষ করে মহান ক্যাথারিনের পৌত্র আমাদের সআটের 
সঙ্গে বোনাপার্ত যে সমমর্ধাদায় সন্ধির আলোচন1 করছে--এটা বাবা কিছুতেই 
সম্থ করতে পারছেন না । তুমি জান, রাজনীতির দ্দিকে আমার কোন আগ্রহ 


ংগ্রাম ও শাস্তি ৫১৯ 


নেই কিন্তু বাবার কথাবার্তা এবং মাইকেল আইভানতিচের সঙ্গে তার 
আলোচন! থেকে পৃথিবীর কোথায় কি হচ্ছে সবই আমি জানতে পারি-_- 
বিশেষ করে বোনাপার্তের উপর যেসব সম্মান বধিত হয়েছে সেকথা তো 
বটেই । আমার তো মনে হয়, সার] পৃথিবীতে একমাত্র বল্ড হিল্স-এই 
তাকে মহাপুরুষ তো দূরের কথা, ফ্রান্সের সম্রাট বলেও স্বীকার করা হয় না। 
বাবা এসব সহাই করতে পারেন না। আমার তো মনে হয়, রাজনৈতিক 
মতামতের জন্যই বাবা মস্কে৷ যাবার কথা বলতে অনিচ্ছুক; কারণ তিনি 
জানেন যে কারও তোয়াক্ক। না করে নিজের মতামত প্রকাশ করলেই সেখানে 
সংঘর্ষ বেধে যাবে । বোনাপার্তকে নিযে বিতর্ক তো অনিবাঞ্চ আর তার 
ফলে চিকিৎসায় যেটুকু ভাল ফল হবে তাও বিফলে যাবে। যাই হোক, 
শীঘ্রই এব্যাপারে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। 

“আমার দাদ আন্দ্রর অনুপস্থিতি ছাড়া আমাদের পারিবারিক জীবন 
আগেকার মতই চলছে। তোমাকে আগের চিঠিতেও লিখেছি, ইদানীং সে 
খুব বদলে গেছে। সেই দুঃখের পরে এবছরই তাকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হতে 
দেখলাম । ছেলেবেলায় তাকে যেমন দেখেছি £ দয়ালু, স্নেহশীল, সোনায় 
মোড়া অদ্বিতীয় অন্তরের অধিকারী, আবার সে ঠিক সেইরকমটি হয়েছে। 
মনে হচ্ছে, সে বুঝতে পেরেছে ষে তার জীবন শেষ হয়ে যায় নি। কিন্তু 
মানসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক দিক থেকে সে আরও অনেক দুর্বল 
হয়ে পড়েছে । অনেক শুকিয়ে গেছে, শ্নায়ু দুর্বল হয়েছে । তাকে নিজে 
উদ্বেগে আছি, তবে স্থুখের বিষয় অনেক আগেই ডাক্তাররা তাকে বিদেশে 
যাবার যে পরামর্শ দিয়েছিল এতদিনে সে কাজটা সে করছে । আশা করছি, 
এবার সে ভাল হয়ে উঠবে । তুমি লিখেছ, পিতার্সবুর্গে সকলেই বলে সে 
একজন সক্রিয়, সংস্কৃতিসম্পন্ন, সক্ষম যুবক। আত্মীয় হিসাবে আমার 
অহংকার ক্ষমা] কর, কিন্তু এবিষয়ে কোনদিনই আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 
এখানকার চাষী থেকে ভদ্রজন পর্যন্ত সকলের যে উপকার সে করেছে ত 
অপরিমেয় । পিতার্সবৃর্গে পৌছে সে তার প্রাপ্যটুকুই পেয়েছে । আমি অবাক 
হয়ে ভাবি গুজব কত তাড়াতাড়ি পিতার্সবূর্গ থেকে মস্কোতে ছড়াতে পারে, 
বিশেষ করে যে মিথ্যাগুজবের কথা তুমি লিখেছ-_ছোট্ট রম্তভার সঙ্গে দাদার 
বাকদানের কথাই আমি বলছি। আমার তো মনে হয় না দাদা আর 
কখনও বিয়ে করবে, সে মেয়েকে তো কিছুতেই নয়, আর তার কারণ £ প্রথম, 
আমি জানি যদিও পে হারানো স্ত্রীর কথা কদাচিৎ বলে থাকে তবু সেই 
হারানোর ব্যথা তার অন্তরের এত গভীরে প্রবেশ করেছে যে তার জায়গায় 
অন্য কাউকে বসানে। এবং আমাদের ছোট্ট দেবদূতের জন্য একজন সৎমা 
এনে দেওয়া! একেবারেই অজভ্তব | ছুই), আমি যতদূর জানি, তাকে খুসি 
করার মত মেয়ে সে নয়। তাই আমি মনে করি ন1 যে তাকেসে স্ত্রীরূপে 


২০ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


বেছে নেবে, আর সত্যি কথা বলতে কি আমিও (টা চাই না। কিন্ত 
চিঠিটা অনেক বড় হয়ে যাচ্ছে; দ্বিতীয় পাতার শেষে পৌছে গেছি । বিদায় 
বন্ধু। ঈশ্বর তার পবিত্র ও সবল ন্নেহে তোমাকে রক্ষা করুন। প্রিক়্ বন্ধু, 
মাদযয়জেল বৃরিয়েও তোমাকে চুম্বন পাঠাচ্ছে । 
“মারি” 

অধ্যায়-_-২৬ 

গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি প্রিন্সেস মারি সুইজারল্যাণ্ড থেকে প্রিন্স আন্ক্রর 
একটা অপ্রত্যাশিত চিঠি পেল। সে চিঠিতে একটা বিচিত্র ও বিস্ময়কর 

ংবাদ্দ সেজানিয়েছে। নাতাশা রন্তভার সঙ্গে তার বিয়ের সংবাপ দিয়েছে। 

সার? চিঠিতে বাকদত্তার প্রাত প্রেমের উচ্ছ্বা এবং বোনের প্রতি মমতা! 
ছড়িয়ে আছে। লিখেছে, এমন ভাল সে কাউকে কোনদিন বাসে নি) জীবন 
ষে কি তা সে শুধু এখনই বুঝেছে ও জেনেছে । শেষবারের মত বন্ড হিল্স্‌-এ 
গিদ্দে তাকে এই সংকল্পের কথা জানায়নি বলে সে বোনের কাছে ক্ষমা 
চেত়্েছে; যদিও একথা সে বাবাকে তখনই জানিখেছে। বোনকে এই ভয়ে 
বলে নি ষে প্রিন্সেস মারি তাহলে বাবার সম্মতি চাইত, তাকে বিরক্ত করে 
তুলত, তার অসস্তষ্টির ধাক্কা সইত, অথচ লাভ কিছুই হত না। লিখেছে, 
তাছাড়া, তখন ব্যাপারট। এখনকার মত পাকা হয় নি। বাবা তখন একবছর 
অপেক্ষা করার জন্য পীড়াপীড়ি করেছিলেন ; এখন তাঁর অর্ধেক সময় ছ+ মাস 
পার হয়ে গেছে, কিন্তু আমার সংকল্প আগের চাইতে দৃঢ় তর হয়েছে। 
ডাক্তাররা যদি আমাকে আর এখানে আটকে না রাখে তাহলেই আমার 
রাঁশিষবাতে ফিরে যাওয়ার কথ কিন্ত বর্তমান পরিস্থিতিতে আরও তিন মাস 
আমাকে এখানে থাকতে হবে। আমাকে তুমি চেন, বাবার সঙ্গে আমার 
সম্পর্কও তুমি জান। তাঁর কাছ থেকে আমি কিছুই চাই না। চিরদিন 
স্বাধীন ছিলাম, আর তাই থাকব; কিন্তু হয়তো আর বেশীদিন তিনি 
আমাদের মাঝে থাকবেন না, তাই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে গিয়ে তার বিরাগ- 
ভাজন হলে আমার সুখের অর্ধেকটাই নষ্ট হয়েযাবে। সেইকথা নিয়ে 
তাকেও একটা চিঠি লিখছি ; আমার মিনতি, একট] ভাল সময় বৃঝে চিঠিটা 
গার হাতে দিও) এবং আমাকে জানিও সমস্ত ব্যাপারটাকে তিনি কিভাবে 
নিল্সেছেন এবং সময়টা চার মাস কমিয়ে আনতে তিনি সম্মতি দিতে পারেন 
এরকম কোন আশা আছে কি না1” 

অনেক ইতন্জত, সন্দেহ ও প্রার্থনার পরে প্রিন্সেস মারি চিঠিটা বাবার 
হাতে দিল। পরদিন বুড়ো প্রিন্স তাকে শান্তভাবে বলল £ 

«তোমার দাদাকে লিখে জানিয়ে দিও যেন আমার মৃত্যু পর্যস্ত অপেক্ষা 
করে "বেশী দিন লাগবে না--অচিরেই আমি তাকে মুক্তি দেব।” 

প্রিন্সেম জবাব দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত বাবা তাকে কথাই বলতে দিল না, 


গ্রাম ও শাস্তি ৫২১ 
উত্তরোত্তর গল! চড়িয়ে চীৎকার করে বলল £ “বিয়ে কর, বিয়ে কর বাপু... 
ভাল পরিবার ! "**চমৎ্কার লোক, জ্যাঁ? ধনী, আ্যা? হ্যা, ছোট্ট নিকলাস 
ন্রন্দর একটি সৎমা পাবে। চিঠি লিখে তাকে জানিয়ে দাঁও, ইচ্ছা করলে 
সে কালই বিয়ে করতে পারে । সে হবে ছোট্ট নিকলাসের সৎমা, আর 
আমি বিষ্বে করব বৃরিয়েকে 1... হা, হা, হা! তারও তে! একজন সৎ-মা 
থাকা চাই । শুধু একটা কথা, আমার বাড়িতে আর মেয়েমান্ষের দরকার 
নেই-_বিয়ে করে সে ষেন নিজের মত বাস করে। তুমি হয়তো! তাঁর কাছে 
গিয়েই থাকবে?” প্রিন্সেস মারির দ্রিকে ফিরে বলল । “ঈশ্বরের দোহাই, 
তাই যাও! বেরিয়ে যাও তৃষার-ঝড়ের মধ্যে”“তুষার-ঝড়*তুষার-ঝড় !” 

এই টেচামেচির পরে প্রিন্স এ নিয়ে আর একটি কথাও বলে নি। কিন্ত 
ছেলের এই আচরণের দরুণ চাপ। বিরক্তি প্রকাশ পেতে লাগল মেয়ের প্রতি 
ব্যবহারে । আগেকার ঠাট্াবিদ্রপের সঙ্গে একটা নতুন বিষয় যুক্ত হল-- 
সৎ্মার কথা এবং মাদময়জেল বৃরিয়ের নত্্র স্বভাবের কথা। 

মেয়েকে শুধায়, “আমি কেন তাকে বিয়ে করব না? সে তো একটি 
চমৎকার প্রিন্সেস হবে 1” 

বিস্ময়বিমূভাবে প্রিন্সেস মারি লক্ষ্য করতে লাগল যে ইদানীং তার 
বাবা সেই ফরাসী মেয্কেটির সঙ্গে খুবই দহরম-মহরম শুরু করে দিয়েছে । 
চিঠিটার ভাগ্যে যা ঘটেছে সে-কথা প্রিন্স আন্দ্রকে সে চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিল, তবে তাকে এই আশা দিয়ে সাত্বনা জানাল যে বাবা মত করে দিতে 
পারবে। 

ছোট্ট নিকলাস ও তার লেখাপড়া, দাদা আন্ক্র এবং ধর্ম_-এই হল প্রিন্সেস 
মারির আনন্দ ও সান্বনী; কিন্তু এছাড়াও, প্রত্যেক মানুষেরই যেমন কতক- 
গুলি ব্যক্তিগত আশ] থাকে তেমনই প্রিন্সেদ মারিও তার অন্তরের গভীরতম 
কোণে এমন একটি গোপন স্বপ্ন ও আশাকে লালন করে যা তার জীবনের 
প্রধান সাত্বনা। এই সাত্বনাভরা স্বপ্ন ও আশা তাকে এনে দেয় ঈশ্বরের 
আপনজনরা--সেইসব আধ-পাগলা ও অন্য তীর্ঘযাত্রীর ঘল যাঁরা প্রিন্সের 
অজ্ঞাতসারে তার সঙ্গে দেখা করে। যত বেশদিন সে বাচছে, জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণ যত বাড়ছে, ততই সেইসব স্বলনদৃষ্টি মানুষকে দেখে সে 
বেশী অবাক হচ্ছে যারা এই পৃথিবীতেই আনন্দ ও স্থখের খোজ করছে : সেই 
অসম্ভব, অবাস্তব, পাপপুর্ণ স্থখকে পাবার জন্য পরিশ্রম করছে, যন্ত্রণা ভোগ 
করছে, সংগ্রাম করছে এবং পরস্পরের ক্ষতি করছে। প্রিন্স আন্ক্র স্ত্রীকে 
ভালবাসল, সে মারা গেল, কিন্তু তাও যথেষ্ট হল না, আর একটি মেয়ে 
মানুষের সঙ্গে সে নিজের সুথকে বাধতে চাইল । বাবা এতে আপত্ত করলেন, 
কারণ আন্ক্রর জন্য তিশি চান আরও খ্যাতি ও অর্থসম্পন্না একটি কনে। 
"আর এমন কিছুকে পাবার জন্য তার! সকলেই লড়াই করল, কষ্ট পেল, একে 


৫২২ 'তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অন্যকে যন্ত্রণ। দিল, তার্দের আত্মাকে, শাশ্বত আত্মাকে ক্ষত-বিক্ষত করল». 
যা একান্তই ক্ষণস্থায়ী । একথা যে আমরা নিজেরাও জানি তাই শুধু নয়. 
ঈশ্বর-পুত্র থুস্টও পৃথিবীতে নেমে এসে আমাদের বললেন যে এই জীবন 
মূহুর্তের খেলাঘরমাত্র ; তথাপি আমরা একেই আকড়ে ধরে থাকি, এই 
জীবনেই সুখের খোজ করি । প্রিন্স মারি ভাবল, “একথা কেউ বোঝে না 
কেন? বোৰে শুধু ঈশ্বরের সেইসব ঘ্বণিত আপনজনরা, ঝোল] পিঠে নিয়ে 
পিছনের দরজ। দিয়ে যার! আমার কাছে আসে পাছে প্রিন্স তাদের দেখে 
ফেলেন এই ভয়ে; তার কাছ থেকে খারাপ ব্যবহার পাবার ভয়ে নয়, পাছে 
তার পাপ হয় সেই ভয়ে । পরিবার, বাড়িঘর ও পাধিব সুখের সব চিন্তা 
ছেড়ে, কোন কিছুকে আকড়ে না ধরে শানের কথ্ধলে শরীর ঢেকে একটা নতুন 
নাম নিয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় ঘুরে বেড়ানে!, কারও কোন 
ক্ষতি না করে যার! তাড়িয়ে দেয় আর যার] আশ্রয় দেয় তাদের সকলের জন্যই 
প্রার্থনা কর" £ এই জীবন ও সত্যের চাইতে মহত্তর কোন জীবন বা সত্য 
নেই 1” 

একটি তীর্ঘযাত্রী প্রিন্সেস মারির বড়ই প্রিয় । নাম বিয়োদসিয়া, বয়স 
পঞ্চাশ বছর, ছোটখাট শান্ত মানুষটি, মুখভতি দাগ; খালি পায়ে ভারী 
শিকল পরে তিরিশ বছরের অধিককাল ঘুরে বেড়াচ্ছে । একদ1 একটা ঘরে 
দ্বেবমৃত্ির সামনে জালানো স্বল্লালোকিত বাতির নীচে বসে থিয়োদসিয়! যখন 
তার জীবনের কথা বলছিল তখন একমাত্র থিয়োদসিয়াই যে জীবনের সত্য 
পথের সন্ধান চেয়েছে সহসা এই চিন্তা এত তীব্রভাবে প্রিন্সেস মারির মনে, 
জেগে উঠল যে সেস্থির করল নিজেও তীর্ঘষাত্রী হয়ে যাবে। থিয়োদসিয়া 
ঘূমতে চলে গেলে প্রিন্সেস মার অনেকক্ষণ এ নিয়ে ভাবল, এবং শেষপর্যন্ত 
মনস্থির করে ফেলল যে যত অদ্ভুতই মনে হোক সে তীর্থযাত্রায় বের 
হবেই । কেবলমাজ্র তার দীক্ষাগুরু সন্গ্যাসী আকিন্ফি বাবার কাছেই 
এই সিদ্ধান্তের কথা জানাল আর সেও তার অভিপ্রায়কে সমর্থন করল। 
তীর্ধযাত্রীদের উপহার দেবার অছিলা করে সে নিজের জন্য একগ্রস্থ তীর্থ- 
যাত্রীর পোশাক তৈরি করাল; মোটা কাপড়ের একট] আলখাল্লা, কাঁঠের 
জুতো, মোটা কাপড়ের কোট ও কালে রুমাল । যে সিন্ধুকটাতে তার নিজস্ব 
গোপন অর্থাদি আছে বারকয়েক সেটার কাছে গিয়েও প্রিন্সেস মারি থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল; পরিকল্পনামত কাজ করবার সময় হয়েছে কিনা তা নিয়ে 
ইতস্তত করতে লাগল । 

যাঞ্জীদের কাহিনী শুনতে বসে তাদের সরল কথাবার্তায় প্রায়ই সে এত 
বেশী উত্তেজিত হয়ে পড়ে যে অনেকবারই সবকিছু ছেড়েছুড়ে সে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যেতে উদ্যত হয়েছে । কল্পনায় সে যেন দেখতে পায়, মোটা কণ্বলে 
দেহ জড়িয়ে হাতে একটা লাঠি নিয়ে পিঠে বৌচকা ফেলে থিয়োদসিয়ার 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫২৩ 


পাশে পাশে হাটতে হাটতে সে এক সত্তর স্থান থেকে অন্ত সম্তের স্থানে 
এগিয়ে চলেছে ; মন থেকে বিদায় নিয়েছে যত ঈর্ধ(-দ্বেষ, জাগতিক ভালবাসা 
ও কামনা! এবং অবশেষে পৌছে গেছে সেই স্থানে যেখানে ছুঃখ নেই, দীর্ঘশ্বাস 
নেই, আছে শুধু শাশ্বত স্থুখ ও পরমানন্দ। 

প্রিন্সেস মারি ভাবে ঃ «এক জায়গায় গিয়ে সেখানে প্রার্থনা করব; 
সেখানে থাকতে অভ্যস্ত হবার বাসে জায়গাটাকে ভালবাসবার আগেই 
আরও এগিয়ে যাব। যতদিন পাচলে ততদ্দিনই এগিয়ে চলবে, তারপর 
কোন এক জায়গায় শরীরটা এলিয়ে দিয়ে মরে যাব এবং শেষপরধন্ত পৌছে 
যাব সেই শাশ্বত, শাস্ত আবাসে যেখানে কোন ছুঃখ নেই, দীর্ঘশ্বাস নেই""।৮ 

কিন্ত পরক্ষণেই বাবাকে দেখল, বিশেষ করে ছোট্ট কোকোকে ( নিকলাস) 
দেখলেই তার মন দুর্বল হয়ে পড়ে। সে নীরবে চোখের জল ফেলে, আর 
ভাবে সে তো পাপী, সে যে বাবাকে আর ছোট্ট ভাইপোটিকে ঈশ্বরের 
চাইতেও বেশী ভালবাসে । 


ষষ্ঠ পর্ব সমাপ্ত 


সপ্তম পর্র 
অধ্যায়-_১ 

বাইবেলের কাহিনীতে বলে, মহাপতনের পূর্বে প্রথম মানুষের পরম।নন্দের 
অন্যতম অবস্থাই ছিল পরিশ্রমের অভাব--আলস্ত। পতিত মানুষ তাই 
আজও আলস্যপ্রিয়তাকে বজায় রেখেছে, কিন্তু মানব জাতির মাথায় 
অভিশাপট্টি এখনও চেপে বসে আছে, তার কারণ শুধু এই নয় ষে 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে আমাদের রুটর যোগাড় করতে হয়, আসল কারণ 
হল আমাদের নৈতিকস্বভাবই এমনযে আমর] যুগপৎ অলস ও সুখী হতে পারি 
'শা। ভিতর থেকে কে যেন বলে দেয়, অলস হলেই আমর] অন্যায় করব। 
মানুষ যদি সেরকম একটা অবস্থা খুজে পায় যেখানে সে বুঝতে পারবে ষে 
অলস হয়েও সে তার কর্তব্য পালন করছে, তাহলেই মান্ধষের আদিম পরমা- 
নন্দের একটা অবস্থা! সে পেয়ে যাবে । আর এ ধরনের একটা বাধ্যতামূলক 
ও অনিন্দানীয় আলম্তই এক শ্রেণীর মানুষের নিয়তি--তার। হল সামরিক 
শ্রেণী। এই বাধ্যতামূলক ও অনিন্দানীয় আলস্যই সামরিক চাকরির 
প্রধান আকর্ষণ আছে এবং থাকবে । 

১৮০৭ সালের পরে নিকলাস রস্ভভ যখন পাভ্‌লোগ্রাদ রেজিমেণ্টের 
চাকরিতেই থেকে গেল, তখনই সে এই আনন্দময় অবস্থার অভিজ্ঞতা লাভ 
করল। ততদিনে সে দেনিসভের কাছ থেকে পাওয়। সেনাদলের পরিচালনার 
দায়িত্ব লাভ করেছে। 

মস্কোর পরিচিতজনর] রন্তভকে কিছুটা খারাপ মনে করলেও তার জহ- 
কমর্শরা, অধীনস্থ কর্মচারি ও উধর্বতন কর্তৃপক্ষর! তাকেপছন্দ করে, শ্রদ্ধা করে। 
এ জীবন নিয়ে সে নিজেও সন্তুষ্ট । ইদ্রানীংকালে, ১৮০৯ সালে, সে বাড়ির 
চিঠিতে প্রায়ই মার কাছ থেকে অভিযোগ পাচ্ছে ষে তাদের অবস্থা ক্রমশই 
গোলমেলে হয়ে উঠছে এবং এবার বাড়িতে ফিরে গিয়ে বুড়ো বাবা-মাকে 
সুখী করা, তার্দের আরাম দেওয়ার সময় এসেছে। 

এইসব চিঠি পড়ে নিকলাসের ভয় হয়েছে, জীবনের সবরকম জটিলতা 
থেকে মুক্ত হয়ে ষে পরিবেশে এত শাস্তভাবে সে বাস করছে তার! চাইছে 
তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে । সে বুঝতে পারছে, আগে হোক পরে 
হোক আবার তাকে জীবনের সেই ঘ্ৃপি-শ্রোতে ঢুকতে হবে__সেখানে 
আছে নানান জটিলতা ও কাজকর্ম, নায়েবদের সঙ্গে হিসাবপত্র কর ঝগড়া 
করা, নানা বকম ষড়যন্ত্র, বন্ধন, সমাজ, সোনিয়ার ভালবাস এবং তাকে দেওয়া 
প্রতিশ্রুতি । এসবই ভয়ানক রকমের শক্ত ও জটিল ; তাই মার কাছে সম্পূর্ণ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫২৫ 


আনুষ্ঠানিকভাবে ফরাপী ভাষায় লেখা চিঠির শুরুতে লিখল প্প্রিয় মামনি”, 
আর শেষে লিখল “তোমার বিশ্বস্ত ছেলে”, কিন্তু কবে বাড়ি ফিরবে সে- 
বিষয়ে কিছুই জানাল না। ১৮১০-এ বাবা-মার কাঁছ থেকে যে চিঠি পেল 
তাতে তার] জাণাল যে বল্কনৃষ্ষির সঙ্গে নাতাশার বিয়ে পাকা হয়েছে, এবং 
বৃড়ো প্রিন্স বাগড়া দেওয়ায় বিয়েটা বছরখানেক পিছিয়ে গেছে। চিঠি 
পেয়ে নিকলাস দুঃখ পেল, মর্মাহত হল। সেইবছর বসস্তকালেই সে মার 
একটা চিঠি পেল ; বাবার অগোচরে লেখা জেই চিঠিতে তাকে বাড়ি কিরে 
যেতে বলা হয়েছে । ম] লিখেছে, সে যদি বাড়ি এসে সমস্ত ব্যাপারটা হাতে 
ন1 নেয় তাহলে তাদের সমস্ত সম্পত্তি নীলামে বিক্কি হয়ে যাবে এবং তাদের 
সকলকেই ভিক্ষা করতে হবে। কাউণ্ট এত দুর্বল, মিতেংকাকে এত বেশ 
বিশ্বাস করে এবং এতই ভা।লমান্্ষ যে সকলেই তার স্বযোগ নিচ্ছে এবং 
অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে চলেছে । কাউণ্টেস লিখেছে, “মিনতি করে 
বলছি, নশ্বরের দোহাই, আমাকে এবং গোটা পরিবারকে যদি বিপাকে 
ফেলতে না চাও তে অবিলম্বে চলে এস |” 

চিঠিটা পেয়ে নিকলাসের মন নরম হল। বাস্তবজ্ঞানসম্পর মানুষের 
সাধারণ বৃদ্ধিতেই সে বুঝতে পারল তার কি করা উচিত। 

চাকরি থেকে অবসর না নিলেও অন্ততপক্ষে ছুটি নিয়ে বাড়িতে যাওয়াই 
এখন তার পক্ষে সঠিক কাজ । কেন যে তাকে যেতেই হবে তা সে জানে না; 
কিন্ত খাবার পরে একটু ঘৃমিয়ে উঠেই সে “মার্স”কে জিন পরাতে হুকুম দিল 
এবং ঘর্মীক্ত ঘোড়াটাকে নিয়ে ফিরে এসে লানভ্রশ কাকে (দেনিসভের চাকরটি 
তার সঙ্গেই রয়ে গেছে ) এবং সহকমর্দের জানাল যে নে ছুটির জন্য দরখাস্ত 
করেছে, এবং শীঘ্রই বাড়ি চলে যাচ্ছে । এক অপ্তাহ পরে তার ছুটি মঞ্জুর হয়ে 
এল। তার হুজার সহকর্মীরা রস্তভের সম্মানে একটা ডিনারের আয়োজন 
করল; তাতে জনপ্রতি টা] ধার্য কর! হল পনেরো রুবল এবং ছুটো ব্যাণ্ড ও 
দু'দল গায়কের ব্যবস্থা করা হল। মেজর বাঁসভ-এর সঙ্গে রম্তভ ত্রেপার্ক 
নাচল ; নেশায় বৃ'্দ হয়ে অফিসাররা রন্ততকে দোলাল, আলিঙ্গন করল, 
তারপর নীচে ফেলে দিল? তৃতীয় স্কোয়াড্রনের সৈনিকরাও তাকে দোলাল, 
“ছরুর1 1” বলে চীৎকার করল, আর তারপরে তাকে স্লেজে চাপিয়ে প্রথম 
ডাক-ধাটি পর্যন্ত এগিয়ে দিল। 

ক্রেমেনচ্গ থেকে কিয়্েভ পর্যন্ত যাত্রার প্রথম অংশটায় ম্বভাবতই সে 
পিছনে ফেলে আসা দৈনিক জীবনের কথাই ভাবতে লাগল। কিন্তু যতই 
বাড়ির দ্রিকে এগোতে লাগল ততই বাড়ির কথাই বেশী করে মনে পড়তে 
লাগল। অত্রাদৃহ্ববর আগেকার ডাক-ঘাটিতেই কোচয়ানকে তিন রুবল 
বকশিস দিল এবং গন্তব্যস্থানে পৌছেই ছোট ছেলের মত বাড়ির সিড়ি বেয়ে 
রুদ্বশ্বাসে ছুটতে লাগল । 


€২৬ তলম্তয় ভপন্যাসসমগ্র 


প্রথম মিলনের উচ্ছাস কেটে যাবার পরে নিকলাস তার পুরনে! পারি- 
বারিক জগতে স্থিত হতে শুরু করল । বাবা ও ম৷ প্রায় সেইরকমই আছে-_ 
একটু বুড়ো হয়েছে মাত্র। তাদের মধ্যে যেটা নতুন চোখে পড়ছে সেটা 
হচ্ছে কিছুট। অস্বন্তি ও সাময়িক বাদবিসম্বাদ; এটা আগে ছিল না, আর 
নিকলাসও অচিরেই বুঝতে পারল যে আধিক অবস্থা খারাপ হবার জন্যই এটা 
ঘটছে। সোনিয়ার বয়স প্রায় বিশ হতে চলল) সে আগের চাইতে আর 
বেশী সুন্দরী হয়ে ওঠে নি, যা হয়েছে তার চাইতে বেশীকিছু হবে বলে মনে 
হয় না, তবে সেটাই যথেষ্ট । নিকলাস আসার পর থেকেই সে চারদিকে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে স্থখ ও ভালবাস; এই মেয়েটির বিশ্বস্ত, অপরিবর্তণীয় ভাল- 
বাসা নিকলাপকেও সুখী করেছে । নিকলাসকে সবচাইতে বেশী অবাক 
করেছে পেতয়া ও নাতাশা । পেতয়া তেরোয় পা দিয়েছে, যেমন চটপটে 
তেমনই বৃদ্ধিমান ও ছুষ্টু; গলার স্বর এরমধ্যেই ভাঙতে শুরু করেছে । আর 
নাতাশা, অনেকদিন পধন্ত শিকলাস তাকে দেখলেই অবাক হয় আর হাসে। 

বলে, “তুমি আর আগের মত নেই |” 

“সেকি? আমি কি আরও কুৎ্জিত হয়েছি ?” 

“বরং অনেক মহিমান্বিতা হয়েছ ! ঠিক যেন রাজকুমারী 1” রস্তভ তার 
কানে কানে বলল। 

“ঠিক ঠিক!” নাতাশা সানন্দে চেঁচিয়ে উঠল । 

প্রিন্স আন্ক্রর সঙ্গে পূর্বরাগের কথা, তার অত্রাদৃন্ছতে আসার কথা সবই 
তাকে বলল; তার শেষ চিঠিটাও দেখাল। 

“আচ্ছা, তুমি খুসি তো ?” নাতাশা বলল । “এখন আমি কত শান্তিতে 
ও স্ুথে আছি।” 

নিকলাস বলল, “খুব খুসি। সে তো খুব ভাল ছেলে**খুবই প্রেমে 
পড়েছ নাকি?” 

নাতাশা! জবাব দিল, “কি করে যে বোঝাব? আমি তো! বরিস, আমার 
মাস্টারমশাই এবং দ্রেনিসভের প্রেমেও পড়েছিলাম, কিন্তু এটা সম্পূর্ণ 
আলাদা । আমি শান্তিতে আছি, নস্গথে আছি। আমি জানি তার চাইতে 
ভাল মানুষ হয় না, আর তাই আমি এখন শান্ত ও সন্তুষ্ট । আগের মত 
মোটেই নয় ।” 

বিয়েটা একবছর স্থগিত রাখার ব্যাপারট1 নিকলাস সমর্থন করল না, কিন্তু 
নাতাশা হৈ-হৈ করে প্রমাণ করতে চেষ্টা করল যে এছাড়! গত্যস্তর ছিল না, 
আর বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একট পরিবারে প্রবেশ করাটাও ঠিক নক্ব; তাই 
€স নিজেই এট। চেয়েছিল । 

বলল, “তুমি মোটেই বৃঝতে পারছ ন1।” 

নিকলাস চুপ করল; তার সঙ্গে একমত হল। 


শাস্তি ও সংগ্রাম ৫২৭ 


তার দিকে তাকিয়ে দাদ1 অবাক হয়ে ষায়। তাকে দেখে মনেই হয় ন 
“যে এই মেয়ে প্রেমে পড়েছে এবং বাকাত্ব শ্বামীর বিরহে দ্বিন কাটাচ্ছে। 
আগের মতই খোশ মেজাজে শান্ত ও হাসিখুসিই আছে । নিকলাস দেখেশুনে 
অবাক হয়ে গেল; এমন কি বল্কনৃস্কির পূর্বরাগ সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে 
উঠল । তার জবসময়ই মনে হয়, এই প্রস্তাবিত বিয়ের ব্যাপারে কোথায় 
যেন একটা খটকা আছে। 

“এই বিলম্ব কেন? বাকদান অনুষ্ঠান হল না কেন ?” সে ভাবল। এ 
বিষয়ে মার সঙ্গে কথা বলেও সে বুঝতে পারল যে এই বিষ্বের ব্যাপারে তার 
মনেও সন্দেহ রয়েছে। 

প্রিন্স আন্ক্রর একট। চিঠি দেখিয়ে মা বলল, “এই দেখ, সে লিখেছে 
ডিসেম্বরের আগে সে আসবে না। কিসের বাধা? হয় তে! অন্থখ ! তার 
স্বাস্থ্য খুবই খারাপ । নাঁভাশাকে বলে! না । ও যে এত হাসিখুসি আছে তার 
উপরেও বেশী গুরুত্ব দ্রিও না; দে এখন বালিক! বয়সের শেষের দ্দিনগুলির 
ভিতর দিয়ে চলেছে। কিন্ত প্রত্যেকবার ছেলেটির চিঠি পেলে সে যে কি 
রকম হয়ে যায় তাতো আমি জানি! যাই হোক, ঈশ্বর করুন সবই যেন 
ভালয় ভালয় শেষ হয়! (সব সময়ই এই কথাগুলি দিয়ে সে বক্তব্য শেষ 
করে) ছেলেটি সত্যি চমৎকার !” 


অধ্যায়---২ 

বাড়ি পৌছে প্রথমদিকে নিকলাস গম্ভীর হয়ে থাকত; কোন কিছু 
ভাল লাগত নী। যেন মা তাকে বাড়িতে ডেকে এনেছে অচিরেই সেই 
সব বাজে সাংসারিক কাজকর্মে হাত লাগাতে হবে এই চিন্তাই তাকে 
বিব্রত করে তুলল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই বোবা ঝেড়ে ফেলবার 
জন্য তৃতীয় দিনেই রেগেমেগেঃ টেঁচামেচি করে কাউকে কিছু না বলে সে 
মিতেংকার বাড়ি চলে গেল এবং সবকিছুর হিসাব চেয়ে বসল। কিন্তু 
সবকিছুর হিসাব বলতে যে কি বোঝায় সেবিষয়ে ভীত ও বিভ্রান্ত 
মিতেংকার চাইতেও নিকলাসের জ্ঞ।ন অল্ল। মিতেংকার সঙ্গে বসে কথা- 
বার্তা বলতে ও হিসাবপত্র দেখতে বেশী সময় লাগল না। বারান্দায় অপেক্ষ- 
মান গ্রাম-গ্রধান, একজন কৃষক প্রতিনিধি, ও গ্রাম্য করণিকটি ভয় ও 
আনন্দের সঙ্গে তরুণ কাউণ্টের গলা গুনতে লাগল-_গ্রথমে গর্জন ও ধমক 
ক্রমেই উচ্চ হতে উচ্চতর হতে লাগল, তারপরই গালাগালি, ভয়ংকর সব 
শব্ধ একের পর এক ঠিকরে বেরিয়ে আসতে লাগল । 

“ডাকাত ! **অরুতজ্ঞ হতভাগা! "**কুকুরটাকে টুকরো টুকরো করে 
ফেলব! আমি বাবা নই! "আমাদের লৃঠ করছ !*”* এমনি আরও 
অনেককিছু । 


৫২৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


তারপর একইরকম ভয় ও খুসির সঙ্গে তারা দেখল, মিতেংকার গলার 
নলি ধরে টানতে টানতে ছোট কাউণ্ট তাকে বাইরে টেনে নিয়ে এল) 
তার মুখ লাল, ছুই চোখ দিয়ে যেন রক্ত ফুটে বেরুবে ; কথার ফাকে ফাকে 
সুবিধামত সময়ে তাকে লাথি ও গুতো মারতে মারতে চীৎকার করে 
বলল, “বেরিয়ে যাও! শয়তান, আর কোনদিন যেন আমাকে তোমার 
মুখদর্শন করতে না হয় !” 

মিতেংকা লাফিয়ে ছটা সিড়ি পার হয়ে জঙ্গলের মধ্যে পালিয়ে গেল। 
মিতেংকার স্ত্রী ও শালী দরজার ফাক দিয়ে ভয়ার্ত মুখ বের করে সব 
দেখছিল। ছোট কাউণ্ট সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে দৃঢ় পদক্ষেপে বাড়ির 
মধ্যে চলে গেল । 

দাসীদের মুখে সব কথা৷ শুনে কাউণ্টেস এই ভেবে শান্ত হল যে এবার 
তাদের বিষয় সম্পত্তির উন্নতি হবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার একট! দুশ্চিন্তা হল 
যে এই উত্তেজনার ফলে ছেলের ক্ষতি হতে পারে । পা টিপে টিপে সে বার- 
কয়েক তার দরজায় গিয়ে কান পাতল, আর ওদ্দিকে ছেলে একটার পর একটা 
পাইপ ধরিয়ে টানতে লাগল । 

পরদ্দিন বুড়ো কাউণ্ট ছেলেকে একান্তে ডেকে নিয়ে বিব্রত মুখে বলল, 
“কিন্ত বোঝ তে। বাবা, এট! খুবই দুঃখের যে তুমি এতটা উত্তেজিত হয়েছিলে ! 
মিতেংকা আমাকে সব কথাই বলেছে ।” 

নিকলাস ভাবল, “আমি জানতাম এই পাগলা সংসারে আমি কোনদিন 
কিছু বুঝতে পারব ন11” 

“& সাত শ' রবল খাতায় লেখে নি বলে তুমি রাগ করেছ। কিন্তু সে. 
টাকাটা জের টানা হয়েছিল--আর তুমিও পরের পাতাটা উদ্টে দেখ নি।” 

“বাপি, ও তো] একটা ঠগ ও চোর! আমি ওকে চিনি! আমি যা 
করেছি তা করেছি ; তবে তুমি যদি চাও তো আর কোনদিন তার সঙ্গে কথা 
বলব না।” 

“না বাবা, না; আমি তোমাঁকে কাজকর্ম দেখতে অনুরোধ করছি । আমি 
বুড়ো হয়েছি। আমি""*” 

“না বাপি, আম যর্দি তোমার অসন্তোষের কারণ হয়ে থাকি সেজন্য 
আমাকে ক্ষমা কর। এসব আমি তোমার চাইতে অনেক কম বুঝি |” 

«এইসব চাষীদের ব্যাপার আর টাকাপয়সার ব্যাপার, এক পাতা থেকে 
আর এক পাতায় জের টানা--সব উচ্ছন্নে যাক,” সে ভাবতে লাগল । 
“তাস খেলার টুকিটাকি আমি বুঝি, কিন্ত আর এক পাতায় জের টানাটা বৃঝি' 
না। কিচ্ছু বুঝি না।” সেই থেকে মে আর বিষয়সম্পত্তির ব্যাপারে নাক 
গলাত নী । কিন্তু একদিন কাউণ্টেস ছেলেকে ডেকে বলল, “আনা মিখায়-- 
লভ.নার কাছ থেকে সে ছু'হাজার রুবলের একটা হাত-চিঠা পেয়েছে; এখন, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫২৮, 
সেটা নিয়ে কি করা যায়। 
নিকলাস জবাব দিল» “এট! তো ! তুমি ব্ছ এটা আমার উপর নির্ভর 
করছে। দেখ, আমি আন্না মিখায়লভ্‌নাকেও পছন্দ করি ন', বরিসকেও 
পছন্দ করি নাঃ কিন্ত তারা আমাদের বন্ধু, তার! গরীব। বেশ তো, তাহলে 
এই”__বলেই সে হাত-চিঠাটা ছিড়ে ফেলল, আর তা দেখে বুড়ো কাউন্টেস 
আনন্দে কেদে ফেলল । তারপর থেকে ছোট রন্তভভ আর কখনও বিষয়সম্পত্তির 
ব্যাপারে কোনরকম অংশ শিত না কিন্তু পরিপূর্ণ উৎসাহের সঙ্গে একটা 
নতুন কাজে আত্মনিয়োগ করল--শিকার-_সে ব্যাপারে ভার বাবা একটা মন্ত্র 
বড় ব্যবস্থা সব সময়ই তৈরি রাখত। 


অধ্যায়--৩ 


এর মধ্যেই আবহাওয়ায় শীতের ছোয়া লেগেছে; হেমন্তের বর্ষণসিক্ত 
ভোরের কুয়াস1 মাটির উপর ঘন হয়ে নেমেছে । মাঠের সবৃজ রং আরও ঘন 
হয়েছে; গোবংসাদির পায়ে মাড়ানে৷ শীতকালীন ফসলের বাদামী ফালি 
এবং বসন্তকালীন ফসলের হল্দেটে ডাটা ও গমের লালচে ফালির পশ্চাৎ্ৎ 
পটে মাণের উজ্জল সবৃজের আভা আরও উজ্জল মনে হচ্ছে। জঙ্গলে ঢাকা 
খাড়ি ও ঝোপঝাড়গুলো আগস্টের শেষভাগে কালো মাঠ ও ডাটাগুলোর 
মাঝে মাঝে সবৃজ দ্বীপের মত শোভা পাচ্ছে; এখন শীতকালীন গমের 
সবুজের মাঝখানে সেগুলিকে সোনালী ও উজ্জ্বল লাল রঙের দ্বীপ বলে মনে 
হচ্ছে। খরগোসরা এর মধ্যেই গ্রীষ্মকালীন আবরণ অর্ধেক পান্টে ফেলেছে, 
শেয়ালের বাচ্চাগুলে। এখানে-ওখানে ছড়িয়ে পড়েছে, আর নেকড়ের বাচ্চা- 
গুলো কুকুরের চাইতে বড় হয়ে উঠেছে । শিকারের পক্ষে বছরের এটাই 
সেরা সময় । 

শিকারী কুকুরগুলোকে সার! দ্দিন বাড়িতেই বেঁধে রাখা হল। সন্ধ্যার 
দিকে আকাশ কুয়াসায় ঢেকে গেল, ধীরে ধীরে বরফ পড়তে শুরু করল। 
১৫ তারিখে ছোট রস্তভ ড্রেসিং-গাউন চাপিয়ে জানাল দিয়ে মুখ বাড়িকে 
দেখতে পেল শিকারের পক্ষে এমন সুন্দর সকাল বৃঝি আর হয় নাঃ মনে হল 
আকাশ যেন গলে গলে পড়ছে আর মাটিতে ডুবে যাচ্ছে। এতটুকু বাতাস 
নেই ; ছোট ছোট তুষারবিন্দ্ ফোটায় ফোটায় ঝরে পড়ছে । স্বচ্ছ তুষার- 
বিন্দগুলির ভারে বাগানের পত্রবিহীন শাখাগুলি হেলে পড়েছে; সন্ত খসে- 
পড়া পাতার উপর তুষারবিন্দুগুলি টুপটাপ করে ঝরছে । নিকলাস বাইরের 
স্তৎসেতে কার্দমাক্ত ফটকে বেরিয়ে এল। বাতাসে পচা পাতা ও কুকুরের 
গন্ধ। কাল ফুটকিওয়াল। কুকুর মিল্কা মনিবকে দেখে পিছনের পা ছুটি 
ছড়িয়ে দিল, কিছুক্ষণ খরগোসের মত শুয়ে থাকল, তারপর হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে তার নাক গৌফ চেটে দিল। আর একট] কুকুর লেজ তুলে ছুটে এসে 

ত. উ.--২-৩৪ 


তি তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


তার পায়ে গা ঘসতে লাগল । 

“ও-হয় 1” ঠিক সেইন্ষ্ুর্তে ভেসে এল শিকারীদের অনম্ুকরণীয় ডাক 
এবং মোড়ের মুখে দেখ দিল প্রধান শিকারী ও প্রধান কুকুর-রক্ষক দানিয়েল) 
মুখভতি বলীরেখা, ইউক্রেনীয় কেতায় কপালের উপর থেকেই চুল ছাট, 
হাতে একটা লম্ঘ। বাকা চাবুক, দুই চোখে শিকারী সুলভ ন্ব(তন্ত্র্য ও তাচ্ছিল্যের 
দৃষ্টি। মাথার টুপিটা তুলে সে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে মনিবের দিকে তাকাল । 
মনিব কিন্ত সে তাচ্ছিল্যকে দোষের মনে করল না। নিকলাস জানে, যতই 
সকলকে তুচ্ছত্তাচ্ছিলা করুক, যতই নিজেকে সকলের চাইতে বড় মনে করুক, 
তবু সে তারই ভূমিদাস ও শিকার । 

নিকলাস ডাকল, “দানিয়েল 1৮ 

“কি হুকুম ইয়োর এক্সেলেন্সি ?” গল্ভীর গলায় শিকারী বলল; ছুটি 
জ্বলন্ত কালে! চোখ তুলে মনিবের দিকে তাকাল । 

“দিনটা খুব ভাল, না? শিকার ও ঘোড়দৌড়ের পক্ষে, কি বল?” 
মিল্কার কানের পিছনট। চুলকে দিতে দিতে নিকলাস প্রশ্ন করল । 

দানিয়েল জবাব দিল না, শুধু চোখ কুঁচকাল। 

এক মিনিট চুপ করে থাকার পরে তার গম্ভীর গলার ছুংকার শোনা গেল, 
“ভোরেই আমি উভার্কাকে পাঠিয়েছিলাম। সে বলল, বাচ্চাদের নিয়ে 
তিশি অত্রাদন্ু-র জঙ্গলের দিকে গেছেন । সেখানে তার] ভাকাডাকি করছে ।» 
( অস্যার্থঃ একটা নেকড়ে ধাধিনী বাচ্চাদের নিয়ে অত্রাদন্র ঝোপে 
ঢুকেছে-জায়গাটা এ বাঁড়ি থেকে ছুই ভাস্ট দূরে ।) 

“আমাদের যাওয়া উচিত) তোমার কি তাই মনে হয় না?” নিকলাস 
বলল । “উভার্কাকে নিয়ে চলে এস ।”৮ 

“আপনার যেমন ইচ্ছা 1” 

“তাহলে এখনকার মত খাওয়ানো বন্ধ রাখ ।” 

“ঠিক আছে স্যার ।৮ 

পাঁচ মিশিট পরেই দ্বানয়েল ও উভার্কা! নিকলাসের বড় পড়ার ঘরে এসে 
হাজির হল। দানিয়েল বড়-সর গোছের মানুষ নয়, কিন্তু তাকে একটা ঘরের 
মধ্যে দেখা মানেই মানুষের ব্যবহাধ আপবাবপত্রের মাঝখানে ও সেই পরি- 
বেশে একটা ঘোড়া বা ভাল্ুককে দেখা । দানিয়েল নিজেও সেটা বোঝে, 
তাই ধথারীতি দরজার ঠিক মুখেই সে ধ্রাড়িয়েছে, পাছে মনিবের ঘরের কিছু 
ভেঙে ফেলে এই ভয়ে নড়াচড়া না করে আস্তে কথা বলতে চেষ্টা করছে এবং 
যাতে ছাদের নীচ থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি খোল আকাশের নীচে গিয়ে 
দাড়াতে 'ণারে সেইজন্য দরকারী কথাগুলে। তাড়াতাড়ি সেরে নিচ্ছে। 

কথাবার্তা শেষ করে নিকলাদ ঘোড়ার পিঠে সাজ পরাতে বলল। 
দা নিয়েল সবে যাবার জন্য প। বাড়িয়েছে ঠিক সেইসময় নাতাশা ভ্রুত প৷ 


গ্রাম ও শাস্তি ₹৩১ 


ফেলে এসে হাজির হল; চুল বাঁধা হয় নি, সাজ-পোশাক শেষ হয় নি, বৃড়ি 
নার্সের বড় শালট! জড়িয়েই চলে এসেছে। সেইসময়ই পেতয়াও দৌড়ে এল । 

নাতাশা শুধাল, “তুমি যাচ্ছ? আমিজানতাম তুমিযাবে! সোনিয়া 
বলেছিল তুমি যাবে না, কিন্ত আমি জানতাম আজকের মত দিনে তুমি 
কখনও না গিয়ে পারবে না” 

ণ্হ্যাঃ আমরা যাচ্ছি)” নিকলাস অশিচ্ছাসত্বেও জবাব দিল, কারণ তার 
ইচ্ছা আজ খুব ভাল করে শিকার করবে, আর তাই নাতাশা ও পেতয়াকে 
সঙ্গে নেবে না। “আমরা যাচ্ছি শুধু নেকড়ে শিকার করতে; সে তোমাদের 
ভাল লাগবে না।” 

নাতাশ! বলল, “তুমি জান ওতেই আমার সবচাইতে বেশী আনন্দ) 
এটা উচিত হয়নি; তুমি নিজে যাচ্ছ ঘোড়ার সাজ পরিয়েছ, অথচ 
আমাদের কিছুই বল নি।” 

পেত,য্া বলল, “কোন বাধাই একজন রুশকে রুখতে পারে ন।'_ আমরাও 
যাব!” 

নিকলাস নাতাশাকে বলল, “কিন্তু তা হয় না। মামণি বলেছে তোমাদের 
যাওয়া! চলবে না।” 

নাতাশ। দৃঢ় গলায় বলল, “হ্যা, আমি যাবই | নিশ্চয় যাব। দানিয়েল, 
ওদের বল আমাদের জন্য ঘোড়া তৈরি করতে । আর মাইকেল চলুক আমার 
কুকুরগুলে। নিয়ে |» 

দানিয়েলের মনে হল, কোন ঘরে ঢোকাই তার পক্ষে বিরক্তিকর ও 
অনুচিত, আর কোন তরুণীর ব্যাপারে থাক। তো একেবারেই অসস্ভব। চোখ 
নামিয়ে সে এমনভাবে ভ্রতঘর থেকে বেরিয়ে গেল যাতে অসাবধানে 
তরুণীটি কোনভাবে আঘাত না পায়। 


অধ্যায়--৪ 


বৃড়ো কাঁউণ্ট সবসময়ই শিকারের একট] বড় আয়োজন, লোকজন ও 
জিনিসপত্র তৈরি রাখত; এখন সেগুলো! সম্পূর্ণরূপে ছেলের হাতে ছেড়ে 
পিয়েছে। আজ ১৫ই সেপ্টেপ্ধর সে খুব খোশ মেজাজে ছিল, আর তাই 
শিকারীদলের সঙ্গে যাবার জন্য প্রস্তত হল। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই শিকারের পুরে দলট1 ফটকে হাজির হল। নাতাশা 
ও পেতয়া নিকলাসকে কি যেন বলতে চাইল, কিন্তু সেসব বাজে কথা 
শুনবার সময় এখন নিকলাসের নেই, সে তার্দের দুজনকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেল। শিকারের সব আয়োজন একবার দেখে নিল, শিকারের সন্ধানে 
একদল কুকুর ও শিকারীকে আগে পাঠিয়ে দিল, বাদামী রঙের দোনেক্স-এর 
পিঠে সওয়ার হল এবং শিস দিয়ে ইঙ্গিতে কুকুরগুলোকে এগিয়ে যেতে বলে 


€৩২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


অন্রাদৃহ্ছ-র জঙ্গলের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । বুড়ো কাউণ্টের ঘোটকিটাকে 
নিয়ে চলল একজন সহিস আর সে নিজে চলল একটা ছোট গাড়িতে চেপে । 

তাদের সঙ্গে চলল চুয়ান্নটি শিকারী কুকুর আর ছ'জন অন্চচর ও সহকারী । 
পরিবারের লোকজন ছাড়া সঙ্গে গেল আটজন কুকুর-রক্ষী এবং চল্লিশ জনের 
বেশী চাকরবাকর | 

প্রায় এক ভার্ট পথ যাঁবার পরে কুকুরসহ আরও পাঁচটি অশ্বারোহী 
কুয়াসার ভিতর থেকে বেরিয়ে রম্তভদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। 
তাদের সামনে মস্তবড সাদ] গৌফওয়াল। একটি সাম্যদর্শন বৃদ্ধ । 

বুড়ো মানুষটি আরও কাছে এলে নিকলাস বলল, *গুভ সকাল খুড়ে। !” 

“তাই বল। এগিয়ে এস! "আমি এটা ঠিক জানতাম)” খুড়ো বলন্ে 
গুরু করল। (লোকটি রস্তভদের দৃব সম্পর্কের আত্মীয়, স্বল্পবিত্ত ও প্রতিবেশী 1) 
“আমি জানতাম এ আকর্ষণ তোমরা এড়াতে পারবে না; ভালই হল ষে 
তোমরাও চলেছ। তাই বল! এগিয়ে এস! (এই কথাগুলে। খুড়োর 
মুদ্রাদোষ । ) এখনই চলে যাও। আমার গিরৃচিক বলছে, ইলগিনরা কুকুর 
সঙ্গে নিয়ে কন্সিকিতে পৌঁছে গেছে । তাই বল, এগিয়ে এস! "নইলে 
তোমাদের নাকের ডগা দ্রিয়ে তারা বাঘের বাচ্চাগুলোকে নিয়ে যাবে ।” 

“আমি সেখানেই যাচ্ছি। আমরা তোমার দলে যোগ দেব কি?” 

সব শিকারী কুকুরগুলৌকে একদলে যুক্ত করে দেওয়া হল, আর খুড়ো ও 
নিকলাস ঘোড়ায় চেপে পাশাপাশি চলতে লাগল । নাতাশা সারা শরীর 
শালে জড়িয়ে জোর কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে তাদের সঙ্গে মিলিত হল। তার 
পিছন পিছন এল পেতয়া, শিকারী মাইকেল ও তাকে দেখাশুনা করবার জন্ত 
নিযুক্ত একটি সহিস। 

খুড়ো মুখটা ঘুরিয়ে অসম্মতিস্চক দৃষ্টিতে পেত,়্া ও নাতাশার দিকে 
তাকাল। শিকারের মত একটা গুরুতর ব্যাপারকে সে ছেলেমানুষের জঙ্গে 
জড়িয়ে ফেলতে চায় না । 

পেত.য়া চীৎকার করে বলল, "শুভ সকাল খুড়ো ! আমরাও যাচ্ছি!” 

পশুভ সকাল! শুভ সকাল! কিন্তু কুকুরগুলোকে ছাড়িয়ে যেয়ো! না,” 
খুড়ো কঠোর স্বরে বলল। 

নাতাশা বললঃ “আমরা তোমার পথের বিস্ব হব একথা ভেবো ন] খুড়ো। 
আমরা ঠিক আমাদের পথ ধরে চলব, একটু এদিক-ওদিক যাব না।” 

ুড়ো বলল, “খুব ভাল কথা ছোট্ট কাউণ্টেস, শুধু খুব সাবধান, ঘোড়ার 
পিঠ থেকে যেন পড়ে যেয়ো না, কারণ-_তাই বল, চলে এস! --ধরবার 
মত কিছুই তে! হাতের কাছে নেই ।” 

অন্রাদূন্ুদের জঙ্গলের ভিতরকার মরুপ্তানটি শ' ছুই গজ দুর থেকেই চোখে 
পড়ল, শিকারীরা তার কাছে প্রায় পৌছে গেছে। খুড়োর সঙ্গে কথা বলে 


গ্রাম ও শাস্ত ৫৩৩ 


রম্তত ঠিক করে ফেলেছে কুকুরগুলোকে কোথায় লেলিয়ে দেবে ; তারপর 
নাতাশা কোথায় ফ্াড়াবে সেটা দেখিয়ে দিয়ে সে ঘুরে খাঁড়ির উপরে উঠে 
গেল । 

খুড়ো বলল, “দেখ ভাইপে", একটা বড় নেকড়ে ধরতে যাচ্ছ । দেখো যেন 
পালাতে ন1 পারে !” 

“দ্রেখা যাক কি হয়,” রস্তভভ জবাব দ্িল। কারা, এখানে আয়!” 
ুর্দাস্ত বুড়ো কুকুরটাকে ডেকেই যেন সে খুড়োর কথার জবাবটা শেষ করল। 
সকলেই যার যার জায়গ। বেছে নিয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

অন্তরের দিক থেকে একজন অনুরাগী শিকারী না হলেও কাউণ্ট ইলিয়! 
রস্তভ শিকারের আইন-কানুন ভালই জানে; জঙ্গলের একপ্রান্তে পৌছে সে 
বাণ হাতে নিল, ভাল করে আপনে বসল এবং সবরকমে তৈরি হয়ে স্মিত 
হেসে চান্দিকে তাকাল । 

তার পাশেই রয়েছে খাস খানসামা সাইমন চেক্মার ; লোকটির বয়স 
হয়েছে, মনিব ও তার ঘোড়ার মতই তার শরীরেও মেদ জমেছে। জঙ্গলের 
ধার বরাবর শ' খানেক পা দূরে রয়েছে কাউণ্টের অপর সহিদ মিৎকা; 
লেকটা দুঃসাহসী ঘোড়সওয়র এবং শিকারী কুকুরের খুব ভাল পরিচালক । 
রীতি অনুযায়ী কাডণ্ট বূপোর কাপভতি ব্র্যাণ্ডি টেনেছেঃ অল্পঘল্প কিছু 
খেয়েছে, এবং আধ বোতল প্রিয় পানীয় বোর্ছ গলায় ঢেলে সেটাকে 
পাকস্থলীতে পাঠিয়েছে । 

মদের প্রভাবে এবং এতটা পথ গাড়ি চালিয়ে আসার দরুণ কাউন্টের মুখ 
কিছুটা লাল হয়েছে । চোখ ছুটো ভিজে চকচক করছে । লোমের কোটে 
শরীরট জড়িয়ে জিনে বসা অবস্থায় এখন তাকে বেড়াতে বের-হওয়া ছোট 
ছেলের মত দেখাচ্ছে । 

সবকিছু ঠিকঠাক করে নিয়ে গাল-বসা শুটকো চেহারার চেকৃমার বার 
বার মনিবের দিকে তাকাচ্ছে । তিরিশ বছর সে এই মনিবের সঙ্গে ঘর করছে, 
তাই তার হালহকিকৎ সে ভালই বোঝে;ঃসে জানে, মনিব এখনই একটু গাঁল- 
গল্প শুরু করবে। একটি তৃতীয় ব্যক্তি বনের পথে ঘুরে এসে কাউণ্টের পিছনে 
ঘোড়া থামাল। লোকটি বুড়ো, মৃুখময় সাদা দাড়ি, পরনে মেয়েদের জোব্বা, 
মাথায় গাধার টুপি । লোকটি ভাড়ঃ মেয়েদের চল্তিনাম নান্তাসিয়। 
আইভান্ভন1 বলেই সকলে তাকে ডাকে। 

তার দ্দিকে চোখ টিপে কাউণ্ট ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “দেখ নাস্তাসিয়া 
আইভান্ভন।, তুমি যি ভয় দেখিয়ে শিকারকে তাড়িয়ে দাও তাহলে 
দানিয়েল কিন্তু মজাট। টের পাইয়ে দেবে।” 

“টের পাওয়াতে আমিও একটু-আধটু জানিঃ” নান্তাসিয়া আইভান্ভন' 
বলল। 


€৩৪ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


পচুপ 1” বলেই সাইমনের দিকে ফিরে কাউন্ট শুধাল, “ছোট কাউণ্টেনকে 
দেখেছ কি? সে কোথায়?” 

“তিনি ছোট কাউণ্ট পিতরের সঙ্গে আছেনঃ” সাইমন হেসে জবাব দিল । 
“মহিলা হলেও তার খুব শিকারের শখ |” 

কাউণ্ট বলল, “আর সে কিরকম ঘোড়া চালায় দ্রেখেছ সাইমন? এ 
ব্যাপারে সে অনেক পুরুষেরই সমকক্ষ ! 

«০ তো বটেই! চমৎকার | যেমন সাহস, তেমনই সহজ ।৮ 

“আর নিকলাস ? সে কোথায়? লিয়াদঘভ-এ কি ?” 

“আজ্ঞে হা। কোথায় জায়গা! নিতে হবে তিনি ভালই জানেন। 
ব্যাপারটা তিনি এত ভাল বোঝেন যে দানিয়েল ও আমি অনেক সময় 
অবাক হয়ে যাই,” মনিবকে খুসি করবার জন্যই সাইমন বলল । 

“ঘোড়ায় চড়তেও ভালই জানে, কি বল? আর ঘোড়ার পিঠে তাকে 
দেখায়ও সুন্দর, কি বল ?” 

“একেবারে ছবি ! সেদিন জাভারিনস্ক ঝোপের কাছে একটা শেয়ালকে 
কিরকম তাড়া করেছিলেন ! সেগুলো! যখন গর্ত থেকে বেরিয়ে ছুট দিল, সে 
কীদৃশ্ত ! ""*ঘোড়াটার দামই হাজার রুবল, আর সওয়ারটি তো সবরকম 
দামের উধ্র্বে। "সত্যি, এরকম চটপটে আর একজনকে খুঁজতে হলে 
অনেক পথ পার হতে হবে !” 

যেন সাইমনের প্রশংসাটা যথেষ্ট হয় নি এমনিভাবে কাউন্ট বলল, 
«অনেক পথ পার হতে হবে””” তারপরই নশ্যিদানট] খুঁজতে লাগল । 

কি যেন বলতে গিয়েই সাইমন থেমে গেল ? বাতাসে শিকারের শব্ধ ভেসে 
এল । মাথা নীচু করে কান পেতে সে আঙ্ল নেড়ে মনিবকে সতর্ক করে 
দিল । ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “ওরা বাচ্চাগুলে।র গন্ধ পেয়েছে, ঠিক লিয়াদভ 
উচু জমিটাতে।” 

হাতের নন্তিান হাতেই রইল, কাউণ্ট সোজা সামনের দিকে তাকাল । 
কুকুরগুলোর চীৎকারের পরেই ভেসে এল দ্রানিয়েলের শিকারী-শিঙার গম্ভীর 
নেকড়ের ভাক। সবগুলো! কুকুর একপঙ্গে মিলে ডাকাডাকি শুরু করে দিল। 
সে ডাক শুনে বোঝা গেল ওরা নেকড়েটার পিছু নিয়েছে। কুকুর রক্ষীরা 
এবার পউল্যুল্য* বলে টেঁচাতে লাগল, আর সেসব কিছু ছাপিয়ে ভেসে এল 
দানিযেলের কম্বর--কখনও গম্ভীর, কখনও কর্কশ । সে কণ্ঠম্বর সার! জঙ্গলকে 
ভরে তুলে বাইরের প্রাস্তরে অনেকদূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ল। 

চুপচাপ কান পেতে কয়েক মিনিট শুনে কাউন্ট ও তার অন্ুচররা বৃঝতে 
পারল যে কুকুরগুলে দুই দলে ভাগ হয়ে গেছে; একদলের শব্ধ ক্রমে দুরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, আর একদল কাউণ্টদের পাশ কাটিয়ে জঙ্গলের পাশ দিয়ে চলে 
গেল; এই দলেই দানিয়েলের গলায় শোনা গেল-_প্উল্াল্যু”। ছুই দলের 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৩৫ 


আওয়াজ মিশে গিয়ে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেল । 

সাইমন একটা দীর্ধঘনিঃশ্বান ফেলল । হাতের নম্যদানটার দিকে নজর 
পড়ায় কাউন্ট সেটা খুলে একটিপ নস্ত নিল। একটা কুকুরকে টেনে ধরে 
সাইমন চীৎকার করে উঠল, “ফিরে আয় !” কাউন্ট চমকে উঠল? তার হাত 
থেকে নন্যদ্বানট! পড়ে গেল। নান্তাসিয়া আইভানভ,না ঘোড়া থেকে পেশে 
সেটা তুলে দিল। কাউণ্ট ও সাইমন তাব দিকে তাকাঁল। 

তারপরই অপ্রত্যাশিতভাবে, যর্দিও এরকমট। প্রায়ই ঘটে থাকে; 
শিকারীদের শব্দটা হঠাৎ তাদের খুব কাছেই শোনা গেল; মনে হল দাশিয়েল 
“উলুল্য” বলে যেন একেবারে সামনেই চেচাচ্ছে। 

মুখ ফিরিয়ে কাউণ্ট দেখল তার ঠিক ডাইনে মিৎকা এমনভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে ষেন তার চোখ ছুটে! মাথা থেকে ঠিকরে বেরিয়ে আসবে । 
মাথার ট্রপি খুলে সে অন্য দিকে কি যেন দেখাচ্ছে। 

«উই দেখুন 1” এমন স্বরে সে টেঁচিয়ে বলল যেন অনেকক্ষণ ধরেই কথাট। 
বলবার চেষ্টা সে করছিল; এখন কুকুরের বাসাটা ছেড়ে দিয়ে সে কাউণ্টের 
দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

কাউন্ট ও সাইমনও ঘোড়া ছুটিয়ে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল) বাদিকে 
তাকিয়েই দেখতে পেল, একটা নেকড়ে ধীরে ধীরে এপাশ ৩-পাঁশ করে 
নি:শব্দে ঠিক সেইদিকপানে লাফ দিল যেখানে তারা এতক্ষণ দাড়িয়েছিল। 
জুদ্ধ কুকুরট। ছাড়া পেয়ে ঘোড়ার পায়ের ফাক দিয়ে নেকড়েটার দিকে ছুটে 
গেল । 

নেকড়েটা থামল, অদ্ভুতভাবে ভারী কপালটা কুকুরগুলোর দিকে ফেরাল, 
শরীবটাঁকে বারকয়েক এদিক-ওদিকে দোলাল, ছুটো লাফ দিল, আর তার- 
পরেই লেজের একটা ঝাপ্টা মেরে বনের প্রান্তে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর ঠিক 
সেইমুহূর্তে প্রায় আর্তনাদের মত স্বরে চীৎকার করতে করতে একটার পর 
একটা কুকুরের গোটা দলটাই বিপরীত দিকের জঙ্গল থেকে এলোপাথারি- 
ভাবে লাফাতে লাফাতে মাঠ পেরিয়ে ঠিক সেই জাযগাটার দিকে গেল 
যেখান থেকে নেকড়েট! অদৃশ্য হয়ে গেছে। হাজেলের ঝোপকে ছু ভাগ করে 
ঘামে ভিজে বেরিয়ে এল দানিয়েলের বাদামী ঘোড়াটা। দাশিয়েল সাঁমপে 
কুজো হয়ে ঝুঁকে বসে আছে; মাথায় টুপি নেই, ঘর্মাক্ত লাল মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে এলোমেলো লম্বা! সাদা দাড়ি। 

চীৎকার করে বলছে, *উল্যুল্যু 1'” কাউণ্টকে দেখেই তার চোখ 


স্কূলিঙ্গের মত জলে উঠল। 
শাসনের ভঙ্গীতে চাবৃকটা কাউন্টের দিকে তুলে চেঁচিয়ে বলল, 
“জাহান্নামে যান! নেকড়েটাকে পালিয়ে যেতে দিলেন ! **"কীরকম 


শিকারী 1” তারপর যেন ভীত, লজ্জিত কাউণ্টকে অধিক কথা বলতে স্বণা- 


₹৩৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


(বোধ করেই সক্রোধে ঘোড়ার পেটে চাবুক কপিয়ে কুকুরগুলোর পিছন পিছন 
ছুটে চলে গেল। স্কুলের দণ্ডিত ছাত্রের মত কাউণ্ট চারদিকে তাকাতে 
লাগল ; এই অসহায় অবস্থায় সাইমনের সহানুভূতি পাবার আশায় একটু 
হাসতে চেষ্টা করল। কিন্ত সাইমনও তখন সেখানে নেই। সেও ঝোপঝাড়ের 
পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে; সকলেই নেকড়েটাকে ধরতে চাইছে, কিন্ত 
তার আগেই নেকড়েট। জঙ্গলের মধ্যে অৃশ্য হয়ে গেছে। 


অধ্যায়--৫ 


এদ্দিকে নিকলাস রশ্তভ তখনও নেকড়ের অপেক্ষায় তার জায়গায়ই 
রয়েছে । শিকার যেভাবে এগোচ্ছে ও পিছিয়ে যাচ্ছে, পরিচিত গলায় 
কুকুরগুলে! যেভাবে ভাকছে, শিকারীদের গল যেভাবে এগোচ্ছে, পিছোচ্ছে 
ও উঠছে, তা থেকেই সে বুঝতে পারছে ঝোপের ভিতরে কি ঘটছে। সে 
বুঝতে পেরেছে, ধাঁড়ি ও বাচ্চা নেকড়েগুলে৷ সেখানেই আছে, কুকুরগুলো 
দুই দলে ভাগ হয়ে গেছে, কোন এক জায়গায় নেকড়েটাকে তাড়া! কর হচ্ছে, 
আর কোথাও এ:টা কোন গোলমাল হয়েছে। সে আশা করছে, যেকোন 
মুহূর্তে নেকড়েটা তার দিকেই আসবে। কোথায় এবং কোন্দিক থেকে 
জন্তটা আসবে, আর সেই বা কিভাবে সেটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে,_-এ 
নিয়ে হাজার রকমের মতলব তার মাথায় ঘুরতে লাগল । কখনও * আশা, 
কখনও হতাশ! । বারকয়েক ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল, নেকড়েটা যেন 
তার পথ দিয়েই আসে। ঈশ্বরকে বলল, “আমার জন্য এটুকু করা তোমার 
পক্ষে আর কি? আমিজানি তুমি অনেক বড়, তোমার কাছে এত তুচ্ছ 
প্রার্থন। জানানো পাপ, কিন্তপদোহাই তোমার, বুড়ি নেকড়েটাকে আমার 
দিকে এনে দাও আর “কারা সেটার উপর লাফিয়ে পড়ুক_-ওখানে দাড়িয়ে 
খুড়ো তো৷ সবই দেখছে, তাই তার চোখের সামনেই এট! ঘটুক--এবং মরণ- 
কামড় দিয়ে সেটার টু'ট চেপে ধরুক |” 

তারপরেই রশ্তভ ভাবল, পনা, সে সৌভাগ্য আমার হবে না, অথচ হলে 
কী ভালই না হত। এহবার নয়! কি তাসে কি যুদ্ধে জব্ত্রই আমার 
ভাগ্য খারাপ 1” অস্তারলিজ ও দলখভের স্বৃতি অতি দ্রুত তার মনের পটে 
স্পষ্ট ফুটে উঠল | “জীবনে শুধু একবার একটা ধাড়ি নেকড়েকে কব্জা করতে 
চাই, শুধু এইটুকুই চাই 1” 

আবার সে ডান দ্দিকে তাকাল; পরিত্যক্ত মাঠ পেরিয়ে কি যেন তার 
দ্রিকেই ছুটে আসছে। «না, এ হতে পারে না!” দীর্ঘদিনের আশার পরে 
কিছু পেলে মানুষ যেরকম করে সেইভাবেই একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে রম্তত 
ভাবল। চরম সুখের ক্ষণটি সমাগত-_কিস্ত এসেছে এত সহজে, কোনরকম 
সতর্ক না করে শব্দ না! করে, আড়ম্বর না করে যেরস্তভ নিজের চোখকেই 
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বিশ্বাস করতে পারল না, এক সেকেণ্ডের উপর সন্দেহেই কাটল । নেকড়েটা 
ছুটে এল, একলাফে একটা নাল! পার হল। নেকড়েট। বৃড়ি, তাঁর পিঠট! 
ধূসর, লম্বা পেটটা লাল। ছুটছে ধীরেনুস্থে; সে জানে যে কেউ তাকে দেখতে 
পাচ্ছে না। দমবন্ধ করে রম্তভ কুকুরগুলোর দিকে তাকাল। সেগুলো কতক 
দাড়িয়ে কতক শুয়ে আছে; তার] নেকড়েটাকে দেখতে পায় নি? তাই 
পরিস্থিতিটাও বুঝতে পারছে ন1। বুড়ে “কারা, মাথাটা ঘুরিয়ে রেগে মেগে 
হল্দে দাত বের করে মাছি ধরবার তাল করছে। 

রম্তভ ঠোট ফুলিয়ে ফিস্ফিসিয়ে বলল, “উল্যুল্যল্যু 1” কুকুরগুলো। কান 
খাড়া করে লাফিয়ে উঠল । “কারা পাছা! চুলকানো বদ্ধ করে কান খাড়া 
করল, লেজ নাড়তে নাড়তে উঠে ধ্লাড়াল। 

জঙ্গলের ভিতর থেকে নেকড়েটাকে আসতে দেখে নিকলাস নিজের মনেই 
বলল, “আমি কি ওগুলোকে ছেড়ে দেব, না ধরব?” সহসা নেকড়েটার 
'চেহারাটাই পান্টে গেল; যা হয় তো আগে কখনও দেখে নি-_-একটি মানুষ 
তার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে-__-তা দেখে সে ফেঁপে উঠল এবং 
রন্তভের দিকে মাথাটা একটু বাড়িয়ে থেমে গেল। 

“এগোব নাপিছোব? আগ যা হয় হবে, এগিয়েই যাব |” নেকড়েটা 
যেন মনে মনে এই কথা বলেই চারদিকে ন] তাকিয়ে গুটি গুটি পায্ে সামনের 
দিকে এগোতে লাগল । 

নিকলাস চীৎকার করে উঠল “উলুল্যুল্যু 1” কিন্তু সে কণম্বর যেন তার 
শিজের নয়; সঙ্গে সঙ্গে তার ঘোড়াটা নিজে থেকেই নালার পর নাল! 
লাফিয়ে পার হয়ে পাহাড় বেষ্বে তীরবেগে নামতে লাগল; তার উদ্দেশ্য 
নেকড়েটাকে এড়িয়ে যাওয়1; কুকুরগুলোও আরও জোরে ছুটতে লাগল। 
শিজের চীৎকারও নিকলাসের কানে গেল না, সে যে জোর কদমে ছুটছে তাও 
সে জানে না, কুকুরগুলোকে অথবা যে মাটির উপর দিয়ে সে ছুটছে তাও সে 
দেখতে পাচ্ছে নাঃ সে দেখছে শুধু নেকড়েটাকে ; ক্রমেই দ্রুততর গতিতে 
নেকড়েটাও দেই একইদিকে ছুটছে। প্রথমেই নিকলাসের চোখে পড়ল, 
মিল্ক ক্রমেই নেকড়েটার দিকে এগিয়ে চলেছে । কাছে, আরও কাছে"*" 
মিল্কা ক্রমেই নেকড়েটাকে ধরে ফেলছে; কিন্তু নেকড়েটা হঠ[ৎ মুখট। ঘুরিয়ে 
রুখে দাড়াল, আর মিল্কাও হঠাৎ থেষে গিয়ে লেজ তুলে সামনের পা! ছুটো৷ 
শক্ত করে ফেলল । 

“উল্যুল্াল্য 1” নিকলাস চীৎকার করে উঠল । 

মিল্কার পিছন থেকে ছুটে এল লাল্চে রঙের ল্যুবিয়াম) লাফ দিয়ে 
নেকড়েটার উপর পড়ে তার পাছাটা কামড়ে ধরল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সভয়ে 
ছিটকে সরে গেল। নেকড়েট! মাটিতে উপুড় হয়ে বসল+ দীতে দাত ঘসতে 
লাগল, তারপরেই আবার উঠে সামনে ছুটতে লাগল । কুকুরগুলো ফুট ছুই 
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দুরে থেকে তার পিছনে ছুটতে লাগল । 

কর্কশ গলায় চীৎকার করতে করতে নিকলাপ ভাবল, “ওটা ঠিক বেরিয়ে 
যাবে! না, এ অসম্ভব !” 

এখন তার একমাত্র ভরসা বুড়ে। কুকুরটা1। সেটাকেই সে খুঁজতে লাগল। 
এই বয়সে যতটা শক্তি এখনও আছে তাই দিয়েই কারা তার শরীরটাকে 
যথাসম্ভব টান-টান করে নেকডেটার পাশাপাশি জোরে ছুটছে তার পথটা 
আটকে দিতে। কিন্তু নেকড়ের দ্রুতগতির তুলনায় কুকুরের শ্লথ গতির 
বিচারে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে কার! হিসাবে ভূল করেছে । নিকলাস দেখতে 
পাচ্ছে, জঙ্গমট1 আর বেশী দরে নেই ; একবার সেখানে পৌছতে পারলেই 
নেকড়েটা নির্ঘাৎ পালিয়ে যাবে। তখনই সে দেখতে পেল, কয়েকটা কুকুর 
ও একজন শিকারী সোজা ছুটে যাচ্ছে নেকড়েটার দিকে । এখনও আশা 
আছে। আর একট] হল্দেটে কুকুর সামনের দিক থেকে ছুটে এসে 
নেকড়েটাকে একধাক্কায় প্রায় উন্টে দিল। কিন্তু নেকড়েটাও অপ্রত্যাশিত 
ক্রুততার সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠেই দাঁত কড়মড় করে কুকুরটার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লঃ আর কুকুরটা তীব্র আর্তনাদ করে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল; তার 
পেটের পাশ থেকে রক্ত ঝবতে লাগল। 

শিকলাস আর্তক্ঠে ডাকল, “কারা । বুড়ো বাছারে 17” 

নেকড়েটা এভাবে বাধ! পাওয়ায় বুড়ো কুকুরটা তার পাঁচ পায়ের মধ্যে 
পৌছে গেল। যেন বিপদ বুঝতে পেরেই নেকড়েটা কারার দিকে ঘুরে তাকাল 
এবং লেজ গুটিয়ে ত্রততর গতিতে ছুটতে শুরু করল। ঠিক এইসময় নিকলাস 
শুধু দেখতে পেল, “কারা*র একটা কিহ ঘটেছে_হঠাৎ সে নেকড়েটার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল, আর তারপবই ঠিক তার সামনেই একটা নালার মধ্যে পড়ে 
হুজনেই গড়াগড়ি খেতে লাগল । 

ঠিক সেইমুহূর্তে নিকলাস যখন দেখতে পেল নেকড়েটা নালার মধ্যে পড়ে 
কুকুরগুলোর সঙ্গে লড়াই করছে, এবং কুকুরগুলোর তল থেকে তার ধুর 
লোম, টান-টান করা পিছনের পা! এবং ভীত, রুত্বশ্বাস মাথাটা শুধু দেখা 
যাচ্ছে (কারা; নেকড়েটার টুটি চেপে ধরেছে ), তখনকার মত সুখ সে জীবনে 
কখনও পায় নি। ঘোড়ার জিনে হাত রেখে লাফিয়ে নেমে নেকড়েটাকে 
ছুরিকাহত করতে যাবে এমন সময় হঠাৎ নেকড়েটা আবার কুকুরগুলোর 
মাঝখান থেকে মাথাটা বের করল এবং সামনের ছুটে! থাবা দিয়ে নালার 
উপরটা আকড়ে ধরল। রাতে ঈাত ঘসে (তার গলা থেকে তখন তার দাত 
সরে গেছে) পিছনের পায়ে ভর করে এক লাফে নালার ভিতর থেকে উঠে 
পড়ল এবং কুকুরগুলোর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে লেজ গুটিয়ে আবার 
সামনের দিকে ছুট দিল। “কারা'র গায়ের লোম এলোমেলে হয়ে গেছে, 
শরীরট। অনেক জায়গায় কেটে গেছে; অনেক কষ্টে সে নালার ভিতর থেকে 
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উঠে এল । 

নিকলাপস হত"শায় চেচিয়ে উঠল, “হায় ঈশ্বর ! একি হল ?” 

খুড়োর শিকারী ততক্ষণে অপর দিক থেকে নেকড়েটার পথের দিকে ঘোভ' 
ছুটিয়ে এল, আর তার কুকুরটা আর একবার নেকড়েটাকে বাধা দ্িল। সেটা 
আটকা পড়ে গেল। 

নিকলাস ও তার অনুচর এবং খুড়ো ও তার শিকারী-__সকলেই “উলাল্যু” 
বলে চীৎকার করতে করতে জন্তটাকে ঘিরে ধরল । বার বার সেটা ছুটে 
বেরিয়ে যেতে চাইছে জঙ্গলের দিকে, কিন্তু কিছুতেই পারছে না। 

ওদিকে “উল্যুল্যু” ধ্বনি শুনে দ্রানিয়েলও জঙ্গলের ভিতর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল । নিঃশব্দে দে ঘোড়া ছুটিয়ে এল; বা হাতে খাপ-খোল ছুরিঃ 
আর ডান হাতের চাবুক অনবরত পল্ড়ছে ঘোড়াটার পেটে । 

বাদামি ঘোড়াট। হাপাতে হাঁপাতে ভারী নিঃশ্বাস ফেলে তার পাশ দিয়ে 
চলে যাবার আগে নিকলাস দানিয়েলকে দেখতে পায় নি, তার কথাও কানে 
ষায়নি। এবার একট! শরীরের ধপাস্‌ করে মাটিতে পড়ার শব্দ শুনে সে 
তাকিয়ে দেখল, কুকুরগুলোর মাঝখানে দানিয়েল নেকডেটার পিঠের উপর 
চেপে বসে তার কান ছুটো পাকড়ে ধরবার চেষ্টা করছে । কুকুরগুলো, 
শিকারীরা, এমন কি নেকড়েটাও বুঝতে পেরেছে যে সব শেষ হয়ে গেছে। 
ভয়ার্ত নেকড়েটা কানছুটো নামিয়ে উঠতে চেষ্টা করল, কিন্তু কুকুরটা তাকে 
চেপেধরে আছে। দানিয়েল একটুখানি উঠে এক প এগিয়ে সমস্ত শরীরের 
ভর দিয়ে নেকড়েটার উপর শুয়ে পড়ে তার কান ছুটে? চেপে ধরল । নিকলাস 
ছুরি দিয়ে আঘাত করতে যাচ্ছিল, কিন্ত দানিয়েল ফিস্ফিস্‌ করে বলল “ও 
কাজ করবেন না; আমরা ওটার মুখ বন্ধ করে দিচ্ছি!” সে সরে গিয়ে 
নেকড়েটার গলার উপর পা রাখল । তার চোয়ালের ভিতর দিয়ে একট! 
লাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে একটা চাবৃক দিযে সেটাকে লাগামের মত করে বীধা 
হল। পাগুলোকেও একত্র করে বেঁধে দানিয়েল ছুঃএকবার সেটাকে এপাশ 
থেকে ও-পাশে উল্টে দিল । 

কলাস্ত, খুসি মুখে সকলে নেকড়েটাকে জ্যাস্ত অবস্থায় একটা ঘোড়ার পিঠে 
চাপিয়ে দিল; কুকুরগুলে! তার দ্দিকে তাকিয়ে ভেউ-ভেউ করতে লাগল 
আর সেটাকে এনে হাজির করা হল সকলের সামনে । কুকুরগুলো পাঁচটা 
বাচ্চাকেই মেরে ফেলেছে । সকলেই যাব যার বীরত্বের কাহিনী বলতে 
লাগল । জোয়ালে বাধা অবস্থায় মাথাটা ঝুলিয়ে নেকড়েটা চকচকে চোখ 
মেলে সকলকে দেখতে লাগল । তাকে ছোয়ামাত্রই বাধা পাগুলোতে ঝাঁকুনি 
দিয়ে সে লক্ষ্যহীনভাবে সকলের দিকে তাকাতে লাগল । বুড়ো! কাঁউণ্ট রম্তভও 
এসে নেকড়েটার গায়ে হাত রাখল । 

বলল, “আ:, কী দুর্ধর্ষ জীব ! কাছে দ্াড়ানে। দানিয়েলকে বলল, “দুধ 
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জীব, কি বল?" 

তাড়াতাড়ি মাথার টুপিট তুলে দানিয়েল জবাব দিল, “হ্যা ইত্োর 
এক্সেলেন্লি 1৮ 

নেকড়েটাকে ছেড়ে দেওয়া এবং দ্ানিয়েলের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথাটা 
কাউণ্টের মনে পড়ে গেল । 

“কিন্তু তুমি বড় কড়া মানুষ হে বন্ধু!” কাউন্ট বলল। 

একটি সলজ্জ, শিগুস্থলভ, খুসির হাসি দিয়েই দ্ানিয়েল তার জবাব দিল। 
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বৃড়ে! কাউণ্ট বাড়ি চলে গেল; নাতাশা ও পেত্‌য়া কথ দিল শিগ.গিরই 
ফিরবে, কিন্তু তখনও সময় থাকাতে শিকার চলতে লাগল । দুপুরবেলা 
কুকুরগুলোকে ছোট ছোট গাছে ঢাকা একটা খাঁড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, আর 
নিকলাস হল্দে মাঠটার মধ্যে দাড়িয়ে চারদিকে নজর রাখল । 

তার সামনে শীতকালীন গমে ভর্তি মাঠ? তার নিজের শিকারীটি হাজ্লে 
ঝোপের পিছনে একাকি দাড়িয়ে আছে । কুকুরগুলোকে ছেড়ে দেওয়ামাত্রই 
একট] কুকুর ডেকে উঠল । অন্য কুকুরগুলোও তাতে যোগ দিল। এক 
মুহূর্ত পরেই সোরগোল শোনা গেল যে জঙ্গলে ঢাকা খাড়ির মধ্যে একটা 
শেয়ালকে পাওয়া গেছে। অমশি সকলে সেইদিকে ছুটল। নিকলাস 
ঈাড়িয়ে রইল। 

তার চোখের সামনে দিয়ে লাল টুপি পরা কুকুর-রক্ষীর1 খাড়ি বরাবর 
ঘোড়া ছুটিয়ে গেল; সে কুকুরগুলোকেও দেখতে পেল; আশা করে রইল, 
উল্টে! দ্রিকের গমের ক্ষেতে যেকোন মুহূর্তে শেয়ালটার দর্শন পাবে। 

শিকারীটি এগিয়ে গিয়ে তার কুকুরটাকে ছেড়ে দিল । নিকলাস দেখতে 
পেল, একটা ছোট পা-ওয়াল অদ্ভুত লাল শেয়াল মাঠের ভিতর দিয়ে ছুটে 
গেল। কুকুরটা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । জবগুলে! কুকুর তাকে ঘিরে 
ধরায় শেয়ালটা একেবেকে কুকুরগুলোর মাঝখান দিয়ে গলে যেতে 
লাগল। এমন সময় একটা অপরিচিত সাদ1 কুকুর কোথা থেকে ছুটে এল; 
তার পিছনে এল আর একটা কালো কুকুর ; সবকিছুই কেমন যেন তালগোল 
পাঁকিয়ে গেল । ঘোড়া ছুটিয়ে হাজির হল দুজন শিকারী; একজনের মাথায় 
লাল টুপি, অপর জনের টুপি সবুজ; সে লোকটি অপরিচিত। 

নিকলাস ভাবল,» “এটা কি হল? এশিকারী কোথেকে এল? এতো 
খুড়োর লোক নয় ।” 

শিকারী বর শেয়ালটাকে ধরে ফেলল, কিন্তু সেটাকে নিজের সঙ্গে না বেঁধে 
সেখানেই অপেক্ষা করতে লাগল । ঘোঁড়াগুলোও সেখানেই দাড়িয়ে পড়ল, 
আর সুকুরগুলো৷ শুয়ে পড়ল। শিকারীর] হাত ঘুরিয়ে শেয়ালটাকে কি ষেন 
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করল। তারপরই একট! শিঙার শব শোনা গেল ; একটা যুদ্ধ কর! স্থির হলেই 
এধরনের শিডাধ্বনি করা হয়। 

নিকলাসের সিল বলল, “ইলাগিন-এর শিকারীরা আমাদের আইভান- 
এর সঙ্গে একট গোলমাল বাধিয়েছে |” 

নিকলাস একজনকে পাঠিয়ে দিল নাতাঁশ! ও পেত য়াকে ডেকে আনতে 7 
শিজে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল । 

নাতাশ। ও পেতয়াও ঘোড়ায় চড়ে এসে পড়ল । নিকলাস ঘোড়া থেকে, 
নামল । ব্যাপারট। কিভাবে শেষ হয় দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 
যে শিকারিটি লড়াই করছিল সে ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল; ঘোড়ার 
পিঠে শেয়ালটাকে বেঁধে নিয়ে তরুণ মনিবের পাশে এসে দ্াড়াল। কিছুট?; 
দুরে থেকেই মাথার টুপিট। খুলে ফেলল, সম্মানে কিছু বলতেও চেষ্টা করল; 
কিন্তু তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেছে, দম আটকে আসছে, রাগে মুখটা লাল 
হয়ে উঠেছে । একটা চোখে কালসিটে পড়ে গেছে, কিন্তু সে হয়তো সেটা 
বুঝতেও পারছে না । 

“কি হয়েছে?” নিকলাস গুধাল। 

“যা হয়ে থাকে, আমাদের কুকুর যে শেয়ালটাকে শিকার করেছে তাকেই 
ওরা মেরে ফেলেছে! অথচ আমার ধুসর রঙের মাদিটাই এটাকে ধরেছিল! 
আইন করতে যাব, বটে! **শেয়ালটাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিল । 
শেম়ালের সঙ্গে আচ্ছা করে একখানা দিয়েছি! এই তো শেয়ালটা আমার 
জিনের সঙ্গে বাধা! ওটারও একটুখানি ম্বাদ পাবার ইচ্ছা আছে কি? ....” 
যেন এখনও সে শত্রর সঙ্গেই কথা বলছে এমনিভাবে ছোরাটা দেখিয়ে শিকারী 
বলল। 

লোকটির সঙ্গে কথা বলতে বলতেই নিকলাস বোন ও পেতয়াকে অপেক্ষা 
করতে বলে যেখানে শত্রুপক্ষের, অর্থাৎ ইলাগিন-এর শিকারীরা আছে সেই- 
দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

বিজয়ী শিকারীটি মাঠের মধ্যে সকলের সঙ্গে মিলিত হলে সকলেই তাকে 
ঘিরে ধরল, আর যুদ্ধ জয়ের কাহিনী শোনাতে লাগল । 

ঘটনাটা এইরকম : পুরনে! ঝগড়া নিয়ে ইলাগিন-এর সঙ্গে রম্ততদের 
মামল1 চলছে । চিরাচরিত প্রথা অনুসারে যে সমক্ত জায়গা রস্তভদের 

মালিকানাধীন ইলাগিন সেইসব জায়গায় শিকার করে থাকে । আজও 

রম্তভর। যে জঙ্গলে শিকার করতে এসেছে ইলাগিন ইচ্ছা করেই সেখানে তার 
লোকজনদের পাঠিয়ে দিয়েছে এবং রম্তভদের কুকুরের তাড়াখাওয়! একটা 
শেয়ালকে ছিনিয়ে নিয়েছে। 

নিকলাম কখঠও ইলাগিনকে চোখে দেখে নি, তবু লোকের মুখে তার 
খাম-খেয়াল ও অত্যাচারের কাহিনী শুনেই সে তাকে অন্তর থেকে ঘ্বণা করে 
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এবং তাকে একজন মহাশক্র বলে মনে করে। রাগে ফুলতে ফুলতে চাবৃকটা 
কঠিন হাতে চেপে ধরে সে এগিয়ে চলল; শক্রকে কঠোরভাবে শাস্তি দিতে 
সেকৃতসংকল্প। 

জঙ্গলের একটা কোণ পার হবার আগেই কুচকুচে কালো! একটা স্ুন্বর 
ঘোড়ায় চেপে একজন শক্ত সমর্থ ভদ্রলোক তার দ্দিকে এগিয়ে এল; তার 
মাথায় লোমের টুপি, সঙ্গে ছুটি শিকারী-ভূত্য । 

শত্রুর পরিবর্তে ইলাগিন-এর মধ্যে নিকলাস দেখতে পেল একজন সম্তাস্ত 
ভদ্রলোককে ; ছোট কাউণ্টের সঙ্গে পরিচিত হতে সে বিশেষ আগ্রহী । 
নিকলাসের সামনে এগিয়ে এসে ইলাগিন টুপিটা খুলে জানাল যে যা 
ঘটেছে সেজন্য সে হুঃখিত এবং যে লোকটি অন্যের কুকুরের শিকারকে ছিনিয়ে 
নিয়েছে তাকে যখোটিত শাস্তি দেওয়া] হবে। কাউণ্টের সঙ্গে তার আরও 
ভাল করে পরিচয় হবে বলেই সে আশা করে । 

নাতাশ৷ ভয় পেয়েছিল যে তার দাদা হয় তো ভয়ংকর একটাকিছু করে 
বসবে; তাই সে উত্তেজিত হয়ে তার পিছু নিয়েছিল । ছুই শত্রু পরস্পরকে 
বন্ধুভাবে অভ্যর্থনা করছে দেখে সে তার্দের দিকে এগিয়ে গেল । নাতাশাকে 
দেখে ইলাগিন তার বীবর লোমের টুপিট1 আরও উঁচুতে তুলে ধরল এবং স্মিত 
হাসি হেসে বলল যে ছোট প্রিন্সেসের শিকার-প্রীতি ও রূপের কথা সে অনেক 
শুনেছে? ছু্দিকের বিচারেই দে ভায়নার সমতুল্য! । 

নিজের শিকারীর অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে ইলাগিন রস্তভদের তার 
নিজস্ব উচু জমিতে নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে লাগল; আরও 
জানাল যে সেখানে অনেক খরগোসের মেলা । নিকলাস রাজী হয়ে গেল 
শিকারের দলবল দ্বিগুণ হয়ে এগিয়ে চলল । 

মাঠটা পেরিয়ে যেতে হবে। শিকার-ভৃত্যরা দল বেঁধে চলল। খুড়ো, 
রস্তভ ও ইলাগিন চলল পাশাপাশি ঘোড়ায় চেপে । 

নানারকম মজলিসি কথাবার্তার ফাকে একসময় ইলাগিন বলল, “কিছু 
কিছু শিকারী কেন যে শিকার ও কুকুর নিয়ে এত মাতামাতি করে আমি 
তা বুঝতে পারি না । আমি ভালবাসি শিকার করতেঃ তাই নয় কি কাউণ্ট? 
কারণ আমি মনে করি'**” 

«“আ-_তু 1” একজন কুকুর-রক্ষীর একটানা ভাক ভেসে এল । ফপসল- 
কাটা মাঠের মধ্যে একটা উচু জমিতে দাড়িয়ে হাতের চাবুকটা তুলে ধরে সে 
আবার হাক দিল “আ-তু !” (এই ভাক ও তুলে-ধরা চাবুকের অর্থ সে 
একট] খরগোস দেখতে পেয়েছে !) 

“আরে, মনে হচ্ছে সে একটা দেখতে পেয়েছে,» ইলাগিন তাচ্ছিল্যের 
সন্ধে বলল। চলুন, আমরাও এগিয়ে বাই কাউণ্ট 1৮ 

শ্যা, চলুন ।” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৪৩ 


খুড়ো ও ইলাগিনকে সঙ্গে নিয়ে নিকলাস খরগোসটার দিকে এগিয়ে 
চলল । 

তারপর শুরু হল খরগোস শিকার | খুড়ো তার প্রিয় কুকুর রুগাউশ.কাকে 
নিয়ে শিকার থেকে সরে দ্রাড়াল। ইলাগিন-এর কুকুর এর্জা ও নিকলাসের 
কুকুর মিল্কা খরগোসটাকে তাড়া করতে লাগল | ইলাগিন, নিকলাস, 
নাতাশ। ও খুড়ো ছুটোছুটি করে কুকুর-খরগোসের দৌড় ঝাঁপ দেখতে লাগল, 
মুহর্তের জন্যও তারা এ দৃশ্যটাকে চোখের বাইরে চলে যেতে দিতে চায় না। 

নিকলাজস সগর্বে ভাকে, “মিলাশ-কাঁ, সোনা !” 

ইলাগিন ডাকে, “এরজা মাণিক !” 

দুই কুকুর প্রাণপণে তাড়া করছে; খরগোসটাও একেবেকে, কখনও থেমে 
কখনও ছুটে তাদের এড়িয়ে যাচ্ছে। একসময় খরগোসটা শীতকালীন গমের 
ক্ষেত ও ফসল-কাটা মাঠের মাঝখানের আলের উপর দিয়ে ছুটতে লাগল। 
এরজ1 ও মিল্কাও পাশাপাশি ছুটছে গাড়ি-টানা ঘোড়ার মত; কিন্তু কিছুতেহ 
খরগোসটার সে পেরে উঠছে না। 

ঠিক সেইসময় একটা তৃতীয় কগ্ম্বর শোনা গেল, পরুগা, রুগা- 
উশ.কা। ঠিক আছে, ছুটে যাও!” আর সঙ্গে সঙ্গে খুড়োর লাল রঙের 
কুকুরটা পিঠ বেঁকিয়ে আপ্রাণ চেষ্টায় ছুটে সামনের কুকুর দুটোকে পার হয়ে 
খরগোসটাকে ধরে ফেলল; একধাক্কায় সেটাকে আলের উপর থেকে গমের 
ক্ষেতের মধ্যে ফেলে দিয়ে হাটু পর্যন্ত কাদায় ডুবিয়ে নিজেও ক্ষেতের মধো 
লাফিয়ে পড়ল। তারপর শুধু দেখা গেল; কুকুর ও খরগোনম কাদার 
মধ্যে গড়াগড়ি যাচ্ছে। চারদিক থেকে কুকুরগুলো এসে তাদের ধিরে 
ধরল। মুহূর্তকাল পরে সকলেই এপে সেখানে গোল হয়ে দাড়াল। একমাত্র 
খুড়োই মহানন্দে ঘোড়া থেকে নামল, খরগোসের একটা থাবা কেটে নিল; 
রক্তাক্ত খরগোসের দেহট? থবুথব্‌ করে কাপতে লাগল । কাকে বলছে, কেন 
বলছে, সেসব ন! বৃঝেই খুড়ো বলে উঠল, “এই তো চাই ! এই তো কুকুরের 
মত কুকুর! ”"হাজার রুবল দাম থেকে গুরু করে এক রুবল দামের কুকুর-_ 
সবক'টাকে হারিয়ে দিয়েছে!” 

তারপর খরগোসের কাদা-মাখ। থাবাটাকে ছুড়ে দিয়ে বলল, “রুগা। এই 
থাবাটা তোমার জন্য । এটা তোমার পাওনা; ঠিক আছে, চলে এস!” 

অনেকক্ষণ ধরে সকলেই লাল রুগাকে দেখতে লাগল | কাদামাখা পিঠটা 
ৰেঁকিয়ে খুড়োর ঘোড়ার পিছু পিছু চলতে লাগল বিজয্বীর গম্ভীর ভঙ্গীতে । 

সে যেন বলতে চাইছে, “যতক্ষণ শিকারের প্রশ্ন দেখা নাদেয় ততক্ষণ 
আমি অন্য যেকোন কুকুরেরই মত, কিন্তু শিকারের সময় হলে, দেখতেই 
তো পাচ্ছ আমি কি!” 

আরও বেশকিছুক্ষণ পরে খুড়ো যখন নিকলাসের কাছে এসে আলাপ 


৫৪৪ ভলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


করতে শুরু করল তখন এই ভেবে সে গর্ববোধ করল যে এত কাণ্ডের পরেঞ্ 
খুড়ে৷ নিজে এসে তার সঙ্গে কথা বলছে। 


অধ্যায়--৭ 

সন্ধ্যার দিকে ইলাগিন নিকলাসের কাছ থেকে বিদায় নিল? নিকলাস 
যখন বুঝতে পারল যে তারা বাড়ি থেকে অনেকট! দুরে এসে পড়েছে তখন 
শিকারের দল রাতটা] তাদের ছোট গ্রাম মিখায়লভনাতেই কাটিয়ে যাক 
খুড়োর এই প্রস্তাব সে মেনে নিল। 

খুড়েো। বললঃ “আপনার] ষর্ধি আমার বাড়িতে থাকেন তো আরও ভাল 
হয়। ঠিক আছে, তাই চলে আসন্ন । দেখুন, আবহাওয়াটা সঈ্যাতসেতে ; 
তাই আপনার! এখানেই বিশ্রাম করুন আর একটা ছোট গাড়িতে. ছোট 
কাউণ্টেসকে বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হোক ।” 

ছোট-বড় মিলিয়ে জনা পাচেক পারিবারিক ভূমিদাস মনিবকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্য ফটকে এসে হাজির হল। শিশু, যুবতী মিলিয়ে কুড়িখানেক 
ভূমিদাসী খিড়কি-দরজ! দিয়ে উকি মেরে শিকারীদের দেখতে লাগল। 
নাতাশার উপস্থিতি--একটি মেয়ে, একটি মহিলা ঘোড়ায় চড়েছে-_-তাদের 
মনে এত বেশী কৌতুহল জাগিয়েছে ষে সকলেই এগিয়ে এসে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল, আর এমন সব মন্তব্য করল যেন সে একটি আশ্চৰ 
দর্শনীয় বস্তু, তাদের কথাবার্তা শুনবার বা বুঝবার মত মানুবমাত্র নয় । 

“আরিংক] দেখ উনি কেমন একদিকে বসেছেন ! ঘাঘরা ঝুলে পড়েছে। 
“শদ্বেখ, দেখ, সঙ্গে একট! শিকারী-শিঙাও রয়েছে!” 

“কী আশ্চর্য! ওর ছুরিটা দেখছ ?” 

“ঠিক যেন একটি তাতারনী !» 

একটি সাহসিকা তো নাতাশাকে সোজাস্ুজিই প্রশ্ন করল, «আপনি উল্টে 
পড়ে না গিয়ে বসে থাকেন কেমন করে ?” 

চারদিকে বাগান দিয়ে ঘের! ছোট কাঠের বাড়িটার ফটকে এসে খুড়ো 
ঘোড়া থেকে নামল | দাসদাসীদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে কতৃত্বপু্ণ 
গলায় বলল, বাড়তি লোকর] সব কেটে পড়, আর অতিথি-অভ্যাগতদের 
'অভ্যর্থনার যথোচিত আয়োজন কর। 

ভূমিদ্াসর চলে গেল । খুড়ো নাতাশাকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে তাকে 
সঙ্গে করে ফটকের কাঠের সরু সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । ঘরের কাঠের 
দেয়ালে পলন্তর1 নেই, তাই খুব একটা! পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নয়, কিন্তু তাই বলে 
চোখে পড়বার মত নোংরাও নয়। ঘরে ঢুকতেই তাজা আপেলের গন্ধ নাকে. 
এল 7) চারদিকে নেকড়ে ও শেয়ালের চামড়া ঝোলানে] | 

সামনের ঘর ও বসবার ঘর পেরিয়ে সকলে খুড়োর শিজন্ব ঘরে ঢুকল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৪৫ 


সেখানে রয়েছে একটা ছেঁড়া সোফা, পুরনো! কার্পেট, সুভরভ-এর ছবি, গৃহ- 
ত্বামীর বাবা ও মার ছবি এবং সামরিক পোশাক পরিহিত তার নিজের, 
ছবি। পড়ার ঘরটাতে তামাক ও কুকুরের তীব্র গন্ধ। অতিথিদের সেখানে 
বসে আরাম করতে বলে খুড়োর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিঠময় কাদ নিয়ে 
ঘরে ঢুকল রুগ।; সোফায় শুয়ে পড়ে জিভ ও দাত দিয়ে নিজেকে পরিষ্কার 
করতে লাগল । পড়ার ঘরের বারান্দার ওধারে দেখা যাচ্ছে একট৷ ছেঁড়া 
পর্দার আড়াল। তার পিছন থেকে মেয়েদের হাসি ও ফিস্ফিসানি শোনা। 
যাচ্ছে । নাতাশা, নিকলাস ও পেতয়। চাদর খুলে সোফায় বসে পড়ল। 
কনুইতে ভর দিয়ে পেতয়া সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল । নাতাশা! ও নিকলাপ 
চুপচাপ । তাদের মুখ লাল; যেমন ক্ষিধে পেয়েছে, তেমনই হাসিখুসি । 
পরম্পরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ দুজনই অকারণে খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠল । 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ো ঘরে ঢুকল । পরনে কসাক কোট, নীল ট্রাউজার ও 
টপ-বুট। নাতাশার মনে পড়ল অত্রাদৃন্তে এই পোশাকেই খুড়োকে দেখে 
তার খুব মজ| লেগেছিল, কিন্তু এখন তার মনে হল চাতকপাখি--লেজ কোট 
বা ফ্রক কোটের তুলনায় এটা মোটেই খারাপ পোশাক নয় । খুড়োর মেজাজও 
খুব শরিফ, ভাই-বোনের এই হাসিতে কিছুমাত্র অগস্ট না হয়ে (তারা যে 
তার জীবন-যাত্রার নমুনা দেখে হাসতে পারে এট! খুড়োর মাথায়ই আসে 
নি) নিজেও তাদের হাসিতে যোগ দিল । 

“এই তো! চাই ছোট কাউন্টেন, এই তো চাই; চলে আস্মন ! এর মত 
কোন মেয়ে আমি আগে দেখি নি,” নিকলাসের দিকে একটা পাইপ এগিয়ে 
দিয়ে সে বলল। “সার! দ্দিন একজন পুরুষ মানুষের মত ঘোড়া ছুটিয়েছেন, 
অথচ এখনও কেমন তাজা আছেন !” 

একটু পরেই খালি পায়ের শব্দ শুনে দরজাটা খুলে দেওয়া হল; ঘরে ঢুকল 
বছর চল্লিশ বয়সের একটি সুদর্শন! নারী; তার থু'তনিতে ভাজ পড়েছে, ঠোট দুটি 
রক্তিম; হাতে খাবার-ভন্তি একটা মন্ত বড় ট্রে। গৃহক্ররীর মর্যাদা ও আতিথেয়- 
তার সঙ্গে সকলের দিকে ম্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে সশ্রদ্ধভাবে মাথা নোয়াল। 
অস্বাভাবিক লম্বা-চওড়। চেহারা সত্বেও স্ত্রীলোকটি হাক্কা পায়ে হেটে এল। 
টেবিলে সকলের জন্য নানা রকম খাছ্য-পানীয় সাজিয়ে দিয়ে সে একপাশে 
সরে গিয়ে দরজার কাছে দ্াড়াল। মুখে তখনও হাসিটি লেগেই আছে। 
রন্তভের মনে হল দে যেন বলতে চাইছে, “এই তো৷ আমি এসেছি । আমিই 
সেই! এবার *্খুড়োকে” চিনলেন তো?” না চিনে আর উপায় কি?' শুধু 
নিকলাসই নয়, আনিসিয়া ফেদরভ্‌না ঘরে ঢুকতেই তার বাকা তুর আর 
ঠোটের স্মিত হাসির অর্থ নাতাশাও বুঝতে পেরেছে। 

থাগ্-পানীয় সবই আনিসিয়! ফেদরভ.নার নিজের হাতে তৈরি? স্বাদে ও 
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গন্ধে সবকিছুতেই আনিসিয়! ফেদরভ.নার স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে; সেই রসের 
ফেঁ"ধ1, সেই পরিচ্ছন্নতা ও ম্মিত হাসি। 

নাতাশাকে একটার পর একটা খাবার পরিবেশন করে সে বার বার বলতে 
লাগল, “এট নিন ছোট্ট লেডি কাউন্টেস !” 

নাতাশা সবকিছুই খেল; তার মনে হল এমন খাবার সে কখনও খাস 
নি। আপণিসিয়া ফেদরভন। চলে গেল। 

নৈশাহারের পরে রস্তভ ও খুড়ো চেরি ত্র্যাণ্ডি সামনে নিয়ে অতীত ও 
ভবিষ্যতের শিকার এবং রুগা ও ইলাগিনের কুকুর নিয়ে গল্প শুরু করে দিল। 
নাতাশা সোফার উপরে সোজা হয়ে বসে চকচকে চোখ মেলে সব কথা শুনতে 
লাগল। পেত়াকে কিছু খাওয়াবার জন্য বারকয়েক্‌ তাকে ঘুম থেকে তুলতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু সে শুধু বিড়বিড় করে কিষেন বলল, মোটেই উঠল ন1। 
এই নতুন পরিবেশে নাতাশার মনটা এতই হান্কা ও খুসি হয়ে উঠেছে যে 
তাঁর ভয় হল গাড়িটা বুঝি বড় বেশী তাড়াতাড়ি এসে পড়বে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে খুড়ো বলল, “দেখতেই তো! পাচ্ছেন। এই- 
ভাবেই আমাব দিন শেষ হয়ে আসছে "মৃত্যু তো আসবেই । ঠিক আছে, 
আন্মুক। কিছুই তো থাকবে না। তাহলে মান্ষের ক্ষতি করে কি লাভ ?” 

কথাগুলি বলতে বলতে খুড়োর মুখটা আরও অর্থবহ, আরও সুন্দর হয়ে 
উঠল | আপন থেকেই রস্তভের মনে পড়ে গেল, একজন সম্মানিত ও নিস্বার্থ 
খেয়ালী লোক হিসাবে গোটা প্রদেশ জুড়ে খুড়োর একটা আনাম আছে। 

“তুমি চাকবিতে ঢোক না কেন খুড়ো ?” 

“একসময় ঢুকেছিলাম, ছেড়ে দিয়েছি। ঠিক আছে, চলে আন্মুন! 
চাকরিব মাথামুণ আমি ভাল বৃঝি না। ওসব আপনার্দের জন্তে-_ আমার 
মাথায় যথেষ্ট ধিনু নেই । আর শিকার একট! আলাদ] ব্যাপার-__ঠিক 
আছে। চলে আন্গুন। *"*আরেঃ দরজাটা খুলে দাও। ওটা বদ্ধ করেছ 
কেন ?” 

কারও খালি পায়ে দ্রুত এগিয়ে আসার শব্ধ শোনা গেল; একট] অপৃশ্য 
হাত শিকারী ভূত্যদ্দের ঘরের দরজাট1 খুলে দ্িল। ভেসে এল বালালায়কার 
(স্প্যানিশ গীটারের মত একট! বাছ্যঘন্ত্র) সুর । বাজিয়ের হাতটা খুব ভাল। 
নাতাশা কিছুক্ষণ ধরেই স্ুুরট। গুনছিল, এবার ভালকরে শুনবার জন্য 
বারান্ধায় বেরিয়ে গেল । 

খুড়ো বলল, “আমার কোচয়ান মিৎকা””একটা ভাল বালালায়কা তাকে 
কিনে দিয়েছি। বাজনাটা আমার বড় প্রিয় । 

নিকলাস বলে উঠল, “খুব ভাল ! সত্যি থুব ভাল !” 

দাদার গলায় ভাঁসা-ভাস। প্রশংসার স্বর শুনে নাতাশ। ঈষৎ তিরম্কারের 
জুরে বললঃ “খুব ভাল? খুব ভাল নয়-_ষাকে বলে মন-মাতানো !” 


সংগ্রাম ও শাস্তি € ৪8৭ 


খুড়োর দেওয়া খাছ্য-পানীয় ষেমন নাতাশার কাছে মনে হয়েছে পৃথিবীর 
সের", তেমনই এই মুহূর্তে এ বাজনাট1 মনে হচ্ছে পরম আনন্দময় | 

বালালায়ক। থামতেই নাতাশ। দরক্তার কাছে গিয়ে চেঁচিয়ে বলল,“আরও, 
আরও বাজাও 1” মিৎকা নতুন প্রেরণায় বালালায়কায় “মাই লেডিপ্র স্থুর- 
মূর্না ফুটিয়ে তুলল । সকলেই বার বার সেটা শুনতে লাগল) শুনে ষেন 
কারও ক্লান্তি নেই । আনিসিয়! ফেদরভ.না ভিতরে ঢুকে দরজার থামে হেলান 
দিয়ে ঈাড়াল। 

খুড়োর মত করেই হেসে নাতাশাকে বলল, “শুনতে ভাল লাগছে? 
লোকটা খুব ভাল বাজায় ।” 

খুড়ো৷ হঠাৎ সোৎসাহে বলে উঠল, “এই জায়গাটা ঠিক হল না! এখানে 
একেবারে ফেটে পড়া উচিত-ঠিক আছে, চলে আস্মন ! ফেটে পড়া উচিত |» 

“তুমিও বাজাও বৃঝি 1” নাতাশা শুধাল। 

খুড়ো জবাব দ্দিল না, একটু হাসল । 

“আনিসিয়া, গিয়ে দেখ তো আমার গীটারের তারগুলো ঠিক আছে কি 
না। অনেকদিন তো ওট] ছু'ই নি। ঠিক আছে-চলে আস্মুন। বাজন। 
প্রায় ছেড়েই দিয়েছি ।” 

আনিসিয়। ফেদরভ্‌ন1 সানন্দে হাক্কা পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং 
গীটারট। নিয়ে ফিরে এল । 

কারও দিকে না তাকিয়ে খুড়ো। বাছ্যযন্ত্রটার ধূলো। ঝাঁড়ল, শক্ত আঙুলে 
ঠুকে ঠুকে গীটারে নুর বাধল, তারপর হাতল-চেয়ারটায় আরাম করে বসল। 
আনিসিয়া ফেদরভ.নার দ্রিকে চোখ টিপে শুরু করল বাজনা; “মাই লেডি” 
নয়, বাজাতে লাগল বিখাত গান “পথ বেয়ে এস হে নুন্দরী”-র স্ুর। 

বাজন। শেষ হতেই নাতাশ। চেঁচিয়ে উঠল, “মনোরম, মনোরম ! বাজাও 
খুড়ো, বাজিয়ে যাও!” লাফিয়ে উঠে ধুড়োকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেল। 
দাদার দিকে ঘুরে বলল, “নিকলাস, নিকলাস !” যেন তাকে জিজ্ঞাসা করতে 
চাইল £ “আমি এত চঞ্চল হয়ে উঠেছি কেন ?” 

খুড়োর বাজন! নিকলাসেরও ভাল লেগেছে) খুড়ো স্ুরট1 আর একবার 
বাজাল। দরজায় আবারও আনিসিয়া ফেদরভনার মুখট দেখ! গেল। 
তার পিছনে আরও অনেক মৃখ""খুড়ো আবার বাজাতে শুরু করল-_ 

“পরিষ্কার মিষ্টি জল আনছ তুমি কন্যা, 

দোহাই তোমার, এ কাজ রাখ, তুমি যে অনন্যা--” 

হঠাৎ ঘাড়ট্রা ঝাঁকি দিয়ে বাজনা থামাতেই নাতাশা যেন আর্তনার্দ করে 
উঠল, “বাজিয়ে যাও খুড়ো» ; যেন এই বাজনার উপর তার জীবনটাই নির্ভর 
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একজন তাকে দেখে গভীরভাবে হাসছে, অপরজন একটা পল্লী-নুত্যের জঙ্চ 
তৈরি হচ্ছে । 

হাঁত বাড়িয়ে খুড়ো উচ্ছৃুসিত স্বরে বলল, “এবার তাহলে আনুন 
ভাইঝি !” 

কাধের উপর থেকে শালট] ফেলে দিয়ে নাতাশা ছুটে গিয়ে খুড়োর মুখো- 
মুখি হল, দুই হাত মুড়ে নাচের ভঙ্গীতে দাড়াল । 

কবে কোন্‌ ফরাসী শিক্ষযিত্রীর কাছে সে রুশ পল্লী-নৃত্য শিখেছিল কে 
জানে, আজ কিন্তু সে চমৎকার নাচতে লাগল। নিকলাস ও অন্য সকলেই 
তার প্রশংস1 করতে লাগল । 

নাচ শেষ করে খুড়ো আনন্দে হাসতে হাসতে বলল, “আচ্ছা ছোট 
কাউন্টেস! ঠিক আছে--চলে আন্ুুন ! খুব ভাল নেচেছেন ভাই-বি! 
এবার আপনার জন্য একটি ভাল বর খুঁজতে হবে। ঠিক আছে--চলে 
আনুন !” 

নিকলাস হেসে বলল, “বর খোঁজা হয়ে গেছে।” 

*আচ্ছ। ?” বলে খুড়ো জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে নাতাশার দিকে তাকাল? খুসির 
হাসি হেসে সেও মাথ। নাড়ল। 

খুড়ে। আর একটা গান বাজাল; তারপর একটু থেমে গলাটা পরিষ্কার করে 
নিয়ে তার প্রিয় শিকার-সঙ্গীতটি গাইল £ 

“কালকে রাতে আধার যখন এল ঘন হয়ে 

হাক্কা বরফ ঝরল যখন ঝিরি ঝিরি লয়ে-*৮ 

খুড়ো৷ গাইল চাষীদের মত করে; তার দৃঢ় প্রত্যয় যে একটা গানের অর্থ 
নিহিত থাকে তার বাণীতে, সুর আপনি আসে; বাণী ছাড়া সুর থাকছে 
পারে না; বাণীকে রূপ দেবার জন্যই নুরের অন্তিত্ব। ফলে পাখির গানের 
মত তার গানও হল অসাধারণ ভাল। নাতাশা খুড়োর গানেও সমান 
মোহিত । মনে মনে স্থির করল; সে আর বীণ। বাজাবে না, কেবল গীটারই 
বাঞ্জাবে। 

ন*টার পরে ছু'খানা ছোট গাড়ি ও তিনজন অশ্বারোহী এল নাতাশ। ও. 
পেতয়াকে নিয়ে যেতে । তারা যে এতক্ষণ কোথায় ছিল তা না জানতে পেরে 
কাউণ্ট ও কাউণ্টেস খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । 

পেতয়্াকে কুকুরের মত তুলে নিয়ে বড় গাড়িটায় শুইয়ে দেওয়! হল। 
নাতাশ। ও নিকলাস উঠল অপর গাড়িতে । খুড়ো নাতাশার গায়ে শালটা 
জড়িয়ে দিল, একটা নতুন মমতায় তাকে বিদায় দিল। হাটতে হাটতে সে 
সেতুটা পর্যন্ত তাদের সঙ্গে গেল; তারপর লগ্ঠন হাতে তিনজন অশ্বারোহী 
শিকারীকে তাদের সঙ্গে দিল আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে। 

“বিদায় গো ভাই-বি”, অদ্ধকারের ভিতর থেকে তার গলা ভেসে এল-_. 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৪৯ 


কিন্তু এ স্বর ষেন নাতাশার চেন! আগেকার স্বর নয়, এ সেই ম্বর যাতে গাওয়া 
হয়েছিল “কালকে রাতে আঁধার যখন এল ঘন হয়ে ।» 

বড় রাস্তায় পড়ে নাতাশা বলল, “খুডে। কী ভাল মানুষ 1” 

নিকলাস বলল, “সত্যি । তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না তে?” 

“ন1, আমি খুব, খুব ভাল আছি। এত ভাল লাগছে ।” নিজের মন 
নিয়েই সে যেন বিব্রত। অনেকক্ষণ তার৷ চুপচাপ চলল | রাতটা অন্ধকার, 
ঠাণ্ডা। ঘোড়াগুলোও চোখে পড়ছে না, শুধু শোন! যাচ্ছে কাদার মধ্যে 
তাদের পানের শব্দধ। 


বাড়ির কাছাকাছি পৌছে হঠাৎ নাতাশার গলায় “কালকে রাতে আধার 
ষখন এল ঘন হয়ে” গানটার সুর গুনগুনিয়ে উঠল-_জারা পথ এই স্ুুরটাই 
সে ধরতে চেষ্টা করছিল, এতক্ষণে তা ধর দিল। 

“তুলতে পারলে তাহলে ?” নিকলাস বলল । 

নাতাশা শুধাল, “এইমুহূর্তে তুমি কি ভাবছিলে নিকলাস ?” 

এই প্রশ্নটা একে-অন্্যকে করতে তার] খুব ভালবাসে । 


মনে করবার চেষ্টা করে নিকলাস বলল, “আমি? দেখ, প্রথমে ভেবে- 
ছিলাম লাল কুকুর রুগাঁঠিক খুড়োর মত; সেটা যদ্দি মানুষ হত তাহলে 
খুড়োকে সব সময়ে কাছে কাছে রাখত | খুড়ো। কী চমৎকার মানুষ ! তোমার 
কি তাই মনে হয় না? কি বল?” 


“আমি? দাড়াও, দাড়াও | হ্যা, প্রথমে ভাবলাম যে বাড়ির দ্দিকে 
চলেছি, কিন্তু অন্ধকারে কোথায় যে চলেছি তা শুধু ঈশ্বরই জানেন, হয় তো৷ 
হঠাৎ আমরা যেখানে পৌছে যাব সেটা অত্রাদৃহ্থ নয়, পরীদের দেশ। তারপর 
ভাবলাম"'না, আর কিছু না।» 

পরে হেসে বলল, “আমি জানি তুমি তার কথাই ভাবছিলে ।” 


ষদ্দিও সত্যি সত্যি সে প্রিন্স আন্ত্রর কথাই ভাবছিল, তবু নাতাশা 
বলল, “না । আমি শুধু ভাবছিলাম আনিসিয়া কেমন সুন্দরভাবে সবকিছু 
চালিযে নিচ্ছে। তুমি কিজান, কিন্ত আমি জানি যে আর কখনও আমি 
আজকের মত শান্ত ও সুধী হতে পারব না ।” 

“বাজে কথা, অর্থহীন কথা, বাগাড়ন্বর |” নিকলাস চেচিয়ে বলল। 
তারপর ভাবল, “আমার এই নাতাশা কত ভাল ! তার মত বন্ধু আমার কেউ 
নেই, কোনদিন হবে না। কেন ও বিয়ে করবে? এমনিভাবেই তো 
মর! একসন্দে ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে পারি ।” 

নাতাশাও ভাবল, “কত ভাল আমার এই নিকলাস!* 

রাতের ভেজা-ভেজ। চকচকে অদ্কধকারের মধ্যে বাড়ির জানালার আলো- 
গলি দেখিয়ে নাতাশ! বলল, “আঃ, বসার ঘরে এখনও আলো! জলছে 1” 


৫৫০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


অধ্যায়--৮ 


কাউণ্ট ইলিয়৷ রস্তত “মার্শাল অব দি নবিলিটি”্র পদট ছেড়ে দিয়েছে, 
কারণ এ পদে থাকার দরুণ তার অনেক খরচ হচ্ছিল, অথচ তার বৈষয়িক 
অবস্থার কোনরকম উন্নতি হয় নি। নাতাশা ও নিকলাস প্রায়ই লক্ষ্য করে 
বাবাঁমাকি নিয়ে যেন উদ্বেগের সঙ্গে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে; 
কখনও কখনও শুনতে পায় রস্তভদের মস্কোর নিকটবর্তাঁ চমৎকার বাড় ও 
জমিদারি বেচে দেবার প্রস্তান চলছে । মার্শাল থাকার সময়ে বাড়িতে যেরকম্দ 
অবাধ জনসমাগম ছিল এখন আর সেটা নেই ; অত্রাদন্থর জীবনযাত্রা আগের 
তুলনায় অনেক চুপচাপ হয়ে এসেছে; কিন্তু তবু মন্তবড় বাড়িটা! ও তার 
ঘরগুলে! লোকজনে ভি; প্রতিদ্দিন বিশ জনেরও বেশী লোক টেবিলে খেতে 
বসে । এরা সকলেই আপন জন, পরিবারের লোকদের মতই এ বাড়িতে 
বসবাস করছে; আবার কেউ বা বাধ্য হয়ে এখানে রয়েছে। যেমন বাজনাদার 
ডিমলার ও তার বৌ, বুড়ি মহিলা বেলোভা, এবং পেতয়ার শিক্ষয়িত্রী, 
মেয়েদের প্রাক্তন শিক্ষয়িত্রী, প্রভৃত্তির মত এমন আরও অতনেকে যারা 
নিজেদের বাড়ির চাইতে কাউণ্টের বাড়িতে থাকাটাই অধিকতর সুবিধাজনক 
বলে মনে করে । আগেকার মত তত অতিথি সমাগম এখন আর হয় না, 
কিন্ত জীবনযাত্রার যে পুরনো! অভ্যাসগুলি ছেড়ে দিয়ে বেঁচে থাকার কথাই 
কাউণ্ট ও কাউণ্টেস ভাবতেই পারে না সেট] এখনও অব্যাহতই আছে। 
শিকারের একটা বড় মাপের আয়োজন এখনও আছে, বরং নিকলাস সেটাকে 
আরও বাড়িয়েছে, আন্তাবলে সেই পঞ্চাশটা ঘোড়া ও পনেরোট। সহিসই 
আছে, নামকরণ-দ্রিবসে সেই ব্যয়বন্থল ভো'জদভা ও উপহারের রেওয়াজই 
চলেছে; কাউণ্টের হুইস্ট ও বোস্টন খেলাও 'মাগের মতই চলছে; এখনও 
সকলকে হাত দেখিয়ে সেই একইভাবে ছড়িয়ে তাস মেলে ধরে কাউণ্ট 
প্রতিদিন প্রতিবেশীদের কাছে শয়ে-শয়ে বল হারে, আর তারাও উপার্জনের 
একট] লাভজনক উপায় হিসাবে কাউন্ট র্তভভের সঙ্গে এক রাবার খেলার 
স্থযোগ খুজে ফেরে। 

বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে কাউণ্ট ষেন একটা মন্তবড় জালের ভিতরে 
পড়েছে; সে জালে সে যে আটকে পড়ছে এটা দে যতই বিশ্বাস করতে না 
চায় প্রতি পদক্ষেপে ততই বেশী করে জড়িয়ে পড়ছে; না পারছে জাল ছিড়ে 
বেরিয়ে আসতে, না পারছে ধৈর্য ধরে জালের বাধন খুলতে । কাউণ্টেদ 
মর্মে মর্মে বুঝতে পারছে যে তার ছেলেমেয়েদের সর্বনাশ ঘটছে, কিন্তু সেটা 
কাউণ্টের দোষ নয়, কারণ একদিন সে য1 ছিল তার থেকে সরে আসা তার 
পক্ষে সম্ভব নয়; নিজের ও সন্তানদের আসন্ন সর্বনাশ সম্পর্কে কাউণ্ট নিজেও 
অচেতন । মেয়েলি দৃষ্টিকোণ থেকে এ সমস্যা-সমাধানের একটিমাত্র পথই 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৫১ 


কাউণ্টেসের চোখে পড়ছে, অর্থাৎ নিকলান যদ্দি কোন বিত্তশালিনীকে বিয়ে 
করে। সে বোঝে এটাই তাদের শেষ আশা, আর নিকলাস যদি তার পছন্দ- 
কর] মেয়েকে বিয়ে করতে অস্বীকার করে তাহলে সংসারের অবস্থার উন্নতির 
আশাই তাকে ছেড়ে দিতে হবে। মেয়েটি হচ্ছে জুলি কারাগিনা, বাবা-মা 
যেমন্‌ ধামিক তেমনই ভাল মানুষ, শিশুকাল থেকেই রম্তভর। মেয়েটিকে চেনে, 
সম্প্রতি তার সর্বশেষ ভাইটিরও মৃত্যু ঘটায় সেই এখন প্রভূত বিত্বের 
উত্তরাধিকারিণী । 

ছেলের বিয়ের প্রস্তাব করে কাউণ্টেস ইতিমধ্যেই মস্কোতে জুলির মাকে 
চিঠি লিখেছে ; তার কাছ থেকে সন্তোষজনক জবাবও এসেছে । কারাগিন। 
জানিয়েছে, তার নিজের এতে মত আছে, তবে সবকিছুই নির্ভর করছে 
মেয়ের ইচ্ছার উপরে । কারাগিনা নিকলাসকে মক্ষোতে ফাবার আমন্ত্রণ 
জানিয়েছে । 

চোখের জল ফেলে কাউণ্টেস বারকয়েক ছেলেকে বলেছে যে এখন তার 
ছুই মেয়েই সংসারী হয়েছে, তাই তার একমাত্র বাসন! ছেলের বিয়ে দেওয়া । 
সে বাসন' পুর্ণ হলেই সে শান্তিতে কবরে শুতে পারে । আরও বলেছে, 
একটি চমত্কার মেয়েকে সে চেনে, কাজেই এখন ছেলের মতটা পাওয়া 
দরকার । ৃ 

মায়ের কথাগুলো কোন্দ্িকে চলেছে সেটা বুঝতে পেরে একদিন কথা- 
প্রসঙ্গে সে মাকে সব কথা খোলাখুলি বলতে বলল। মাও জানিয়ে দিল যে, 
তাদের বৈষয়িক সমক্যা-সমাধানের সবটাই এখন নির্ভর করছে জুলি কারা- 
গিনের সঙ্গে তার বিয়ের উপরে । 

“কিন্ত মামণি, ধর আমি এমন একটি মেয়েকে ভালবাসি যার কোন বিষয়- 
সম্পত্তি নেই, তাহলে তুমি কি চাও যে টাকার জন্য আমি আমার ভালবাসা 
ও সম্মানকে বিসর্জন দেব ?” প্রশ্রটার ন্্রিরতাটুকু উপলব্ধি না করে শুধু 
নিজের মহানুভবত। দেখাতেই সে মাকে কথাটা বলল। 

কি বলবে বৃঝতে ন। পেরে মা বলল, “না, তুমি আমার কথা বুঝতে পার 
নি নিকোলেংকা। তোমার সুখই আমি চাই ।” কিন্তসে যে সত্যি কথ। 
বলে নি, এবং তার ফলে নিজেই জড়িয়ে পড়েছে সেটা বুঝতে পেরে মাকাদতে 
লাগল । 

পর্কেদ না মামণি। তুমি শুধু বল কি চাও) তুমি তো জান, তোমাকে 
সুখী করতে আমি জীবন দিতে পারি, সবকিছু দিতে পারি । তোমার জন্য 
আমি সব বিসর্জন দ্েব_-এমন কি আমার ভালবাসাকেও |” 

কিন্ত সেভাবে তো কাউণ্টেন কথাট। বলতে চ্নয় নিঃ ছেলের আত্মত্যাগ 
সে চায় না বরং সে চায় ছেলের জন্য নিজে ত্যাগ ন্বীকার করতে। 

চোখের জল মুছে বলল, “না, তৃমি আমাকে বুঝতে পার নি) এ কথা 
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এখন থাক।” 

নিকলাস নিজের মনে বলল, “হতে পারে যে একটি গরীব মেয়েকে আমি 
ভ।লবাসি। টাকার জন্য কি আমার ভালবাসাকে, আমার সম্মানকে বিসর্জন 
দেব? মামণি কি করে একথা আমাকে বলতে পারল আমি ভেবে পাই না। 
সোনিয়া গরীব বলেই আমি তাকে ভালবাসব না, তার বিশ্বস্ত, আন্তরিক 
ভালবাসার প্রতিদান দেব না? অথচ একট! পুতুলের মত জুলির চাইতে তাকে 
নিয়েই তো! আমি বেশী সুখী হতে পারব । পরিবারের কল্যাণে আমার 
মনকে বলি দিতে পারি, কিন্তু তার উপর জোর খাটাতে তো! পারি না। 
সোনিয়াকে যদি আমি ভালবাসি তো সে ভালবাসা আমার কাছে অন্য সব- 
কিছুর চাইতে শক্তিশালী, সবকিছুর উপরে |” 

মায়ের প্রস্তাবমত নিকলাস মস্কো গেল না, আর কাডণ্টেসও তার কাছে 
আর বিয়ের কথ! তুলল ন!। দুঃখের সঙ্গে, কখনও বিরক্তির সঙ্গে, সে লক্ষ্য 
করতে লাগল সম্পত্তিহীনা সোনিয়ার সঙ্গে তার ছেলের ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বেড়ে 
চলেছে। 

নিকলা তখন ছুটির শেষের দিনগুলি বাড়িতেই কাটাচ্ছিল। রোম থেকে 
প্রিন্স আন্দ্রর লেখ! চতুর্থ চিঠিটা তার হাতে এসেছে । সে লিখেছে, গরম 
স্মাবহাওয়ায় তার ক্ষতস্থানট1 অগপ্রত্যাশিতভাবে পুনরায় পেকে না উঠলে 
অনেক আগেই সে রাশিয়ায় ফিরে যেত) বর্তমান অবস্থায় নববর্ষ পর্যন্ত 
তাকে সেখানেই থাকতে হবে । নাতাশা এখনও তার বাকদত্তর প্রতি সমান 
অন্ুরক্তঃ সেই অন্ুরাঁগই তার জীবনের সাস্বনা ; কিন্তু তাদের বিরহের চার 
মাসের শেষের দিকে তার মন মাঝে মাঝেই অবসার্দে ভেঙে পড়তে লাগল। 
নিজের জন্যই তার দুঃখ হতে লাগল; দুঃখ এই জন্য যে বৃথাই সে ক্ষয় হয়ে 
ষাচ্ছে, কারও কোন কাজে নাগছে না--অথচ ভালবাসবার ও ভালবাসা 
পাবার কত শক্তিই না! তার মধ্যে আছে। 

রস্তভদের বাড়ির আবহাওয়া তখন মোটেই স্রখ্প্রদ নয়। 


অধ্যায়--৯ 

বড়দিন এল। কিছু প্রথামাফিক অনুষ্ঠান, প্রতিবেশী ও চাকরদের কাছ 
থেকে কিছু গম্ভীর ও ক্লাস্তিকর অভিনন্দন, এবং প্রত্যেকের জন্য নতুন পোশাক, 
এ ছাড়া বিশেষ কোণ উতৎনবের আয়োজন করা হল না, যর্দিও বিশ ডিস্ত্রি 
রিউমার (ফারেনহাইট অনুপারে শুন্য তাপাংকের ১৩ ডিগ্রি নীচে) 
আবহাওয়ার শাস্ত বরফপাত, দিনের চোখ-ধাধানো রোদ ও শীতের রাতের 
তারার আলো--এসব কিছুর মধ্যেই ছিল বিশেষ আনন্দ-অনুষ্ঠানের 
আহবান । - 

বড়দিন সপ্তাহের তৃতীয় দিন; মধ্যাহ্থ ভোজনের পরে বাড়ির লোকজন 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৫৩ 


সকলেই যাঁর যার ঘরে চলে গেছে। দিনের মধ্যে এটাই সবচাইতে একঘেয়ে 
সময়। নিকলাস সকালে কিছু প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়েছিল ; 
এখন সে বসবার ঘরের সোফায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। বুড়ো! কাউণ্ট পড়ার ঘরে 
বিশ্রাম করছে। সোনিয়া! গোল টেবিলটার পাশে বসে একটা স্থচি-কর্মের 
নক্সা নকল করছে । কাউণ্টেস পেশেন্স খেলছে । ভাড় নান্তাসিয়া আইভানভ.না 
ছুটি বৃদ্ধা মহিলাকে নিয়ে বিরস বনে জানালার ধারে বসে আছে । নাতাশা 
ঘরে ঢুকল, সোনিয়ার কাছে গিয়ে একপলক তার কাজটা দেখল, তারপর 
মার কাছে গিয়ে কোন কথা না বলে ধ্াড়িয়ে রইল। 

ম1 বলল, “একঘরের মত এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ কেন? কি চাও?” 

“তাকে""আমি চাই তাকে"''এখনই, এই মুহূর্তে! আমি চাই তাকে!” 
নাতাশা বলল। তার চোখ দুটি ঝকৃঝক্‌ করছে; ঠোঁটে হাসির চিহ্ন নেই । 

কাউণ্টেস মাথা তুলে মেয়ের দিকে তাকাল। 

“আমার দিকে তাকিও না! মামণি! তাকিও নাঃ আমি কেঁদেই ফেলব |” 

"আমার কাছে একটু বস),* কাউপ্টেস বলল। 

“মামণি, আমি তাকে চাই । কেন এভাবে নিজেকে ক্ষম্ঘ করব মামণি ?” 

তার গল। ধরে এল, চোখে নামল অশ্রুর প্লাবন, সেটা লূুকোতে তাড়া- 
ভাড়ি মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে চলে গেল । 

বসার ঘরে ঢুকে সেখানে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবল, তারপর 
দাসীদের ঘরে গেল। একটি বুড়ি দাসী একটি মেয়েকে বকছিল। এইমান্্ 
ঠাণ্ডার মধ্যে ভূমিদাসদের বাস? থেকে ছুটে এসেছে বলে মেয়েটি ঠাপাচ্ছে 

বৃড়ি বলল, “খেল? থামাও-সবকিছুরই একটা সময় আছে ।” 

নাতাশ। বলল, “ওকে ছেড়ে দাও কন্দ্রাতেভবন!। য1 মাভ.ক্ুশা, চলে যা।” 

মাভকুশাকে ছাড়িয়ে দিয়ে নাতাশা নাচ-ঘর পেরিয়ে বারান্দায় গেল। 
সেখানে এক বুড়ো ও দুটি যুবক চাকর তা খেলছিল। তাকে ঢুকতে দেখেই 
তার] উঠে ফ্লাড়াল। 

“এদের নিয়ে কি করা যায় ?” নাতাশা ভাবল । 

*এই যে, নিকিতা, দয়! করে যাঁও””একে কোথায় পাঠাই? "ঠিক 
আছে, যাও তো» উঠোন থেকে একটা মোরগ ধরে নিয়ে এস আর তুমি 
মিশা, কিছুটা ষই নিয়ে এস ।” 

অনেকটা যই ?” মিশা ধুসি হনে বলল। 

*তাড়াতাড়ি যা,” বুড়ো লোকটি বলল । 

"আর তুমি থিয়োডোর, তুমি আমাকে একটুকরো চক এনে দাও ।” 

খানসামার ভাড়ার ঘরের পাশ দিয়ে ঘাবার সময় তাকে বলল সামো- 
ভারট1 উন্থনে চাপিয়ে দ্িতে, যদিও এখনও চায়ের সময্ব মোটেই হয় নি। 

আসলে সকলকে ব্যস্ত করে তুলতেই নাতাশা ভালবাসে । সবসময়ই 
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কোন না৷ কোন কাজে তাদের সে পাঠাবেই | সে যেন যাচাই করে দেখতে 
চায় তার হুকুম শুনে রাগ করে কি না অথব। বিরক্ত হয় কিনা। কিন্তু তৃমি- 
দাসদাসীরাঁও তার হুকুমই তড়িঘড়ি পালন করে থাকে । বারান্দা দিয়ে যেতে 
যেতে সে ভাবতে লাগল, “এবার কি করি? কোঁধায় যাই ?” 

মেয়েলি জাম] পরে ভাড়কে সেইদ্দিকে আসতে দেখে বলল, “বল তো 
নাত্তাসিয়। আইভান্ভ না, আমার কিরকম ছেলেপুলে হবে ?” 

ভাড় জবাব দিল* “কেন, মাছি, ঝি'ঝি' পোকা, কাঠ-ফড়িং |» 

“হা প্রভূ, হা প্রভূ, এযে সেই একই মুর্তি! আঃ, কোথায় যেযাই? 
নিজেকে নিয়ে কি যে করি 1” 

গোড়ালি খুট্খু করে সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। পেপানে 
ভোগেল, তার স্ত্রীও দুজন শিক্ষট্নিত্রীর সঙ্গে দেখা করে চলে গেল ভাই 
পেতয়ার কাছে । সে তখন একটি চাকরের সঙ্গে বসে রাতে পোড়াবার জন্য 
বাজি তৈরি করছে। 

ভাইকে ডেকে বলল, “পেত,য়া! পেতয়া! আমাকে পিঠে করে নীচে 
নিয়ে চল ।” 

সত্যি সত্যি ভাইয়ের পিঠে চেপে সে নীচে নেমে গেল। এইভাবে শিজের 
গোট! সাম্রাজ্যকে পরিদর্শন করে সে নাচ-ঘরে গিয়ে ঢুকল। একট] গীটার 
হাতে শিয়ে বুক-কেলটার পিছনে একট] অন্ধকার কোণ বেছে নিয়ে সেখানে 
বসে গীটারের তারে আঙুল বুলিয়ে পিতার্সবূর্গে প্রিন্স আন্ক্রর পাশে বসে 
শোনা অপেরার একটা গানের স্থুর বাজাতে লাগল । গীটারে যে সবুর সে 
তুলল অন্য কেউ তার মাথামু্ড হয় তো কিছুই বুঝত না, কিন্তু সেই শব্দের 
ঝংকার তার মনে অনেক স্মৃতি বয়ে নিয়ে এল। সেই মুহূর্তগুলি তার মনে 
পড়ে গেল যখন সে ছিল পাশে, আর তার দিকে তাকিয়েছিল প্রেমিকের 
দৃষ্টিতে | 

“আগ জেযদ্দি একটু তাড়াতাড়ি আসত ! আমার ভয় হচ্ছে। সে 
বুঝি কোনধিনই আসবে না! আরও খারাপ লাগছে, আমি যে বুড়ি হযে 
যাচ্ছি-_-সেটাই তো আসল কথা ! আমার মধ্যে আজ যাআছে তাতো থাকবে 
না। কিন্ত হয়তে' সে আজই আসবেঃ এখনই আসবে । হয়তো সে এসে 
গেছে, বাইরের ঘরে বসে আছে । হয়তো! সে গতকালই এসেছে, আমি 
সেটা ভূলে গেছি।” গীটারট] রেখে দিয়ে সে বসার ঘরে চলে গেল। 

শিক্ষকঃ গভর্ণেস, অতিথি-_পুরো পারিবারিক মহলটাই চায়ের টেবিলে 
হাজির। চাকররা টেবিলট। ধিরে দাড়িয়ে আছে»__কিস্তু প্রিন্স আন্ক্র 
সেখানে নেই । জীবন আগেকার মতই চলেছে । 

নাতাশাকে ঢুকতে দেখেই বুড়ো কাউণ্ট বলে উঠল “আরে, এই তো 
এসেছে! বস, আমার পাশে বদ।” কিন্তু নাতাশ! মায়ের পাশে দ্রাড়িয়ে 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৫৫. 


চারদিকে তাকাতে লাগল ; যেন কাউকে খুঁজছে । 

নাতাশা বলল, “মামণি ! তাকে এনে দাও, তাকে এনে দাও মামণি ! 
তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি 1” আবারও অনেক কষ্টে সে চোখের জল থামাল। 

টেবিলে বসে সে বড়দের আলোচনা শুনতে লাগল । শিকলাসও সেখানে 
হাজির। “হায় ঈশ্বর, সেই একই মুখ, সেই একই কথা! হাতে পেয়াল। 
নিয়ে বাপি সেই একইভাবে কথা বলে চলেছে!” গোটা সংসারের এই 
একঘেয়েমি লক্ষ্য করে নাতাশা যেন শিউরে উঠল । 

চায়ের পরে নিকলাস, সোনিয়া ও নাতাশা বসার ঘরের সেই প্রিয় 
কোণটাতে গিয়ে বসল যেখানে তাদের সব গোপন আলোচন। হয়ে থাকে । 


অধ্যায়--১০ 

নাতাশা দাদাকে বলল, “তোমার কি কখনও এরকম মনে হয় যে আর 
কিছু পাবার নেই-_কিচ্ছু না; যাকিছু ভাল সব শেষ হয়ে গেছে? আর ঠিক 
একঘেয়ে নয়) কেমন যেন বিষগ্ন লাগে ?” 

নিকলাস জবাব দিল, “তা হয় বটে! যখন সবকিছুই ঠিক ঠিক মত 
চলছে, সকলেই হাসিখুসি, তখন এ ধরনের ভাব আমারও হয়েছে । মনে 
হয়েছে আমি যেন বড় ক্লান্ত, আমরা সকলেই মরে যাব। রেজিমেণ্টে থাকতে 
একবার আমি গানের মজলিসে যাই নি*"আর হঠাৎ এমন খারাপ হয়ে 
দের 

নাতাশ। বাধ! দিয়ে বলল, “হা, হ্যা, আমি জানি, আমি জানি! খুব 
ছোট বেলায় আমার ওরকম হত। তোমার মনে আছে একবার স্কুলের 
ব্যাপারে আমাকে শান্তি দেওয়া হয়েছিল? তোমর]। সকলে নাচছিলে, আর 
স্ষুলের ঘরে বসে আমি ফুঁপিয়ে কাদছিলাম? সে-কথা আমি কোনদিন 
ভুলব না ঃ আমার খুব খারাপ লাগছিল, নিজের জন্য ও অন্য সকলের জন্য 
কেমন যেন ছুঃখ পাচ্ছিলাম । অথচ আমি ছিলাম নির্দোষসেটাই তো 
আসল কথা । তোমার মনে আছে ?” : 

নিকলাস জবাব দিল, “মনে আছে। পরে তোমার কাছে গিয়ে সান্তনা 
দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করছিল। তখন আমর] ভয়ংকর 
অবুঝ ছিলাম । আমার একট! মজার পুতুল ছিল, সেটা তোমাকে দিতে 
চেয়েছিলাম । তোমার মনে আছে ?” 

বিষ্ন হাসি হেসে নাতাশ। শুধাল, "মার তোমার কি মনে পড়ে, অনেক 
কাল আগে, যখন আমরা খুব ছোট ছিলাম, তখন কাকা আমাদের পড়ার 
ঘরে ডেকেছিলেন__সেই পুরনো বাড়িতে_তখন অন্ধকার হয়ে এসেছিল-_ 
আমরা ভিতরে ঢুকলাম আর অমনি সেখানে হাজির হল"”» 

খুসির হাসি হেসে নিকলাস গলা মেলাল, “একটি নিগ্রো। খুব মনে 


চু তলম্তয় উপগস্তাসসমগ্র 


আছে। অবশ্য আমি এখনও জানি না! সত্যি একজন নিগ্রো এসেছিল, না কি 
আমরা স্বপ্ন দেখেছিলাম, না কেউ আমাদের তার কথা বলেছিল ।” | 

“তোমার নিশ্চয় মনে আছে তার মাথার চুল ছিল জাদা, দাতও সাদা; 
আমাদের সামনে দাড়িয়ে সে আমাদের দ্দিকে তাকাল **"* 

“সোনিয়া, তোমার মনে পড়ে ?” নিকলাস শুধাল। 

সোনিয়! নরম সুরে জবাব দিল, “হ্যা, হ্যা, আমারও কিছু কিছু মনে 
আছে রা 

নাতাশ। বলল, ঞ্জান, বাপিকে ও মামণিকে আমি নিগ্রোটার কথা 
জিজ্ঞাসাও করেছিলাম, কিন্ত তারা বলল যে কোন নিগ্রোই সেখানে ছিল না। 
কিন্তু তৃমি তো দেখেছ, তোমার তো মনে আছে!” 

“নিশ্চয় মনে আছে । তার দ্দাতগুলো এত স্পষ্ট মনে আছে যেন এই- 
মাত্র দেখলাম ।” 

“কী আশ্চর্য! ঠিক যেন একটা স্বপ্প ! আমার খুব ভাল লাগে ।” 

“আবার--তোমার কি মনে আছে নাচ-ঘরে শক্ত করে সেদ্ধ কর ডিঙ্ব 
গড়িয়ে দিয়ে আমরা খেল! করছি, আর হঠাৎ ছুই বুড়ি এদে কার্পেটের উপর 
ঘুরতে লাগল? সেটা কি সত্যি না স্বপ্ন? তোমার মনে আছে কী মজাটাই 
না হয়েছিল ?” 

হ্যা, তোমার মনে আছে নীল রঙের ওভার কোটট1 পরে বাপি একবার 
ফটকে দাড়িয়ে বন্দুক ছু'ড়েছিল ?” 

এইভাবে হাসিখুসিতে মশগুল হয়ে তারা অতীতের স্মৃতি রোমস্থন 
করতে লাগল । 

কথাবার্তার মাঝধানে একটি দাসী অপর দিকের দরজ দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “মিস, ওরা মোরগটা এনেছে 1” 

“ওটার আর দরকার নেই পোলিয়া। ওদের ওটা নিয়ে যেতে বল, 
নাতাশা বলল । 

ঘরে ঢুকল ডিমূলার । এক কোণে দ্রাড় করানো বীণাটার কাছে গিষ্ে 
কাপড়ের ঢাকনাটা খুলে ফেলল। বীণার তারে একটা কর্কশ আওয়াজ 
উঠল । 

বসার ঘর থেকে বৃড়ি কাউণ্টেসের গলা শোনা গেল, “মি ভিমলার, দয়! 
করে আমার প্রিয় সুর নিশীে প্রান্তরে” বাজান ।” 

একট! তারে ঝংকার তুলে নাতাশা নিকলাস ও সোনিয়ার দিকে ফিরে 
ডিমলার বললঃ “তোমর1 কত শাস্ত !” 

প্ঠ্যা, আমরা দার্শনিক আলোচন। করছি,” কথাটা বলে নাতাশা আবার 
তাদের আলোচনায় যোগ দিল। তার তখন ম্বপ্প নিয়ে আলোচন। করছে। 

'ডিম্লার বাজাতে শুরু করল । 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৫৭. 


নাতাশ। ফিস্ফিস্‌ করে বলল, "তোমার। কি জান, অতীতের স্বতি রোমস্থণ 
করতে করতে একসময় লোকের মনে পড়ে যায় সেইসব ঘটনার কথা যা এই 
পৃথিবীতে আসার আগে ঘটেছিল””"* 

সোনিয়া! লেখাপড়ায় খুব ভাল; সবকিছু তার মনে থাকে । সে বলল,, 
«ওটা জন্মাস্তরবাদের ব্যাপার । মিশরীয়র1 বিশ্বাস করে যে আমাদের আত্মা 
একসময় জন্তর্দের দেহে বাস করত এবং পুনরায় জন্তদের দেহেই ফিরে যাবে।” 

নাতাশ। বলল, “না, আমরা কোনদিন জন্ত ছিলাম সেটা আমি বিশ্বাস 
করি না। কিন্তু এটা আমি নিশ্চিত জানি যে ওই ন্ুদ্ূুরে কোথাও আমরা 
দেবদূত হয়ে ছিলাম, তারপর এখানে এসেছি, আর সেইজন্যই আমাদের 
মরে ডের 

“আলোচনায় যোগ দিতে পারি কি?” ভিম্লার নিঃশব্ধ পায়ে এগিক্ে 
এসে তার্দের পাশে বসে বলল। 

নিকলাস বলল, “আমরা যদি দেবদৃ তই ছিলাম, তাহলে আমাদের পতন 
ঘটল কেন? না, তা হতে পারে না!” 

প্পতন তো হয় নি; কে বলল আমরা নীচে নেমে গেছি ?"**আগে আমি 
কি ছিলাম সেটা জানব কেমন করে 1” নাতাশ! দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে 
উঠল। “আত্মা অমর-_সেক্ষেত্রে আমাকে যদি চিরদিন বাচতে হয় তাহলে. 
তো আগেও বাচতে হয়, অনন্ত কাল ধরেই বাচতে হয়।” 

এবার ভিম্লার কথা বলল, “ঠিক কথা কিন্তু অনস্ত কালের কল্পনা করা 
আমাদের পক্ষে কঠিন কাজ 1” 

নাতাশ। বলল, “অনস্ত কালের কল্পনা কঠিন হবে কেন? এখন তো আজ 
চলছে, আবার কাল হবে, চিরকাল তাই হয়, তারও আগে গতকাল ছিল, 
তার আগের দিন ছিল""*” 

এইসময় কাউ্টেসের গলা শোন! গেল, “নাতাশা! এবার তোমার 
পাল11” আমাদের কিছু গেয়ে শোনাও। যড়যন্ত্রকারীদের মত তোমরা 
ওখানে বসে আছ কেন ?” 

নাতাশ। বলল, “মামণি, আমার মোটেই গাইতে ইচ্ছা করছে ন।” তৰৃ 
সে উঠে পড়ল। 

অনিচ্ছাসত্বেই উঠল । নিকলাসও অনিচ্ছাসত্বেও ক্ল্যাভিকর্ড-এ গিয়ে 
বসল। ডিম্লারও অনিচ্ছাসত্বেও তাদের সঙ্গে যোগ দিল । 

যথারীতি হলের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে যেখান থেকে গলার ম্বর সব- 
চাইতে ভাল খুলবে সেই জায়গাটা বেছে নিয়ে নাতাশা মার প্রিয় গানটা 
শুরু করল। 

সে বলেছিল বটে গান গাইতে তার ইচ্ছা করছে না, কিন্তু সেসন্ব্যায় যে 
গান সে গাইল তেমনকরে অনেক দ্দিন সে গায় নি, এবং অনাগত অনেক 
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দিনের মধ্যেও তেমন করে গাইতে পারবে বলে মনে হয় না। বুড়ে!। কাউণ্ট 
পড়ার ঘরে বসেই কান পেতে সে গান শুনল; বার বার তার কাজে ভুল হতে 
লাগল। নিকলাস বোনের উপর থেকে চোখ ফেরাতে পারল না। বুড়ি 
কাউন্টেপ শুনতে শুনতে সানন্দ অথচ বিষণ হাসি হাসতে লাগল, তার ছুই 
চোখে জল এল, মাঝে মাঝে মাথ! নাড়তে লাগল । 

কাউণ্টেসের পাশে বসে ভিমলারও চোখ বৃ'জে গান শুনছিল। 

অবশেষে বলল, “আহা, কাউণ্টেস, এতো৷ এক ইওরোপীয় প্রতিভা, ওর 
আর শিখবার কিছু নেই-__কী সরসতা, কী কমনীয়তা, আর কী বলিষ্ঠতা"*.” 

«আহা, ওকে নিয়ে আমার কত যে ভয়, কত যে ভয়!” কাকে বলছে 
খেয়াল না করেই কাউণ্টেস কথাগুলি বলল । মায়ের মন দিয়েই সে বুঝতে 
পেরেছে যে নাতাশার মধ্যে অনেককিছু আছে, আর সেইজন্যই সে সুধী 
হতে পারবে না। 

নাতাশার গান শেষ হবার আগেই চৌদ্দ বছরের পেতংয়া ছুটে এসে 
জানাল যে কয়েকজন বহুরূপী এসে হাজির হয়েছে। 

নাতাশ। হঠাৎ থেমে গেল । 

“মুর্খ 1” ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে কথাটা বলেই নাতাশা 
দৌড়ে গিয়ে একটা চেয়ারে উপুড় হয়ে পড়ে ফুপিয়ে কেদে উঠল । অনেকক্ষণ 
পধন্ত সে কান্না থামল না। 

“ও কিছু নয় মামণি, সত্যি কিছু নয়; কেবল পেত,য়া আমাকে চমকে 
দিয়েছিল,» হাঁসবার চেষ্টা করে নাতাশ বলল, কিন্তু তার চোখ দিয়ে তখনও 
জল গড়িয়ে পড়ছে, চাপ। কান্নায় গল। আটকে আসছে । 

বাড়ির ভূমিদাসদেরই কয়েকজন বহুরূপী সেজে এসেছে; ভালুক, তুর্কী, 
সরাইওয়াল' ও মহিলা সেজে সকলকে ভয় পাইয়ে মজা করতেই তারা 
এসেছে । প্রথমে সলজ্জ পায়ে নাচ-ঘরে ঢুকে ক্রমে ক্রমে খুসিতে ডগমগ হয়ে 
তারা নাচতে, গাইতে ও বড়দিনের নানা! খেল খেলতে শুরু করে দ্িল। 
একটু পরেই তাদের চিনতে পেরে কাউণ্টেস বসার ঘরে চলে গেল। কাউণ্ট 
সেখানে বসে থেকেই অভিনেতাদের বাহবা দিতে লাগল । অল্পবয়সীর! 
ততঙ্গণ উধাও হয়ে গেছে। 

আধ ঘণ্টা পরে অন্য বহুরূপীদের সঙ্গে নাচ-ঘরে ঢুকল ফোলানে! ঘাঘরা- 
পড়া এক বৃদ্ধা মহিলা-_সে নিকলাস। পেত সেজেছে তুক্ণী মেয়ে। 
ডিমলার সেজেছে ভাড়। নাতাশা! সেজেছে হজার। আর পোড়া কর্কের 
গৌফ ও ভুরু লাগিয়ে সোনিপ্া সেজেছে সির্কাসীয় যুবক। 

যারা কিছু সাজে নি তাদের বিস্মিত হতে দেখে, তারা চিনতে নাপারায় 
এবং নানাভাবে প্রশংসা করায় অল্পবয়সীর1 ভাবল যে তাদের সাজসজ্জা খুব 
ভাল হয়েছে, আর তাই অন্যাত্রও সেটা দেখানে। দরকার । 
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তখন রাস্তাঘাটের অবস্থা খুব ভাল ; তাই নিকলাস প্রন্তাব করল, আধা- 
ডজন ভূমিদাস-বহুরূপীদের সঙ্গে তাদের সব্বাইকে ত্রয়কাক্ চাপিয়ে খুড়োর 
বাড়িতে নিয়ে যাবে। 

কাউণ্টেস বলল, “না, বুড়ো মান্থষটিকে কেন বিরক্ত করবে? তাছাড়া, 
সেখানে চলাফেরা করার মত যথেষ্ট জায়গাও তোমরা পাবে না। যদ্দি যেতেই 
হয় তো৷ মেলিয়ুকভদেের বাড়িতে যাও।” 

মেলিয়ুকভ বিধবা; পরিবারের লোকজন ও তাদের শিক্ষক ও গভর্পেসদের 
নিয়ে রম্তভদের বাড়ি থেকে তিন মাইল দূরে বাস করে। 

“তুমি ঠিক বলেছ গে।১” বুড়ো কাউণ্ট স্থরে সুর মেলাল। «আমি এখনই 
পোশাক পরে আসছি। ওদের সঙ্গেই যাব। পাঁশেৎ-এর চোখ খুলে দিযে 
আসব ।” 

কিন্তু কাউণ্টেস তার যাওয়ায় বাধা দিল ) গত তিনদিন যাবৎ তার পায়ের 
ব্যথা চলছে। স্থির হল, কাউণ্টের যাওয়া হবে না, আর লুইস আইভানভ.না 
€ মাদাম শোস) তাদের সঙ্গে গেলে তবেই ছোট মেয়েরা মেলিয়ুকভদের বাড়ি 
যেতে পারবে । সোনিয়াও লুইসা আইভানভ্‌নাকে ধরে বসল, সে যেন 
যেতে আপত্তি না করে। 

সোনিয়ার সাজটাই হয়েছে সবচাইতে ভাল । তার গৌফ ও ভুরু অসম্ভব 
মানিয়েছে । সকলেই বলছে, তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে ; ফলে তার মেজাজও 
বেশ হাসিখুশি হয়ে উঠেছে। 

লুইস! আইনডান্ভন! যেতে রাজী হল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ছোট-ব 
ঘণ্ট। ঝোলানো চারখানার ত্রয়কা-ল্সেজে লোকজনসহ ফটকে এসে হাজির হল। 

চারখানার মধ্যে দুখান! আয়কা বাড়ির সাধারণ ল্লেজ ; তৃতীয়খানা বুড়ো 
কাউন্টের নিজন্ব গাড়ি ; আর চতুর্থখান। নিকলাসের নিজের গাড়ি । নাতাশা, 
সোনিয়া, মাদাম শোস ও ছুটি দাসী উঠল নিকলাসের জ্লেজে ; ডিমলার, তার 
বৌ, ও পেত,য়। উঠল বৃড়ো কাউন্টের স্লেজে, আর বাকি বহুরূপীর1 অপর ছুটি 
স্লেজে চেপে বসল । 

“তুমি এগিয়ে যাও জাখার 1” নিকলাস- বাবার কোচয়ানকে চেচিয়ে 
বলল; তার ইচ্ছা পিছন থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে তাকে মেরে বেরিয়ে যাবে। 

চারটে ল্লেজে ব্যাংব্যাৎ শবে বরফের উপর দিয়ে ছুটে চলল । 

“একটা খরগোসের চলার পথ, "অনেক পথের দাগ!” তুষার-ভেজা 
বাতাসে নাতাশার.গল। ভেসে এল ॥ 

“কী চমৎকার আলো, নিকলাস 1” সোনিয়ার গল। শোনা গেল । 

নিকলাস মুখ ঘুরিয়ে সোনিয়ার দিকে তাকাল; তার মুখটা আরও ভাল 
করে দেখবার জন্য মাথাটা নীচু করল। কালো ভুরু ও গৌোঁফে একখানি নতুন 
মিষ্টি মুখ ষেন টার্দের আলোয় তার দিক তাকাল--এত কাছে, অথচ 
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এত দুরে । 

“এই তো সোনিয়া,” নিকলাদ তার দ্দিকে তাকিয়ে হাসল। 

“কি দেখছ নিকলাস ?” 

“কিছু নাঃ” বলেই নিকলাস আবার ঘোড়ার দিকে মুখ ফেরাল। 

শিকলাস প্রথম স্লেজটাকে ধরে ফেলল | পাহাড়ের উত্ড়াই বেয়ে নামন্তে 
নামতে তার] নদীর ধারে মাঠের ভিতরে একা চওড়া পায়ে-চলা পথে এসে 
পড়ল । 

মনে মনে বলল, "আমরা কোথায় এসেছি? মনে হচ্ছে এটাই কসয় 
মাঠ। কিন্তু না--এটা তো নতুন জায়গা; এটাকে তো আগে কখনও দেখি 
নি। এটা কসয় মাঠ নয়, দেমৃকিন পাহাড়ও নয়) ঈশ্বরই শুধু জানেন এট) 
কি! এটা নতুন এবং মনোমুগ্ধকর | যাকগে, যা হয় হোক"**“ঘোড়াগুলোর 
উদ্দেশে ঠাক দিয়ে সে প্রথম সেজটাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল। 

ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে জাখার মুখ ফেরাল; সাদা বরফে তার তুর 
পর্যন্ত ঢেকে গেছে। এ 

নিকলাস লাগামে টিল দিতেই জাখারও হাত বাড়িয়ে গলায় একট1 শব্ধ 
করে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 

চেঁচিয়ে বলল, “এবার তাকিয়ে দেখুন মনিব 1” 

দুটো ভ্রয়কা পাশাপাশি থেকে আরও দ্রুত ছুটতে লাগল । নিকলাস একটু 


এগিয়ে যাচ্ছে। 
লাগা মশ্ুদ্ধ, একটা হাত তুলে জাথার বলল, “না, আপনি পারবেন ন! 


মনিব !” | 
নিকলাস সবগুলে। ঘোড়াকে জোর কদমে ছুটিয়ে জাখারকে ছাড়িয়ে গেল। 
ঘোড়ার প1 থেকে ছিটকেআস বরফের টুকরো যাত্রীদের ম্বথেচোখে লাগতে 
লাগল। 

পুনরায় ঘোড়ার গতি সংযত করে নিকলাস চারদিকে তাকাল। তারকা 
খচিত আকাশের নীচে জ্যোতম্নাবিধোৌত রহস্যময় প্রান্তর চারদিকে প্রসারিত। 

নিকলাস ভাবল, “জাখার বলছে বাদিকে যেতে, কিন্তু বারদদিকে কেন? 
আমর! কি মেলিয়কভদের বাড়ির কাছে এসে গেছি? এটাই কি মেলিযু- 
কভ্‌ক।? ইশ্বরই জানেন আমরা কোথায় চলেছি, ঈশ্বরই জানেন আমাদের 
কপালে কি আছে, -_কিস্ত যাই হোক না কেন জায়গাট] বড় সুন্দর।”» মুখ 
ঘুরিয়ে সে লেজের ভিতরে চোখ ফেরাল। ৰ 

সুন্দর ভুরু ও গৌঁফওয়ালা অপরিচিত লোকটি বলে উঠল, “দেখ, দেখ, ওর 
গৌঁফ ও চোখের পাতা সব একেবারে সাদা হয়ে গেছে! 

নিকলাস ভাবল, “মনে হচ্ছে এই নাতাশা, আর উনি মাদাম শোস্‌, 
কিংবা তা নাও হতে পারে; আর এই গৌফওয়াল! সিরকাসীয় যুবকটিকে আমি 
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চিনি না, কিন্ত ভালবাসি |” 

"তোমাদের ঠাণ্ডা লাগছে না তো। 1” সে প্রশ্ধ করল। 

কেউ জবাব দিল না; হাসতে লাগল । পিছনের ল্লেজ থেকে ডিম্লার 
কিছু একটা বলল--হুয় তো কোন মজার কথা-_কিস্ত তারা কেউ সেকথার 
মাথামৃণড বুঝতে পারল ন]। 

কয়েকজন হেসে বলে উঠল, “ঠিক, ঠিক 1” 

নিকলাস ভাবছে, “এ তো দ্বেখছি এক রূপকথার অরণ্য ; কালে! কালো 
ছায়ার! চলাফের! করছে, হীরাগুলি ঝিকমিক করছে, শ্বেত পাথরের সিড়ি 
উঠে গেছে? রূপকথার বাড়িতে বূপোর ছাদ আর কতরকম জন্তর কর্কশ 
ডাক। আর এটা যদি সত্যি মেলিযুকভা হয় তাহলে তো কাহা কাহা! 
ুন্ধুক ঘুরে শেষ পর্যন্ত আমর! মেলিযুভাতেই পৌছে গেছি ।” 

জায়গাটা সত্যি মেলিযুকভ1) দাস-দাসীরা হাসিমুখে মোমবাতি হাতে 
নিয়ে ফটকে ফাড়িয়েছে। 

“এরা কার?” কে একজন শুধাল। 

“কাউন্টের বাড়ি থেকে বহুরূপীরা এসেছে । ঘোড়া দেখেই আমি চিনতে 
পেরেছি,” কে একজন জবাব দিল 
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পেলাগেয়! দানিলভ.ন! মেলিয়ুকভা বশ শক্তসমর্থ কর্মক্ষম মহিলা) চোখে 
চশমা । একট ডিলে পোশাক পরে মেয়েদের নিয়ে বাইরের ঘরে বসে ছিল। 
মেয়েরা চুপচাপ বসে মোম গলিয়ে বরফের উপর ফোটা ফেলছিল এবং 
দেয়ালের উপর তার ছায়াগুলি দেখছিল । এমন সময় বারান্দায় নবাগতদের 
পায়ের শব্ধ ও গলার ম্বর তাদের কানে এল। 

অশ্বারোহী, মহিলা, ডাইনি, ভাড় ও ভালুকের দল মুখ থেকে বরফের 
টুকরো! ঝেডে ফেলে গল খাকারি দিয়ে বসার ঘরে ঢুকল । তাড়াতাড়ি সব- 
গুলে! মোমবাতি জালিয়ে দেওয়া হল। ভীাড়-_ডিম্লার_-একটি মহিলা-- 
নিকলাস-সকলেই নাচতে শুরু করে দ্িল। ছোট ছেলেমেয়ের] টেচামেচি 
শুরু করে দিল ; বহুরূপীর1 মুখ ঢেকে, গলার স্বর পাণ্টে ফেলে গৃহকত্র্ণীকে 
অভিবাদন জানাতে জানাতে যার যার জায়গায় দাড়িয়ে পড়ল । 

“কী ব্যাপার ! কাউকে যে চিনতেই পারা যাচ্ছে না! আরে নাতাশ! ! 
দেখ, ওকে যেন কার মত দেখাচ্ছে! সত্যি, ওকে দেখে আমার যেন কার 
কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু হের হিমলার-_ইনিও ভাল সেজেছেন ! আমি 
একে চিনি না! আর কী সুন্দর নাচছেন ! আরে, এ যে এক সিরকাসীয় 
যুবক। সত্যি, সোনিয়াকে কী নুন্বর মানিয়েছে। আর ও কে? খুব 
আনন্দ দিলে আমাদের! নিকিতা ও ভানিয়া-টেবিলটা পরিষ্কার করে 

ত. উ.--২-৩৬ এ 
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ফেল । আরে, আমর] এত চুপচাপ কেন? হাঁ, হা, হা!*"হঙ্গার, হুজার । 
ঠিক যেন একটি ছেলে । আর পাগুলি !*আমি তো তার দিকে তাকাতেই 
পারছি না"”” নানাজনে নানা মস্তব্য করতে লাগল । 

যুবক মেলিয়ুকভের প্রিয়জন নাতাশ! সকলকে নিয়ে পিছনের ঘরে চলে 
গেল। সেখানে নানারকম ড্রেসিং-গাউন ও পুরুষের পোশাক আনা হল। 
দশ মিনিট পরে মেলিয়ুকভ পরিবারের ছেলেমেয়েরাও এসে বহুরূপীর্দের দলে 
যোগ দিল। 

অতিথিদের জন্য ঘরগুলে পরিষ্কার করে দেবার এবং সকলের জন্য জল- 
যোগের ব্যবস্থা করার ছুকুম দিয়ে পেলাগেয়! দ্ানিলভ্‌না চশম1 না খুলেই 
বহুরূপীদের মাঝখানে ঘুরে বেড়াতে লাগল; চাপা হাজির সঙ্গে তাদের 
মুখের উপর তীক্ষ নজর দিয়েও তাদের কাউকেই চিনতে পারল না। শুধু যে 
ডিমলার ও রস্তভদের চিনতে পারল ন1 তাই নয়, নিজের মেয়েদের এবং পর- 
লোঁকগত শ্বামীর ড্রেসিং-গাউন ও সামরিক পরিচ্ছদ পর্যন্ত চিনতে পারল ন!। 

একটি মেয়ে কাজান-_তাতারের সাজে সেজেছে; তার মুখের দিকে নজর 
করে মহিলা গভর্নেসকে শুধাল, “এটি কে? আমার তো মনে হয় রস্তভদের 
বাড়ির কেউ হবে! আচ্ছা, মিঃ হুজার, তুমি কোন্‌ রেজিমেণ্টে আছ?” 
সে নাতাশাকে শুধাল। খাছ্যপরিবেশনরত খানসামাকে বলল, “এখানে, এই 
তুকর্শকে খানিকটা ফলের জেলি দাও। ওদের আইনে ওটা নিষিদ্ধ নয়।” 

তারপর হাসতে হাসতে বলল, “আমার ছোট্র সাশা! সাশাকে দেখ !” 

রুশ পল্লী-নৃত্য ও সমবেত নৃত্যের পরে পেলাগেয়। দানিলভ,.ন! তূমিদাঁস ও 
ভদ্রজনদের একসঙ্গে গোল করে দাড় করিয়ে দিল ; একটা চাকা, একটুকরো 
দ্নড়ি ও একট] রৌপ্য রুবল আনিয়ে দেবার পরে সকলে একসঙ্গে খেলা গুরু 
করল । 

এক ঘণ্টার মধ্যেই সাজপোশাকগুলি এলোমেলো হয়ে পড়লঃ পোড়। 
কর্ক লাগানো ভূরু ও গোঁফ ঘামে গলে যেতে লাগল। তখন পেলাগেয়। 
দানিলভ্‌না বছরূপীদ্ের চিনতে পারল, তাদের বহুরূপী সাজার কৌশলের 
প্রশংস। করল, এবং এমন সুন্দরভাবে সকলকে আনন্দ দেবার জন্য ধন্যবাদ 
জানাল। অতিথিদের বসার ঘরে ৫নশ-ভোজে আমন্ত্রণ করা হল, আর 
ভূমিদাসদের খাবার দেওয়1 হল নাচ-ঘরে। 

খাবার সময় মেলিয়ুকভদের এক বুড়ি দাসী বলল, “জনশূন্য ন্নান-ঘরে 
কারও ভাগ্য বলে দেওয়াটা খুব ভয়ের ব্যাপার |* 

মেলিয়ুভকদের বড় মেয়ে শুধাল, “কেন ?” 

*তোমর] যেতেই চাইবে না, খুব সাহস থাকা দরকার '*"* 

«আমি যাব,” সোনিয়া বলল । 

মেজ মেয়ে বলল, “সেই তরুণীটির কি হল তা৷ বল !” 

গু 
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দাসী বলতে লাগল, “একবার এক তরুণী বাইরে গিয়ে একটা মোরগ 
খরে এনে ছুজনের মত একটা টেবিল পেতে বসে পড়ল। কিছুক্ষণ বসে 
থাকার পরে হঠাৎ সে শুনতে পেল কেযষেন আসছে""ঘণ্টার শব্দ করতে 
করতে একটা শ্লেজ এসে দাড়াল । একজনের পায়ের শব্দ শুনতে পেল। ঠিক 
পুরুষের আকৃতিতে, ঠিক একজন অফিসারের মত সে ভিতরে এল-_ 
ভিতরে এসে টেবিলে বসল ।” 

ভয়ে চোখ গোল-গোল করে নাতাশা টেচিয়ে উঠল, “আ! আ!” 

“সত্যি? কেমন করে""সে কি কথা বলল ?” 

ণ্ই্যা, ঠিক মানুষের মত। সব ঠিকঠাক চলতে লাগল; লোকটি তাকে 
প্রভাবিত করতে লাগল; তরুণীটির উচিত ছিল মোরগ ডাকা পর্যন্ত 
লোকটিকে দিয়ে কথা বলানে।, কিন্তু সে ভয় পেয়ে গেল, ভয় পেয়ে ছুই হাতে 
মুখ ঢাকল। আর তখনি পে তরুণীটিকে জড়িয়ে ধরল । ভাগ্য ভাল ঠিক সেই 
সময় দাসীর সব ছুটে এল**৮ 

পেলাগেয়৷ দানিলভন। বলল, «কেন ওদের ভয় দেখাচ্ছ ?” 

মেয়ে বলল, “মামণি, তুমিও তো ভাগ্য জানবার চেষ্ট৷ করেছ”””” 

সোনিয়। শুধাল, “আচ্ছা, গোলাবাড়িতে এ কাজট]। কিভাবে করা হয় ?” 

“এই ধর না» তুমি গোলাবাড়িতে গিয়ে কান পাতিলে । তুমি কি শুনতে 
'পাঁও তার উপরেই সবকিছু নির্ভর করে ? হাতুড়ির শব্দ ও দরজায় ধাক্কার শব্ধ 
যদ্দি শোন-_সেটা খারাপ; ফসল চালার শব্দ শোনাটা ভাল; অনেকসময় 
তাও শোন যাঁয়।” 

“মামণি, গোলাবাড়িতে তোমার কি ঘটেছিল আমাদের বল।” 

পেলাগেয়] দানিলভন1 হাসল । 

“আরে, সেসব তুলেই গেছি। "শকিস্ত তোমর] কেউ সেখানে যাবেও 
না! তে। ?” 

“যা আমি যাব পেলাগেয্া দানিলভূনা। আমাকে যেতে দিন। 
আমি যাব 1” সোনিয়। বলল। 

বেশ তো, তুমি যদি ভয় না পাও ”*” 

পলুইসা আইভানভ্‌না, আমিও যেতে পারি কি?” সোশিয়া শুধাল। 

খেলা-ধূলা যখন যাই চলতে থাকুকু, নিকলাস কিন্ত সোনিয়ার সঙ্গ ছাড়ল 
আ একটা নতুন চোখে তাকে দেখতে লাগল। তার মনে হল, পোড়া 
কর্কের গৌঁফকে ধন্যবাদ, এই প্রথম সে সোনিয়াকে পুরোপুরি বুঝতে 
পেরেছে । সত্যি, সেদিন সন্ধ্যায় সোনিয়াকে যত উজ্জল, প্রাণবস্ত ও সুন্দরী 
দেখাচ্ছিল তেমনটি নিকলাস আগে কখনও দেখে নি। 

সোনিয়ার চোখ ছুটি বল্মল্‌ করছে, গৌঁফের নীচে ঠোট ছুটির উচ্দৃুসিত 
হাসির ফলে ছুই গালে টোল পড়েছে; এমন হাসি সে আগে কখনও দেখে 
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নি। তারদ্িকে তাকিয়ে নিকলাস ভাবল» “এই তো তার আসল রূপ ৮ 
এতদিন আমি কী বোকীই ছিলাম !” 

সোনিয়! বলল, “আমি কোন কিছুতেই ভয় পাই না। আমি কি এখনই 
যেতে পারি ?” সে উঠে দ্াড়াল। 

তারা বলে দিল, গোলাবাড়িটা কোথায়, কেমন করে তাকে কান পেতে 
চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে থাকতে হবেঃ এবং একটা লোমের জোব্বা তার হাতে তুলে 
দিল। জোব্বাটা মাথা! ও কাধের উপর ফেলে সে নিকলাসের দ্রিকে তাকাল । 

নিকলাস ভাবল, “আহা, মেয়েটি কত আপন ! অথচ আজ পর্যস্ত আমি 
কী ধারণ। নিয়েই না ছিলাম ?” 

গোলবাড়িতে যাবার জন্য সোনিম্ব! বারান্দায় গেল। নিকলাসও তাড়া 
তাড়ি সামনের ফটকে চলে গেল; বলল, ঘরের মধ্যে বড়ই গরম লাগছে । 
ভিড়ের জন্য ঘরটা! সত্যি গুমোট হয়ে উঠেছে। 

বাইরে সেই একই শাস্ত নিস্তব্ধতা, সেই একই চাদ, বুঝি বা আগের 
চাইতে উজ্জ্বলতর । আলে! এত বেশী এবং তারার আলে পড়ে বরফ এত 
বেশী বিকমিক করছে যে আকাশের দিকে তাকাতে কারও ইচ্ছা করছে না; 
সত্যিকারের তারাগুলে। কারও চোখে পড়ছে না। আকাশ কালে ও বিষণ্ন, 
অথচ পৃথিবী আনন্দময় | 

«আমি বোকা! বোকা ! কিসের জন্য অপেক্ষা করে আছি?” নিকলাস 
ভাবল। ফটক থেকে বেরিয়ে একদৌঁড়ে বাড়িটা ঘুরে সে খিড়কির ফটকে, 
চলে গেল। সেজানত, সোনিয়া এই পথেই যাবে। 

খিড়কির ফটক থেকে সিড়ি দিয়ে নামবার হাক্কা পায়ের শব্ধ এল । একে- 
বারে নীচের ধাপে বরফ জমেছিল; তার উপর পা৷ পড়ে মচ-মচ শব্ধ হল। 
সে শুনতে পেল বুড়ি দ্াসীটা বলছে, “সোজা, সোজা পথ ধরে মিস। শুধু 
পিছন ফিরে তাকিও ন11৮ 

“আমি ভয় পাই নি,” সোনিয়া জবাব দিল; পায়ের হাক্কা জুতোর 
আওয়াজ তুলে সোনিয়। নিকলাসের দ্রিকেই এগিয়ে আসছে। 

সোনিয়ার শরীর জোব্বায় ঢাকা। মাত্র ছু'পা দূর থেকে সে নিকলাসকে 
দেখতে পেল; তারও মনে হল যে-নিকলাসকে সে চিনত, যাকে সব সময়ই 
একটু ভয় করত, এসে নিকলাস নয়। তার পরনে মেয়েদের পোশাক, 
চুলে বেণী বীধা, মুখে ঈষৎ হাসি। পোনিয়ার কাছে এ সবই নতুন। 
সে দ্রত নিকলাসের দিকে এগিয়ে গেল। 

ঠাদের আলে! পড়েছে সোনিয়ার আরা মুখে; সেমুখ দেখে নিকলাস 
ভাবল, “সম্পূর্ণ স্বতদ্, অথচ সেই এক।” সোনিয়ার জোব্বার মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়ে লিকলাস তাকে জড়িয়ে ধরল, কাছে টেনে নিলঃ তার ঠোটে 
চুমো খেল; তার গৌফে পোড়া! কর্কের গন্ধ। সোনিয়াও নিকলাসের ঠোট 
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তরে চুমো খেল, ছোট হাত ছুখানি বের করে নিকলাসের গালের উপর 
চেপে ধরল । 

“সোনিয়! !*****নিকলাস !”"তাদের মুখে শুধু এই ছুটি নামই উচ্চারিত 
হল। তারা গোলাবাড়িতে ছুটে গেন, আবার ফিরে এল; একজন বাড়িতে 
ঢুকল সামনের ফটক দিয়ে, আর একজন ঢুকল খিড়কির ফটক দিয়ে। 


অধ্যায়-_-১২ 


সবসময় সবকিছুর উপর নাতাশার নজর থাকে । তাই পেলাগেয়! 
ানিলভনার বাড়ি থেকে ফিরবার পথে ব্যবস্থা করল যে সে নিজে ও মাদাম 
শোজ্‌ ফিরবে ডিমলারের সঙ্গে একটা ল্পেজে, আর অন্য দাসীদের নিয়ে 
সোনিয়া ও নিকলাস ফিরবে অন্য সেজে । 

ফিরবার সময় খুব জোরে ন। চালিয়ে নিকলাস ধীরেনুস্থে গাড়ি চালাতে 
লাগল, আর বার বার সেই সব-তুলানো! আশ্চর্য আলোয় সোনিয়ার মুখের 
দিকে তাকাতে লাগল এবং তুরু ও গেঁফের অন্তরালবত্তাঁ সেই পোনিয়াকে 
খুঁজতে লাগল যার কাছ থেকে আর কোন দিন সে দূরে সরে যাবে না বলে 
মনস্থির করে ফেলেছে । দেখতে দেখতে একসময় সে পুরনো ও নতুন ছুই 
সোনিয়াকেই চিনতে পারল, এবং পোড়া কর্কের গন্ধে চুম্বনের পুলকানুভূতির 
কথা মনে পড়ায় তুষার-ভেজা বাতাসকে বৃক ভরে টেনে নিল ; পায়ের নীচের 
অপন্যয়মান মাটি ও মাথার উপরকার ঝকমকে আকাশের দিকে তাকিয়ে তার 
মনে হল আবার সে রূপকথার দেশে ফিরে এসেছে । 

মাঝে মাঝেই জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “সোনিয়া, তুমি ভাল 'আছ ?” 

দ্যা; আর তুমি?” সোনিয়। শুধাল। 

বাড়ির অর্ধেক পথে পৌছে লাগামটা কোচয়ানের হাতে দিয়ে নিকলাস 
'কমুহূর্তের জঙ্ ছুটে গিয়ে নাতাশার স্সেজের পাশে দাড়াল । 

ফরাসীতে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “নাতাশা! তুমি কিজান যে সোনিয়ার 
ব্যাপারে আমি মনস্থির করে ফেলেছি !” 

আনন্দে উল্লসিত হয়ে নাতাশা জানতে চাইল, “ওকে বলেছ কি?” 

“আঃ ওই গোঁফ ও তুরুতে তোমাকে কিরকম অদ্ভূত দেখাচ্ছে! 
***নাতাশা__তুমি খুসি হয়েছ?” 

"্ধুব, খুব থুসি হয়েছি! তোমাকে নিয়ে আমি চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । 
€তোমাকে বলি নি, কিন্তু ওর সঙ্গে তুমি খারাপ ব্যবহার করছিলে । নিকলাস, 
কী অন্তর ওর! সোনিয়া সুখী নয়), অথচ আমি সুখী, এতে মাঝে মাঝে 
আমি খুব লজ্জা] বোধ করতাম । এখন আমি কত কি হলাম! যাও, ওর 
কাছে ছুটে বাও।” 

"না, একটু সবুর কর"**আঃ তোমাকে কী মজার দেখাচ্ছে!” নিকলাস 
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েঁচিয়ে বলল) বোনের মুখে আজ সে এমনকিছু নতুন, অন্বাভাবিক ও 
আকর্ষণীয় দেখতে পেয়েছে যা আগে কখনও দেখে নি | নাতাশা, এ ফে 
যাদুর খেলা তাই নয় ?” 

নাতাশা জবাব দিল, *গ্যা। তুমি চমৎকার খেলা দেখিয়েছ।» 

নিকলাস ভাবল, “এই মুক্তিতে ওকে যদি আগে দেখতে পেতাম তাহলে 
অনেক আগেই ওকে জিজ্ঞাসা করতাম আমার কি করা উচিত, আর ও যা; 
বলত আমি তাই করতাম; তাতে সকলেরই ভাল হত।» 

"তাহলে তুমি ধুসি হয়েছ? আমি ঠিক কাজই করেছি ?” 

“এক্কেবারে ঠিক! কিছুদিন আগে এ নিয়ে মামণির সঙ্গে আমার ঝগড়া! 
হয়েছিল । মামণি বলেছিল, ও তোমাকে খেলাচ্ছে। মামণি ষে কেমন করে 
একথা বলতে পারল! আমি তো মামণির উপর রাগে একেবারে ফেটে 
পড়েছিলাম । সোনিয়ার সম্পর্কে কেউ খারাপ কিছু বললে আমি তা সহঃ 
করব না, কারণ ওর মধ্যে খারাপ কিছুই নেই ।” 

“তাহলে তো সব ঠিকই হয়েছে?” এই বলে সে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল 
তার পায়ের নীচে বরফ মচ-মচ করে উঠল । একদৌড়ে স্লেজে গিয়ে 
উঠল। সির্কাসীয় যুবকটি গৌঁফ নাচিয়ে তেমনই হাসছে; ওড়নার নীচ 
থেকে চোখ ছুটে! তেমনই জলছে; এ সির্কাসীয় যুবকই তে। সোনিয়া, আর 
ওই সোনিয়াই তো তার ম্তখী ও প্রেমময়ী ভাবী স্বী। 

বাড়িতে পৌছে মেলিয়ুকভদ্দের বাড়িতে কিরকম কাটিয়েছে সেকথা মাকে 
বলে মেয়ের! তাদের শোবার ঘরে চলে গেল। পোশাক খুলল, কিন্তু কর্কের 
গৌঁফ তখনই ধূয়ে ফেলল না; বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের সুখের 
কথাই বলতে লাগল । বিয়ের পরে তার। কিভাবে চলবে, তাদের স্বামীদের 
মধ্যে কিরকম বন্ধুত্ব হবে, তারা কত সুধী হবে--তাই নিয়েই যত কথা। 
নাতাশার টেবিলে ছুটে! আত্নন৷ রাখা ছিল; ছুনিয়াশা আগে থেকেই ব্যবস্থা। 
করে রেখেছিল । 

আপনার কাছে ষেতে যেতে নাতাশ। বলল, পসেদিন যে কবে আসবে? 
আমার তো ভয় হয় কোনদিন আসবে না*এত ভাল কি সইবে 1” 

*বসে পড় নাতাশা ; হুয় তো তাকেই দেখতে পাবে*” সোনিয়া বলল। 

আয়নার প্রত্যেক দিকে একট করে মোমবাতি জালিয়ে নাতাশা সেটার 
সামনে বসল । 

নিজের মুখটা দেখতে পেয়ে বলল, “জামি তো! গৌফওয়ালা! একজনকে 
দেখছি।” 

ছুনিয়াশা বলল, হেসো না মিস ।” 

অনেকরকম করে তাকিয়েও কিছু না দেখতে পেয়ে নাতাশা চোখ মিট 
মিট করে আয়নার কাছ থেকে সরে গেল। 
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বলল? “অন্তর! দেখতে পায়, অথচ আমি দেখতে পাচ্ছি না কেন? তুমি 
বস তো সোনিয়া । আজ রাতে তোমাকে বসতেই হবে! অন্তত আমার 
খাঁতিরে""আজ আমার বড় ভয় করছে!” 

সোনিয়া আয়নার সামনে গিয়ে বসল ; ঠিক জায়গামত বসে তাকাতে 
লাগল। 

ছুনিয়াশ! ফিস্ফিসিয়ে বলল, “এবার মিস সোনিয়া নিশ্চয় কিছু দেখতে 
পাবে। আর তুমি তো খালি হাসতেই পার» 

সোনিয় এ কথাটা শুনতে পেল। নাতাশার ফিসফিস কথাও তার কানে 
এল £ 

«আমি জানি সে দেখতে পাবে । গতবছরও সে কিছু দেখেছিল ।” 

প্রায় তিন মিনিট সকলেই চুপচাপ । 

“ও নিশ্চয় দেখতে পাবে 1” নাতাশা ফিস্ফিস্‌ করে বলল, কিন্তু কথা 
শেষ করতে পারল না””"সহুস1 হাতের আয্নাটা সরিয়ে রেখে সোনিয়া! ছুই 
হাতে চোখ ঢেকে ফেলল। 

“ওঃ, নাতাশ। 1” সে কেঁদে ফেলল। 

আয্নাট। তুলে নিয়ে নাতাশ! বলে উঠল, “দেখতে পেয়েছ? দেখতে 
পেয়েছ? কি দেখলে ?” 

সোনিয়া! কিছুই দেখতে পায় নি। সেও চোখ মিটমিট করতে চাইল, 
কিন্ত দুনিয়াশ। বা নাতাশ। কাউকেই সে হুতাঁশ করতে চায় নি, অথচ এভাবে 
চুপচাপ বসে থাকাও শক্ত । চোখ ছুটো ঢাকবার সময় কেন যে সে চেচিয়ে 
ওঠে নি তা সে নিজেই জানে ন1। 

তার হাতটা চেপে ধরে নাতাশ। শুধাল, “তাকে দেখেছ ?” 

“্ছ্যা, একটু সবুর কর””"আমি**'তাকে দেখেছি,” সোনিয়া কথাটা না বলে 
পারল না, যদিও “তাকে” বলতে নাতাশ। কাকে বুঝিয়েছে--নিকলাসকে, না 
প্রিন্স আন্ক্রকে-_তাও সে এখনও জানে ন!। 

কিন্ত কেন আমি বলব না ষে কিছু দেখেছি? অন্তরা তো দেখতে পায়! 
তাছাড়া, আমি কিছু দেখেছি কি দেখি নি তাই বা কে বলতে পারে? এই 
সব কথাই সোনিয়ার মনের সামনে ভাসতে লাগল । 

“ছা, আমি তাকে দেখেছি,” সোনিয়। বলল। 

কেমন দেখলে ? বসা» ন। শোয়া ?” 

*না, আমি দেখলাম"* প্রথমে কিছুই দেখতে পেলাম না, তারপর দেখলাম 
সে শুয়ে আছে।” 

*আন্ক্র গুয়ে আছে? সে কি অনুস্থ?” ভয়ার্ত ছুটি চোখ বন্ধুর মুখের 
উপর রেখে নাতাশ' শুধাল। 

না, না, ঠিক উপ্টোচ ঠিক উন্টো! তার মুখটা গ্রচুল্প, আমার দিকে 


৫৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


ফিরে তাকাল ।” কথাগুলো বলতে গিয়ে তার কেমন ষেন মনে হল সে য। 
বলছে সত্যি সত্যি তাই দেখেছে । 

“তারপর সোণিয়। 2", 

“তারপর কি যে দেখলাম বৃঝতেই পারলাম না; কিছু নীল, লাল””” 

«সোনিয়া । সে কবে ফিরে আসবে? কবে তাকে দেখতে পাব! হে 
ঈশ্বর, তাকে নিয়ে, আমাকে নিয়ে, সবকিছু নিয়েই যে আমার ভয়ের অস্ত 
নেই !””৮ নাতাশা বলতে লাগল ; সোনিয়ার সান্বনার কথার কোন জবাব না 
দিয়ে সে বিছানায় শুয়ে পড়ল; মোমবাতিটা নিভিয়ে দেবার পরেও অনেক- 
ক্ষণ পর্যস্ত চুপচাপ শুয়ে থেকে তুষার-ঢাকা জানালার কাচের ভিতর দিয়ে 
টাদের আলোর দ্দিকে খোল চোখে তাকিয়ে রইল । 


অধ্যায়--১৩ 

বড়দিনের ছুটির কিছুদিন পরেই সোনিয়ার প্রতি তার ভালবাসা এবং 
তাকে বিয়ে করার দুঢ়সংকল্পের কথা নিকলাস মাকে জানাল। কাউন্টেস 
অনেকদিন ধরেই তার্দের ব্যাপার লক্ষ্য করেছে এবং এইরকম একটা 
ঘোষণার জন্য অপেক্ষা করেই ছিল; সে ছেলেকে জানিয়ে দিল, যাকে খুসি 
সে বিয়ে করতে পারে, তবে সে নিজে বা নিকলাসের বাবা এ বিয়েতে 
আশীর্বাদ জানাবে না। প্রথমে নিকলাসের মনে হল মা তার উপর অসপ্ষ্ 
হয়েছে এবং তাকে যত ভালই বান্থুক কিছুতেই নিজের মত পাণ্টাবে না। 
অত্যন্ত নিধিকারভাবে ছেলের দিকে একবারও না তাকিয়ে সে স্বামীকে ডেকে 
পাঠাল এবং শ্বামী এলে ছেলের সামনেই সবকথা! তাকে সংক্ষেপে বলতে 
চেষ্টা করল ; কিন্তু নিজেকে সংযত রাখতে ন1 পেরে বিরক্তিতে কেদে ফেলে 
ঘর থেকে চলে গেল । বুড়ো কাউণ্ট নিকলাসকে বকুনি দিয়ে এই সংকল্প 
ত্যাগ করতে বলল | নিকলাস জবাবে জানাল, সে কথার খেলাপ করতে 
পারবে না; তখন বাধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল; তারপর কাউণ্টেসের 
কাছে চলে গেল। ছেলের সঙ্গে যখনই কোন বাদ-বিসম্বাদ দেখ। দেয় তখনই 
ধুড়ো৷ কাউণ্ট নিজের দোষ সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে, কারণ তার হাতেই 
তো পারিবারিক সম্পত্তি নষ্ট হয়েছে, কাজেই একটি ধনী কন্ঠাকে বিয়ে না 
করে ছেলে যদি যৌতুকহীন! সোনিয়াকে পছন্দ করে তো সেজন্য তার প্রতি 
সে রাগ করতে পারে না। এক্ষেত্রে তো কাউণ্ট আরও বেশী সচেতন যে 
তার বৈষয়িক অবস্থায় এই গোলযোগ দেখা! না! দিলে নিকলাসের জন্য 
সোনিয়ার চাইতে ভাল মেয়ের কথ! তে! তার! ভাবতই না, আর পরিবারের 
অর্থনৈতিক হুর্গতির জন্য তো সে নিজেই দাক্গী। 

বাবা-মা কেউই আর এ নিয়ে ছেলের সঙ্গে কোন কথা বলল না; কিন্ত 
কয়েকদিন পরেই কাউণ্টেস সোনিয়াকে ডেকে পাঠাল এবং অত্যস্ত 


অংগ্রাম ও শাস্তি ৫৬৯ 


অপ্রত্যাশিত. নিষ্ুরতার সঙ্গে এই বলে তাকে বকতে লাগল যে সোনিয়াই 
নিকলাসকে ধরবার জন্য জাল পেতেছে, পরিবারের প্রতি সে অকুতজ্ঞ। 
সোনিয়া নীরবে আনত চোখে কাউণ্টেসের নিষ্ুর কথাগুলি শুনল, কিন্ত সে যে 
কি করবে তা বুঝে উঠতে পারল না । যার! তার উপকার করেছে তাদের 
জন্য সবকিছু ছাড়তে সে প্রস্্ত। আত্মত্যাগই তো! তার চিরদিনের আদর্শ; 
কিন্তু এক্ষেভ্রে সে বৃঝতে পারছে না কি ত্যাগ করবে, কার জন্য ত্যাগ করবে । 
কাউণ্টেসকে, গোট। রস্তভ পরিবারকে সে ভাল না বেসে পারে নাঃ আবার 
নিকলাসকে তাল না বেসেও তো তার উপায় নেই ; সে তো জানে এই ভাল- 
বাসার উপরেই নির্ভর করছে নিকলাসের সব সুখ | বিষণ্ন চিত্তে সে চুপ করে 
রইল, কথা বলল না। এই অসহ্য অবস্থার একট বোঝাপড়া করতে নিকলাস 
মার সঙ্গে দেখা করতে গেল । প্রথমে তাকে ও সোনিয়াকে ক্ষমা করে এ 
বিয়েতে সম্মতি জানাতে অনুরোধ করল, তারপর ভয় দেখিয়ে বলল, মা যদি 
সোনিয়ার উপর অত্যাচার করে তাহলে সে এক্ষুণি গেপনে পোনিয়াকে বিয়ে 
করবে । 

কাউণ্টেস নিধিকার গলায় বলল, তার বয়স হয়েছে, প্রিন্স আন্ক্র যেমন 
বাবার মত ছাড়াই বিয়ে করছে তেমনই সেও তাই করতে পারে, কিন্তু 
কাউণ্টেস কখনও সেই ষড়যন্ত্রকারিণীকে মেয়ে বলে গ্রহণ করবে ন1। 

“যড়যন্ত্রকারিণী” কথাটা শুনেই নিকলাস রাগে ফেটে পড়ল ; গলা চড়িয়ে 
বলল, সে কখনও ভাবতে পারে নি যে ম। তাকে ভালবাসা বিক্রি করতে বাধ্য 
করবে, আর তাই যদ্দি হয় তাহলে এই শেষবারের মত সে বলে দিচ্ছে 
“**কিন্ত তার মুখের যে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের জন্য ম! সভয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, 
যার স্বতি চিরদিনের মত ছুজনের কাছেই এক নিষ্ঠুর স্বৃতি হয়ে থাকত, সে- 
কথা বলার সময় তার হল নাঁ। সময় হল না তার কারণ বিবর্ণ কঠিন মুখে 
নাতাশা ঘরে ঢুকল। দরজায় দাড়িয়ে সে সবই শুনেছে । 

পনিকলাস, তুমি বাজে বকছ! শাস্ত হও, শাস্ত হও, আমি বলছি শাস্ত 
হও 1”"নিকলাসের গল] ছাপিয়ে নাতাশা আর্তকণ্ঠে বলে উঠল । 

মাকে বলল, “মামণি, লক্ষ্ষীটি, ব্যাপারটা মোটেই সেরকম নয়”মিষি 
মামণি আমার |” মা বৃঝতে পারছিল যে তার! বিচ্ছেদের একেবারে তীরে 
এসে দাড়িয়েছে; তাই সভয়ে সে ছেলের দ্দিকে তাকিয়ে আছে; অথচ মনে 
মনে সেও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে কিছুতেই হার মানবে না । 

নাতাশ! বলল, “নিকলাস, পরে সব তোমাকে বুঝিয়ে বলব। এখন চলে 
যাও! শোন মামণি সোন11” 

নাতাশার কথাগুলি অসংলগ্ন হলেও তার উদ্দেশ্য সফল হল। 

ফু'পিয়ে কাদতে কাদতে কাউণ্টেস মেয়ের বুকে মুখ লুকাল, আর নিকলাস 
মাথাটা চেপে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


৫৭৯ তলম্তয় উপগ্ভাসসমগ্র 


নাতাশা একটা মিটমাটের চেষ্টায় লেগে গেল এবং এতটা পর্স্ত করতে 
পারল যে, মা নিকলাসকে কথা দিল সোনিয়ার উপর কোনরকম অত্যাচার 
কর] হবে না, আর নিকলাসও কথ! দিল যে বাবা-মার অজ্ঞাতসারে সে কিছু 
করবে ন1। 

রেজিমেণ্টে নিজের ব্যাপারটা ঠিকঠাক করে নিয়ে সেনাবাহিনী থেকে 
অবসর গ্রহণ করবে এবং বাড়ি ফিরে সোনিয়াকে বিয়ে করবে-_-এই দৃঢ়সংকষ্ট 
নিয়ে বাবা-মার সঙ্গে মতান্তরের জন্ত দুঃখিত ও গম্ভীর চিত্তে নিকলাস 
জানুয়ারির গোড়ার দ্রিকেই রেজিমেণ্টে যোগ দিতে চলে গেল। 

নিকলাস চলে যাবার পর থেকে রস্তভ পরিবারের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হয়ে উঠল? মানসিক উত্তেজনার ফলে কাউণ্টেস অসুস্থ হয়ে পড়ল । ৃ 

নিকলাসের বিরহে সোনিয়ার মনে স্ুখ নেই; তার উপরে কাউণ্টেসের 
গলার ত্র ভার ব্যাপারে মোটেই নরম হয়নি। বিষয়সম্পত্তির ব্যাপার 

নিয়ে কাউণ্ট আগের থেকেও বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছে; যাহোক একটা 

চূড়ান্ত সিদ্ধাস্ত নিতেই হবে। মক্কোর নিকটবর্তী শহরের বাড়ি ও সম্প্তি 
বেচে দেওয়। অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে, আর সেজন্য তাদের মস্কো যেতেই হবে । 
কিন্ত কাউণ্টেসের স্বাচ্ছ্যের জন্য দিনের পর দ্দিন তাদের যাত্রা! পিছিয়ে যেতে 
লাগল । 

প্রথম দিকে বাকাত্ত স্বামীর বিরহকে নাতাশ! কিছুট] হাক্কাভাবে হাসি- 
মুখেই মেনে নিয়েছিল, কিন্ত যত দিন যাচ্ছে ততই সে উত্তেজিত ও অধৈর্য 
হয়ে উঠছে। জীবনের যে শ্রেষ্ঠ দ্িনগুলিকে সে স্বামীর ভালবাসায় কাটিয়ে 
ছবিতে পারত বৃথাই তানষ্ট হয়ে যাচ্ছে--এই চিস্তাই তাকে অহরহ যন্ত্রণ 
দিচ্ছে। তার চিঠি পেলেও নাতাশা বিরক্ত হয়ে ওঠে। একথা ভাবতেও 
তার কষ্ট হয় যে সে যখন স্বামীর চিস্তাকে স্ল করেই বেচে আছে তখন তার 
স্বামী সত্যিকারের জীবন কাটাচ্ছে, নতুন নতুন জায়গা দেখছে, নতুন নতুন 
মান্ষের সঙ্গে মিশছে। চিঠিগুলি যত বেশী মজাদার হয় ততই সে অধিকতর 
বিরক্তি বোধ করে। স্বামীর চিঠি তাকে সান্বন! তে। দেয়ই না, পরস্ধ সেগুলিকে 
তার মনে হয় ক্লাস্তিকর ও কৃজিম এক দায়ভাগ। সে চিঠিপত্রও লিখতে 
পারে না, কারণ কথা, হাসিতে ও চাউনতে যাসে প্রকাশ করতে পারে 
তার হাজার ভাগের একভাগও চিঠিতে প্রকাশ করার কথা সে কল্পনাই করতে 
পারে না। সে তাকে লেখে একঘেয়ে, শুকনো, প্রথামাফিক চিঠি) সে 
চিঠির উপর সে নিজেই কোন গুরুত্ব দেয় না) তার চিঠির খসড়াতে যেসব 
বানান ভূল থাকে কাউণ্টেসই সেগুলো! শুধরে দেয় । 

কাউন্টেসের স্বাস্থ্যের কোন উন্নতিই হল না, অথচ মস্কো যাত্রা! আর 
পিছিয়ে দেওয়া চলে না। নাতাশার বিয়ের পোশাক তৈরি করতে নেওয়া 
হবে? বাড়িটাও বিক্রি করে দিতে হবে। তাছাড়া, বুড়ো প্রিন্স বল্কনৃদ্ি 
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মক্কোতেই শীতকালটা কাটাচ্ছে, কাজেই প্রিম্দ আনুক্ররও সেখানেই থাকবার 
কথা; নাতাশার নিশ্চিত বিশ্বাস, এর মধ্যেই সে এসে গেছে। 

কাজেই কাঙণ্টেন দেশের বাড়িতে রয়ে গেল, আর সোনিয়া ও 
নাতাশাকে সঙ্গে নিয়ে জাহুয়ারির শেষ দিকে কাউণ্ট মস্কো চলে গেল। 


[ সপ্তম পর্ব সমাপ্ত] 


অহ্টঘ্ন পন্র 


অধ্যায়--১ 


নাতাশার সঙ্গে প্রিন্স আন্ক্রর বিয়ের কথ! পাকা হবার পরেই পিকের 
হঠাৎ যেন অকারণেই অন্থভব করতে লাগল যে আগের মত জীবনযাপন করা 
একেবারেই অসম্ভব । উপকারী লোকটি তার কাছে যে সত্য প্রকাশ করেছে সে 
সম্পর্কে তার প্রত্যয় যথেষ্ট দৃঢ়, নিজের ভিতরকার মানুষটিকে পরিপূর্ণ করে 
গড়ে তোলার কাজে যথেষ্ট উত্সাহের সঙ্গেই আত্মনিয়োগ করে সে সুখও 
পাচ্ছে--তথাপি আন্ক্রুও নাতাশার বাকদানের পর থেকেই সে জীবনের সব 
রস যেন শুকিয়ে গেছে ঃ বিশেষ করে ঠিক সেইসময়ে যোসেফ আলেক্সী ভিচ- 
এর মৃত্যু-সংবাদ তাকে আরও বিচলিত করে তুলেছে । এখন অবশিষ্ট 
রয়েছে জীবনের একটি ক্ক'ল মাত্র নিজের বাড়ি, জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তির 
প্রণত্বভাজন সুন্দরী স্ত্রী, গোটা পিতার্সরূর্গের সঙ্গে পরিচয়, আর রাজ-দর- 
বারের চাকরির একঘেয়ে গতান্ুগতিকতা। সহসা এ জীবন পিয়েরের কাছে 
অপ্রত্যাশিত রকমের ঘ্বণ্য মনে হতে লাগল । সে দ্রিনপঞ্জী রাখা ছেড়ে দিল, 
গুরুভাইদের কাছে যাওয়! বন্ধ করল, আবার ক্লাব-এ যেতে শুরু করল, প্রচুর 
মদ খেতে লাগল এবং অবিবাহিতদ্ের দলে ভিড়ে এমন সব কাগ্কারখান। 
শুরু করে দিল যে কাউণ্টেল হেলেন তা নিয়ে কটু কথা শোনানো প্রয়োজন 
বোধ করল। পিয়ের বুঝল তার স্ত্রী ঠিকই বলেছে, আর তাই তার অন্থুবিধা 
ন1 ঘটিয়ে মক্কোতে সরে পড়ল । 

মন্ষে পৌছে সে নিজেদের বিরাট বাড়িটাতে ঢুকল; স্নান হতে ম্নানতর 
হয়ে যাওয়। প্রিন্সেঘর1 সধীদলবল নিয়ে তখনও সেখানে বাস করছে; শহরের 
ভিতর দিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে যখন দেখতে পেল আইবেরীয় তীর্থে 
দেবমৃতিগুলির সামনে অসংখ্য মোমবাতি জলছে, ক্রেমলিন স্কোয়ারের বরফ 
গাড়ির চাকায় ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে না, বা সিভৎসেভ ভ্রাঝক-এর (মক্ষোর 
বস্তি-অঞ্চল ) ভাঙা-চোরা বাড়িগুলে। তার শাস্তি বিদ্বিত করছে না; যখন 
সে নতুন করে দেখল মক্কোর প্রাচীন মহিলাদের, দেখল মন্কোর বল-নাচ ও 
ইংলিশ ক্লাব, তখন যেন একট] নিরাপদ আশ্রয়ে এসে সে বড়ই আরাম বোধ 
করতে লাগল। মক্কোতে পৌছে সেই শাস্তি ও আরাম সে পেল যা পাওয়া 
ষায় একট পুরনো! ড্রেসিং-গাউন গায়ে জড়িয়ে, যেটা একাধারে গরম ও 
নোংরা । 

মন্কে সমাজের বৃদ্ধা থেকে ছেলেেয়ে পর্যস্ত সকলেই পিয়েরকে দীর্ঘ- 
প্রত্যাশিত অতিথি হিদাবেই স্বাগত জানাল। মক্ষে! সমাজের পক্ষে পিয়েরই 
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সবচাইতে সুন্দর, দয়ালু, বৃদ্ধিমান, হাসিখুসি ও দ্িলখোলা মানুষ £ প্রাচীন 
রুশ ভদ্রসমাজের প্রতিভূষ্বরূপ | তার টাকার থলে সর্বদাই শুন্য থাকে, কারণ 
সেট। সকলের জন্যই খোলা । 

জনকল্যাণ মূলক অনুষ্ঠান, বাজে ছবি, মৃত্তি, জনসেবক প্রতিষ্ঠান, জিপসি- 
দের নাচ, বিদ্যালয়, ঠাদ1 তোলার ভোজসভা, কৌতুক-অনুষ্ঠান, ভ্রাতৃসংঘ, 
গির্জা, পুধিপত্র-_কাউকে ব1 কোন কিছুকেই সে ফিরিয়ে দেয় না; ছুটি বন্ধু 
যদি তার কাছ থেকে মোটা টাক! ধার করে তাকে নিজেদের হেপাজতে না 
রাখত তাহলে হয় তো সব টাকাই সে বিলিয়ে দিত। তাকে ছাড়া কোন 
ভোজসভা বা আমোদ-আহলাদ অনুষ্ঠিত হয় না। কি বিবাহিতা কি 
অবিবাহিতা সব মহিলাই তাকে পছন্দ করে, কারণ কাউকে ভালবাসা ন] 
জানালেও সকলের প্রতিই সে সমান উদ্দারতা দেখিয়ে থাকে, বিশেষ করে 
নৈশভোজনের পরে । সকলেই-বলে, “সে কী মনোরম; তার কাছে নারী- 
পুরুষ ভেদ নেই ।” 

সাত বছর আগে জে যখন প্রথম বিদেশ থেকে এসেছিল তখন যদ্দি তাকে 
বলা হত যে কোন কিছু খুজে বেরাবার অথবা কোন পরিকল্পনা করার কোন 
দরকারই তার নেই, চিরস্তন এক পূর্বনির্দিষ্ট পথ তার জন্য অনেক আগেই 
কাটা হয়ে আছে, শরীরটাকে যতই এদিক-ওদিক করুক ন। কেন, তাকেও তন্য 
সকলের মতই হতে হবে, তাহলে কী সন্ত্স্তই না সে হত। সে-কথা সে 
বিশ্বাসই করতে পারত না! একসময় সে সবাস্তঃকরণে রাশিয়াতে প্রজাত্ন্ 
প্রতিষ্ঠা করতে চায় নি; চায়নি নেপোলিয়ন হতে; একজন দার্শনিক ও 
কূটনীতিক হতে, এবং তারপরে নেপোলিনবিজয়ী হতে? সে কি একান্ত- 
মনে কামনা করে নি পাপী মানবজাতির পুন্রভ্যুর্খান এবং নিজের জন্য পরি- 
পূর্ণতা অর্জন? সেকিবিছ্ঠালয় ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে নি? তার 
ভূমিদাসদের মুক্তি দেয় নি? 

কিন্ত সেসব কিছুর পরিবর্তে-আজ সে কি হয়েছে? এক অবিশ্বাসিনী 
স্ত্রীর ধনী স্বামী, জনৈক অবসরপ্রাপ্ত ভদ্রলোক, পানে ও ভোজনে বিলাসী, 
মন্থো ইংলিশ ক্লাবের একজন সদস্য, এবং মন্কো সমাজের একজন সর্বজনপ্রিয় 
মানব । সাত বছর আগে যেধরনের মাহষকে সে এত ঘ্বণা করত আজ যে 
সে নিজেই মস্কোর সেই অবসরপ্রাপ্ত ভদ্রজনদের একজন হয়েছে এ-সত্যটাকে 
সে অনেকদিন পর্যন্ত মেনে নিতে পারে নি। 

কখনও কখনও এই বলে মে নিজেকে সান্বনা দ্বিত যে মাত্র সাময়িক- 
ভাবেই সে এ জীবন কাটাচ্ছে; বিদ্ধ তার পরেই যখন তার মনে পড়ে যেত 
যে তারই মত আরও যার! এই জীবনযাত্রার পথে ও ইংলিশ ক্লাবে সাময়িক- 
ভাবে ঢুকেছিল সবগুলো! দাত ও চুল নিয়ে, তারাই যখন এখান থেকে বিদায় 
নিয়েছে তখন কারও ন1 ছিল একট। দাত, আর ন। ছিল একগুছি চুল। 


৭৪ তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


যাইহোক, এনিয়ে গভীর হতাশা, বিষপ্লতাবোধ ও জীবনবিতৃষ্ণায় না 
ভূগলেও আত্ম-অনুসদ্ধিৎংসার কতকগুলো! প্রশ্ন নিয়তই তাকে বিব্রত করে। 
“কিসের জন্য ? কেন? এ পৃথিবীতে কি সব চলছে?” দিনের মধ্যে 
অনেকবারই সে নিজেকে এই প্রশ্মগুলি করে এবং জীবনের তাৎপর্য নিয়ে নতুন 
করে ভাবনা-চিস্তা করতে থাকে । কিন্তু অতীত অভিজ্ঞতা থেকে যখন বুঝতে 
পারে যে এসব প্রশ্নের কোন'জবাব পাওয়া যাবে না, তখনই সেদব চিন্তা- 
ভাবনা ছেড়ে একট] বই নিয়ে বসে, অথবা ক্লাবের দিকে পা চালিয়ে দেয়, 
অথবা শহরের নান! গুজব নিয়ে আপলোন নিকলায়েভিচের সঙ্গে আলোচনা! 
করতে বসে । 

সে সবরকম সমাজে যাতায়াত করে, প্রচুর মদ খায়, ছবি কেনে, বাড়ি 
€তরি করে এবং সবসময় পড়ে । 

মে পড়ে, যা হাতে আমে তাই পড়ে । বাড়ি ফিরলে খানসামারা যখন 
তার পোশাক খুলতে থাকে তখনও সে একট] বই হাতে নিয়ে পড়তে শুরু 
করে। পড়া শেষ করে ঘৃমতে যায়, ঘুম থেকে উঠে ক্লাব-ঘরের গল্প-গুজবে 
মেতে ওঠে, গাল-গল্প শেষ করে মদ ও মেয়েমানুষ নিয়ে মেতে ওঠে ; তারপর 
আবার মদ থেকে গাল-গল্প, পড়া । মগ্ভপান ক্রমেই তার পক্ষে দৈহিক ও 
নৈতিক প্রয়োজন হয়ে উঠল । ডাক্তারর। যত সাবধান করছে, ততই তার 
মদ খাওয়া! বাড়ছে । 

সকালে যতক্ষণ পর্যন্ত পেটে কিছু পড়ে না ততক্ষণই পুরনো। প্রশ্ন গুলিকে 
আীমাংশার অতীত ও ভয়ংকর বলে মনে হয়; তখন পিয়ের তাড়াতাড়ি একটা 
বই টেনে নেয় ; আর তখন কেউ দেখা করতে এলে খুসি হয়। 

কখনও তার মনে পড়ে, কোথায় যেন গুনেছে যুদ্ধরত পৈন্যরা যখন শত্রুর 
গোলাবর্ষণের মুখে ট্রেঞ্চে আটকা পড়ে তখন কোন কিছু করার না থাকলে 
সেই বিপর্দকে সহ করতে একটা কাজ খুঁজে নিতে আপ্রাণ চেষ্টা করে। 
পিয়েরের মনে হয় সব মানুষই সেই সৈন্যদের মত, জীবন থেকে সরে এসে 
একট] আশ্রয় খোজে £ কেউ উচ্চাকাংখায়, কেউ তাস খেলায়, কেউ আইন 
প্রণম্বনে, কেউ মেয়েমান্ুষ, কেউ খেলায়, কেউ ঘোড়ায়, কেউ রাজনীতিতে, 
কেউ খেলাধুলায়, কেউ মদে আর কেউ সরকারী কাজকর্মে। পিয়ের মনে 
করে, “কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই গুরুত্বপূর্ণ নয়, সব সমান-_শুধু যথাসম্ভব আত্ম- 
রক্ষা করে চলা । শুধু 'শরনকে, সেই ভয়ংকর জীবনকে না দেখা !” 


অধ্যায়--২ 


শীতের গোড়াতেই প্রিন্স নিকলাস বল্কনৃক্কি ও তার মেয়ে মন্কোতে 
'এল। সেসময়ে সম্রাট আলেক্সান্দারের রাজত্বের প্রতি উৎসাহে ভাটা 
পড়েছে, চারদ্ধিকে ফরাসীবিরোধী দেশপ্রেমের হাওয়া বইছে? তার সঙ্গে তার 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৭৫ 


অর্তুত ইতিহাস, বৃদ্ধির প্রথরতা ও মৌলিকতা মিলিয়ে প্রিন্স নিকলাস 
বল্কনৃক্ি মন্কোতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র এবং 
সরকারবিরোধী মন্কোপন্থীদের কেন্দ্রমণি হয়ে উঠল। 

এক বছরেই প্রিন্স অনেক বুড়ো হয়ে গেছে। যখন-তখন ঘুমিয়ে পড়া, 
সাম্প্রতিক ঘটনাকে ভুলে যাওয়1 ও দূর অতীতের ঘটনাকে মনে রাখা, এবং 
শিশুস্লভ গর্বের সঙ্গে মস্কোর সরকারবিরোধী দলের প্রধানের ভূমিকা গ্রহণ 
করা- প্রভৃতি বার্ধক্যের সব লক্ষণই তার মধ্যে প্রকট হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
তা সত্বেও এই বৃদ্ধ লোকটি সকলেরই সম্রদ্ধ অন্ুরাগের পাত্র হয়ে উঠল। বড় 
বড় আয়না, প্রাকবিপ্নব যুগের আসবাবপত্র ও সুসজ্জিত পরিচারকর্দলসহ এই 
সেকেলে প্রকাণ্ড বাড়ি, এবং মনোরম] কন্তা ও শ্রদ্ধাশীল ন্ুন্দরী ফরণসশ 
নারীপরিবৃত এই কঠোরঘর্শন তীক্ষবুদ্ধি বৃদ্ধ ভব্রলোক (নে নিজেও বিগত 
শতাব্দীর এক ধ্বংস্তূুপ ) সকলের চোখেই একটি মহৎ ও প্রীতিগ্রদ দর্শনীয় 
বন্ত হয়ে দেখা দ্রিল। অতিথিরা একবারও ভাবত না, যে দুঘণ্টা কাল মাত্র 
তারা এই গৃহম্বামীটিকে দেখতে পেত, তার বাইরেও প্রতিদিন বাইশটি ঘণ্টা 
এ বাড়িতে আরও একটি ঘনিষ্ঠ পারিবারিক জীবনধারা বয়ে চলে । 

সম্প্রতি দেই পারিবারিক জীবন প্রিন্লেস মারির পক্ষে খুবই কষ্টকর হয়ে 
উঠেছে। বন্ড হিল্স্-এ থাকতে তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গে আলোচনায় ও সেখান- 
কার নির্জনতায় তার মন বেশ তাজা থাকত; মস্কোতে এসে জীবনের সেই 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে; অথচ শহর-জীবনের কোন লুখ- 
নুবিধাই তার নেই । সে সমাজে যায় না; সকলেই জানে, নিজের সঙ্গে 
ছাড়া প্রিন্স মেয়েকে কোথাও যেতে দেবে না, আর নিজের ভগ্রন্বাস্থ্যের জন্ত 
প্রিন্ের পক্ষে বাইরে যাওয়াও সম্ভব নয়; কাজেই কেউই প্রিন্সেস মারিকে 
ডিনারে এবং সান্ধ্য মজলিসে আমন্ত্রণ করে না । বিয়ের আশাও সে ছেড়ে 
দিয়েছে। তার সম্ভাবিত পাণিপ্রার্থী যেসব যুবক মাঝে মাঝে এ বাড়িতে 
আসে তাদের প্রতি বুড়ো প্রিন্সের উদাসীনতা ও বিরূপ মনোভাব সে লক্ষ্য 
করেছে। তার কোন বান্ধবীও নেই; এবারকার মস্কো ভ্রমণে এসে ছুটি 
খনিষ্ঠ বন্ধুই তাকে হতাশ করেছে । মাদময়জেল বুরিয়েকে এখন আর তার 
ভাল লাগে না, নানা কারণেই প্রিন্সেন মারি তাকে এড়িয়ে চলে। যে 
ভুলির সঙ্গে গত পাঁচ বছর ধরে তার পত্রালাপ চলছিল মক্ষোতে দেখ! হবার 
পরে সেও কেমন যেন তার প্রতি বিরূপ হয়ে পড়েছে। ভাইদের মৃত্যুর ফলে 
ভুলি এখন মস্কোর ধনবতী উত্তরাধিকারিণীদের অন্যতমা) সে এখন উচু 
মহলের সুখের শোতে গা ভাপিয়ে দিয়েছে । সবসময়ই সে যৃবকদলপরিবৃত 
হয়ে থাকে; তার নিজের ধারণা এই যুবকরা এতদিনে তার মুল্য বুঝতে 
শিখেছে । ফলে মক্ষোতে প্রিন্দেস মারির কথা! বলার মত কেউ নেই, চিঠি 
িধবার মত কেউ নেই, ছুঃখের কথা বলবার মতও কেউ নেই, আর ঠিক এই 


৫৭৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সময়েই অনেক দুঃখ নেমে এল তার কপালে ; প্রিন্স আন্দ্রর ফিরে আসা 
ও বিয়ের সময় ক্রমেই এগিয়ে আসছে, কিন্তু সেজন্য বাবাকে প্রস্তত রাখতে 
সে যে অনুরোধ জানিয়েছিল তা৷ তো এখনও কার্ধে পরিণত করা হয় নি; 
বস্তত অবস্থা খুবই নৈরাশ্যজনক, কারণ কাউণ্টেস রন্তভার কথা উঠলেই বুড়ো 
প্রিন্সেস একেবারে ক্ষেপে যায় । সম্প্রতি তার সঙ্গে আর একটা নতুন ছুঃখ 
যোগ হয়েছে । ছয় বছর বয়সের ভাই-পোকে পড়াতে বসে সে সভয়ে লক্ষ্য 
করছে যে ছোট্ট নিকলাস সম্পর্কে তার মনেও তার নিজের বাবার খিটখিটে 
মেজাজের লক্ষণগুলি প্রকাশ পাচ্ছে । যতবারই সে মনে করে যে ভাই-পোকে 
পড়াবার সময় কিছুতেই মেজাজ খারাপ করবে না, ততবারই সবকিছু তাড়া- 
তাড়ি শেখাবার উগ্র বাসনায় মেজাজ খারাপ করে বসে, ছেলেটির হাত ধরে 
তাঁকে ঘরের এককোণে বসিয়ে দেয়। কিন্তু প্রিন্সেন মারির সবচাইতে 
বেশী ছুঃখ বাবার খিটখিটে মেজাজ নিয়ে । বুড়ো প্রিন্দ চিরদিনই তার উপর 
চটা, কিন্তু সম্প্রতি সে মেজাজ যেন নিষ্ঠুরতার পর্যায়ে পৌচেছে। বাবা যদি 
সারা রাত তাকে মাটিতে শুইয়ে রাখত, তাকে মারধোর করত, তাকে দিযে 
জল ও কাঠ বইয়ে আনত, তাহলেও সে নিজের অবস্থাকে কষ্টকর মনে 
করত না; কিন্তু এই স্বেচ্ছাচারী প্রিয়জনটি শুধু যে তাকে আঘাত করতে 
ও অপমান করতে জানে তাই নয়, প্রতিটি ব্যাপারে একমাত্র সেই ষে 
দোষী সেটা সাব্যস্ত করতেও জানে । সম্প্রতি বাবার আচরণে এমন একট? 
লক্ষণ দেখা দিয়েছে যেট! প্রিন্মেস মারিকে সবচাইতে বেশী কষ্ট দিচ্ছে; 
সেটা হচ্ছে মাদ্ময়জেল বৃরিয্বের সঙ্গে বাবার ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতা । ছেলের 
বিয়ের অভিপ্রায় জানবার প্রথম মৃহূর্তে যে ধারণাট! পরিহাসের স্থত্রে 
তার মনে এসেছিল--অর্থাৎ আন্ক্র দি বিয়ে করে তাহলে সেও বুরিয়েকে 
বিয়ে করবে--সেই ধারণ] যেন ক্রমেই স্থথের মুর্তি ধরে তার কাছে দেখা 
দ্রিচ্ছে; জন্প্রতি বুড়ো প্রিন্স বৃরিয়ের প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ দেখাতে শুরু 
করেছে এবং বুরিয়ে'র প্রতি ভালবাস! দেখিয়ে যেন মেয়ের প্রতি অসস্তোধকেই 
প্রকাশ করতে চাঁইছে। অস্তত প্রিন্দেপ মারির তাই ধারণা । 

মক্ষোতে একদিন প্রিদ্েন মারির সামনেই বুড়ো প্রিন্স মাদ্ময়জেল 
বৃরিয়ৌর হাতে চুমো খেল এবং তাকে কাছে টেনে নিয়ে সাদরে আলিঙণ 
করল। প্রিন্সেস মারির যুখ লাল হয়ে উঠল; সে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কয়েক মিনিট পরে মাদৃময়জেল বূরিয়ে হাসতে হাসতে প্রিন্সেস 
মারির ঘরে ঢুকে স্ুললিত ত্বরে মজার মজীর কথা বলতে লাগল । প্রিন্সেস 
মারি অতিদ্রত চোখের জল মুছে ফেলল, কি করছে না বুঝেই ভাঙা 
গলায় তারম্বরে চীৎকার করে উঠল: তার দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে"""কী 
সাংধাতিক, নীচ, অমান্ৃষিক*শসেকথা শেষ করতে পারল না; “আমার 
ঘর থেকে চলে যাও,” বলেই ফুপিয়ে কেদে উঠল। 


সংগ্রাম ও শাস্তি €৭৭ 


পরদিন প্রিন্স মেয়ের সঙ্গে একটা কথাও বলল না, কিন্তু মেয়ে লক্ষ্য 
করল যে ভিনারের সময় সে হুকুম দিল, মাদময়জেল বৃরিয়েকে সকলের 
আগে খাবার পরিবেশন করা হোক । ডিনারের পরে কফি পরিবেশন 
করতে এসে পরিচারক যখন অভ্যাসবশত প্রিন্সেসকে দিয়ে শুরু করল, 
তখন প্রিন্স হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ফিলিপকে লক্ষ্য করে হাতের লাঠিটা ছুড়ে 
মারল, এবং তক্ষণি নির্দেশ দিল যে তাকে সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে 
হবে। 

প্রিন্স চীৎকার করে বলল, “লাকট। কথার অবাধ্য"*"ছু'বার বলেছি” 
কিন্ত সে শোনে নি! এ-বাড়িতে এই মহিলাই প্রধান; সেই আমার 
শ্রেষ্ঠ বাদ্ধবী।” তারপর এই প্রথম প্রিন্সেন মারিকে সম্বোধন করে বলল, 
“কাল যেমন করেছ আর কখনও যদ্দি ওর সামনে নিজের অবস্থার কথা 
তুলে যাও তাহলে আমিই তোমাকে বৃঝিয়ে দেব এ-বাড়ির কর্তাকে। 
চলে যাও! আর যেন তোমাকে দেখতে না হয়; ওর কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নাও 1” 

প্রিন্সেল মারি মাদময়জেল বৃরিয়ৌর কাছে ক্ষমা চাইল এবং নিজের 
জন্য ও পরিচারক ফিলিপের জন্য বাবার কাছেও ক্ষমা চেয়ে নিল। 

সেই সব মৃহূর্তে ত্যাগের একটা গর্বের ভাব প্রিন্মেস মারির মনে সঞ্চিত 
হল। আর হঠাৎ হয় তো সেই বাবা তারই সামনে চশমা জোড়া খুঁজতে 
লাগল, চশমার কাছেই হাতড়েও সেটাকে দেখতে পেল না, অথব]। দূর্বল 
পায়ে তুল করে পা ফেলল, অথবা তার চাইতেও যা খারাপঃ হয়তো 
ডিনারে বসে সঙ্গীসাধ্ধীর অভাবে সেখানেই হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ল, তোয়ালেট। 
নীচে পড়ে গেল, আর মাথাটা কাপতে কাপতে প্লেটের উপরেই এলিয়ে 
পড়ল। সেইসব মুহূর্তে নিজের উপরেই রাগ করে সে ভাবল, “মানুষটি 
বৃড়ো হয়েছে, ছুর্বল হয়েছে আর আমি কিনা তাকেই শাস্তি দিচ্ছি!” 


অধ্যায়--৩ 


১৮১১ সালে মন্কোতে একজন ফরাসী ভাক্তার-_ মেতিভিয়ের--বাস 
করত। তখন তার খুব নামডভাক। লোকটি অত্যন্ত দীর্ঘকায়, নুদর্শন 
ফরাসীদের মতই অমায়িক, এবং মক্ষোশুদ্ধ, লোক বলে সে অসাধারণ চতুর । 
সব বড় বড় বাড়িতেই তার ডাক পড়ে, শুধু ডাক্তার হিসাবেই নয়, সমপর্যায়ের 
একজন মানুষ হিসাবে । 

প্রিন্স নিকলাঁস চিরকাল ওষৃধপত্রকে ঠাট্টা করে এসেছে, কিন্ত ইদানীং 
মাদ ময়জেল বৃরিয়ে'র পরামর্শক্রমে এই ভাক্তারটিকে তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করার অনুমতি দিয়েছে এবং তার সঙ্গে চলাফেরায় অভ্যন্ত হয়ে উঠেছে। 
মেতিভিয়ের সপ্তাহে দুর্দিন প্রিম্সকে দেখতে আসে । 

ত. উ.--২-৩৭ 


৫৭৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


৬ই ডিসেম্বর-_সেণ্ট নিকলাস দিবস এবং প্রিন্সের নামকরণ দিবস 
উপলক্ষ্যে গোটা মস্কো প্রিন্সের সদর ফটকে এসে হাজির হল, কিন্ত সে 
কাউকে ঢুকবার অনুমতি দিল না; শুধু অল্প কয়েকজনকে ডিনারে নিমন্ত্রণ করার 
অনুমতি দিল, আর তাদের নামের একটা তালিকা প্রিশ্পেন মারির হাতে 
তুলে দিল। 

মেতিভিয়ের সকালেই প্রিন্সকে শুভকামন1 জানাতে এসে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গেল। ঘটনাক্রমে নামকরণ দিবসের সেই সকালবেলাটায় প্রিন্সের 
মেজাজ ছিল ভয়ানক তিরিক্ষি। সারাটা সকাল বাড়িময় ঘুরে ঘুরে প্রিন্স 
কেবলই সকলের দোষ খুঁজে বেড়াতে লাগল । প্রিন্সেস মারি বাবার এ 
মেজাজকে ভালবকমই চেনে-_একটা ঝড়ের পূর্বাভাষ £ যেকোন সময় 
বড় উঠতে পারে। সারাটা সকাল পিন্সেস মারি যেন একটা গুলি-ভরা 
কামানের মুখে অনিবার্য বিস্ফোরণের অপেক্ষায় কাটাতে লাগল। ভাক্তার 
না আসা পর্যন্ত সকালট] ভালোয়-ভালোয্বই কাটল। ভাক্তারকে স্বাগত 
জানিয়ে প্রিন্সেস মারি একটা বই নিয়ে বসার ঘরের দরজার কাছেই বসল; 
পড়ার ঘরের সব কথাবার্তাই সেখান থেকে শোনা যায়। 

প্রথমে শোনা গেল শুধু মেতিভিয়েরের গলা, তারপর বাবার গলা; তার- 
পর একসঙ্গে দুজনের গল; দরজাটা হা-হ! করে খুলে গেল, আর চৌকাঠের 
উপর দেখা গেল ভয়ার্ত মেতিভিয়েরের সুদর্শন মুত্তি এবং ড্রেসিং-গাউন ও 
ফেজ পরা গ্রিন্সকে ; রাগে তার মুখট! বিকৃত হয়ে গেছে, চোখের মণি দুটো! 
নীচের দিকে ঘূরছে। 

প্রিন্স চীৎকার করে বলছে, “তোমরা কেন বুঝতে পার না? কিন্ত আমি 
সব বৃঝি! ফরাসী গুপ্চচর, বোনাপার্তের কেনা গোলাম, গুপ্তচর, আমার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও! আমি বলছি, চলে যাঁও**"” সশবে দরজাটা 
বন্ধ করে দিল। 

চীৎকার শুনে মাদময়জেল বৃরি'য়ে পাশের ঘর থেকে ছুটে এসেছে । কাধ 
ঝাঁকুনি দিতে দিতে মেতিভিয়ের তার দিকে এগিয়ে গেল । 

বলল, “প্রিত্ের শরীরট1 ভাল নেই ; পিত্তাধিক্য ও রক্তেরচাপ। চুপচাপ 
থাকুন, কাল আমি আবার আসব।” ঠোটের উপর আঙ্ল তুলে সে দ্রুত 
প্রস্থান করল। 

পড়ার ঘর থেকে ভেসে এল চটি পায়ে হাটার শব্দ ও চীৎকার £ *গুপ্তচর 
বিশ্বাসঘাতক, সবন্র বিশ্বাসঘাতক । বাড়িতে একমৃহূর্তের জন্য শাস্তি নেই 1” 

মেতিভিয়ের চলে যাবার পরে প্রিন্স মেয়েকে তার ঘরে ডাকল, আর সব 
রাগ গিয়ে পড়ল তার ঘাড়ে । একটা গুপ্চচরকে বাড়িতে ঢোকাবার দোষ তো 
তারই । সেকিমেয়েকে বলে নি, হ্যা, বলে নি যে একট! তালিকা! তৈরি 
করতে হবে, এবং সে তালিকার বাইরে কাউকে ডাকা চলবে না? তাছলে 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৭৯ 


ই শয়তানটাকে ঢুকতে দেওয়া হল কেন? সব দোষ তার। এই মেয়েটার 
জন্যই তার একমৃহ্র্তও শাস্তি নেই, সে শাস্তিতে মরতেও পারছে না। 

“ন] ম্যাম! এবার আমাদের আলাদা হতে হবে, হতেই হবে! সেটা 
বুঝতে পেরেছ, এটা বুঝতে পেরেছ ! আমি আর সইতে পারছি না,* এই 
কথা বলে প্রিন্স ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে শাস্ত ভাব 
দেখাবার চেষ্টা করে বলল) “মনেও করো না যে কথাটা আমি রাগের মাথায় 
বলেছি । ঠাণ্ডা মাথায় ভেবেচিস্তেই বলেছি, আর সেইভাবেই কাজ হবে--- 
এবার আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে; কাজেই নিজের জন্য একটা জায়গ! 
দেখে নাও ।” "কিন্ত নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল না; হাতের মুঠি 
পাকিয়ে তীক্ষ কঠে__সে তীক্ষতা শুধু যে ভালবাসে, ভালবেসে দুঃখ পায়, তার 
কঠেই ফুটতে পারে--বলে উঠল £ “আঃ, যেকোন মৃখও যদ্দি ওকে বিষে 
করত!” তারপরেই দরজা বন্ধ করে মাদ্ময়জেল বৃরি'য়েকে ডেকে পাঠাল। 

ছুটোর সময় ছ'জন মনোনীত অতিথি ভিনারের জন্য হাজির হল। 

অতিথিরা__বিখ]াত কাউণ্ট রম্তপ চিন, প্রিন্স লোপুখিন ও তার ভাই- 
পো, প্রিন্সের সামরিক জীবনের সহকমর্ জেনারেল চাতরভ, এবং তরুণদের 
মধ্যে পিয়ের ও বরিস দ্রবেতস্কয়-_সকলেই প্রিন্সের জন্য অপেক্ষা করছে । 

অল্প কয়েকদিন হল বরিস ছুটি নিয়ে মস্কো এসেছে । প্রিন্স নিকলাস 
বল্কন্স্কির সঙ্গে সাক্ষাতের বাসনা তার খুবই প্রবল, আর দেই উদ্দেশ্তে নানা 
ছুতোয় প্রিন্সের এত কাছাকাছি আসতে পেরেছে যে নিজের বাড়িতে অবি- 
বাহিতর্দের আমন্ত্রণ না করার যে নীতি বৃড়ে। প্রিন্স সর্বদা! মেনে চলে তার 
বেলায় সে নীতির ব্যতিক্রম ঘটানো হয়েছে। 

ডিনারে বসে সর্বশেষ রাজনৈতিক সংবাদ নিয়ে আলোচন! চলল £ 
নেপোলিয়ন কর্তৃক ওন্ডেনবৃর্গের ভিউকের রাজ্য দখল করা এবং তার বিরুদ্ধে 
যে রুশ মন্তব্য সব ইওরোপীয় রাজদরবারে পাঠানে। হয়েছে তার কথ।। 

ইতিপূর্বে আরও অনেকবার উচ্চারিত একটি মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি করে 
কাউণ্ট রস্তপ চিন বলল, «কোন জলদন্্য একট জাহাজ দখল করলে তার 
প্রতি ষেআচরণ করে নেপোলিয়ন ইওরোপকে নিয়ে সেইরকমই আচরণ 
করছে। শুধু অবাক হতে হয় মুকুটধারীদের দীর্ঘদিনের যন্ত্রণা ও অন্ধত্ব দেখে। 
এবার পোপের পালা এসেছে, ক্যাথলিক গির্জার প্রধানকে গদিচ্যুত করতেও 
নেপোলিয্বনের বিবেকে বাধেনি-__অথচ সকলেই চুপচাপ ! একমাত্র আমাদের 
সমাটই ওল্ডেনবৃর্গের ডিউকের রাজ্য দখলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন"”"* 
এমন কি,” এর বেশী আর কিছু বল! ঠিক হবে না বুঝতে পেরে কাউণ্ট 
রস্তপ.চিন থেমে গেল। 

প্রিন্স বল্কনৃক্ষি বলল, “ওল্ডেনবৃর্গ রাজ্যের পরিবর্তে অন্য রাজ্য দেওয়ার 
প্রস্তার করা হয়েছে । আমি যেরকম আমার ভূমিদাসদের বন্ড হিল্স্‌ থেকে 
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বগ্ডচারোভো অথবা আমার রিয়াজান জমিদ্ারিতে বদলি করতে পারি 
তেমনই বোনাপার্তও ডিউকদের ইচ্ছামত বদলি করতে চায় ।” 

সসম্মানে আলোচনায় যোগ দ্দিয়ে বরিস বলল, “ওল্ডেনবৃর্গের ডিউক 
কিন্তু প্রশংসনীয় চারিত্রিক দৃঢ়তার সঙ্গে তার এই দুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়েছেন |” 

প্রিন্স বল্কনৃষ্কি যুবকটির দ্বিকে তাকাল, যেন কিছু বলতে চাইল, কিন্ত 
তাকে বড় বেশী ছেলেমানুষ মনে করে সে ইচ্ছা ত্যাগ করল। 

*ওন্ডেনবূর্গের ব্যাপার নিয়ে আমার্দের প্রতিবাদ-পত্রটা আমি পড়েছি; 
চিঠিটার শব্ব-প্রয়োগ এতই খারাপ যে আমি অবাক হয়ে গেছি,* যেন একটা 
অতিপরিচিত বিষয় নিয়ে কথ৷ বলছে এমনই সরে কাউণ্ট রন্তপ.চিন মস্তব্য 
করল। 

পিয়ের অবাক বিস্ময়ে রন্তপ. চিনের দিকে তাকাল; চিঠির খারাপ শব্ধ- 
প্রয়োগ নিয়ে তার এত মাথাব্যথা কেন সেটা তার মাথায় ঢুকল না। 

মুখে বলল, “দেখুন কাউণ্ট, চিঠিটার বক্তব্য যখন বেশ জোরালো তখন 
তার শব্ষ-প্রয়োগে কি যায় আসে ?” 

কাউণ্ট রস্তপচিন জবাব দিল, “না হে মশাই, আমাদের সৈন্যাসংখ্যা 
যখন পাচ লক্ষ তখন একজন ভাল লিখিয়ে পাওয়া আরও সহজ হওয়া 
উচিত» 

চিঠির শব্ব-প্রয়োগ নিয়ে কাউণ্টের অসস্ধপ্টিট! এবার পিয়ের বুঝতে পারল। 

বুড়ো প্রিন্স বলল, “ভাল কলমচি গজিয়ে ওঠা উচিত তো ছিলই ॥ 
পিতার্সবৃর্গে তারা তো! সর্বদাই লিখে চলেছে- শুধু চিঠিপন্র নয়, নতুন নতুন 
আইন পর্যন্ত । আমার আনৃদ্র তো সেখানে রাশিয়ার জন্য আইনের একটা 
গোটা বইই লিখে ফেলেছে । এখন তো! তার সব সময়ই লেখে!” কাউণ্ট 
অস্বাভাবিকভাবে হেসে উঠল । 

আলোচনায় সাময়িকভাবে ছেদ পড়ল; সেই ফাকে সকলের মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে বুড়ে! সেনাপতি গলাটা পরিষার করে নিল। 

“পিতার্সবুর্গে সেনা-পরিদর্শন কালের শেষ ঘটনাটা! শুনেছেন কি? নতুন 
ফরাসী রাজদুতের আচরণটি বড়ই শোচনীয় হয়েছিল ।” 

“আয? হ্য!, কিছুটা শুনেছি £ সআাটের উপস্থিতিতে তিনি বোধহয় 
অদ্ভূত কিছু বলেছিলেন ।” 

সেনাপতি বলতে লাগল “সমাট বোমারু বাহিনীর প্রতি তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন, কিন্তু মনে হল রাঁজদূতটি সেটা খেয়াল না করে হুট করে বলে 
ফেললেন £ “ফ্রান্সে আমরা! এসব তুচ্ছ ব্যাপারে মনোযোগ দেই না” সম্রাট 
কোন কথাই বললেন না। পরবর্তী সেনা-পরিদর্ণনকালে সম্রাট তার সঙ্গে 
একট। কথাও বলেন নি।” 

সকলেই চুপচাপ । ব্যক্তিগতভাবে সম্রাটকে নিয়ে যেখানে কথা সেখানে 
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€কোনর কম মতামত প্রকাশ করাই অসম্ভব | 

প্রিন্স বলল, “বেয়াদবের দল! মেতিভিয়েরকে চেনেন তো? আজ 
সকালেই তাকে আমার বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি ।” রাগত দৃষ্টিতে 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাদের যেন ঢুকতে ন! দেওয়া হয় এ অন্থরোধ 
জানানো সত্বেও তাকে ঢুকতে দেওয়] হয়েছিল |” 

ফরাসী ভাক্তারটির সঙ্গে তার যেসব কথ হয়েছিল সব সবিস্তারে বর্ণন। 
করে মেতিভিয়ের যে একজন গুণ্চর সে ধারণার ম্বপক্ষে তার যুক্তিগুলোও 
গুণিয়ে-দিল। যদিও যুক্তিগুলো খুবই অসার এবং অপ্রতুল, তবু তা নিয়ে 
কেউ উচ্চবাচ্য করল না। 

খাবার পরে শ্যাম্পেন পরিবেশন করা হল। অতিথির দ্লাড়িয়ে বুড়ো 
প্রিন্সকে অভিনন্দিত করল । প্রিন্সেদ মারিও তার কাছে এগিয়ে গেল । 

কুদ্ধ দৃষ্টিতে মেসের দ্দিকে তাকিয়ে বুড়ো প্রিন্স চুমো! খাওয়ার জন্য তার 
পরিষ্কার কামানে! বলীরেখায় ভর্তি গালটা এগিয়ে দিল। বাবার মুখের 
ভাব দেখেই মেয়ে বৃঝতে পারল, সকালের কোন কথাই সে ভোলে নি, তার 
সিদ্ধান্ত বলবংই আছে, শুধু অতিথিদের উপস্থিতির জন্য এখন সে-কথাগুলি 
বলতে পারল ন]। 

সেখান থেকে সকলে বসার ঘরে গেল ; সেখানে কফি দেওয়া হল। 

প্রিন্স নিকলাস অধিকতর উতসাহভরে আসন্ন যুদ্ধ সম্পর্কে তার মতামত 
প্রকাশ করল। 

বলল, *অস্্ীয়ার ম্বপক্ষে বা বিপক্ষে আমাদের যুদ্ধ করা উচিত নয়। 
আমাদের রাজনৈতিক স্বার্থ সবটাই পূর্বাঞ্চলে, আর বোনাপার্তের ব্যাপারে 
আমাদের একমাজ্ম কাজ হল একটা সশস্ত্র সীমাস্ত রক্ষা করা এবং একট 
দু নীতি অস্থসরণ করা; তাহলে আর ১৮*৭ সালের মত রুশ সীমান্ত 

ংঘন করার সাহস তার হবে না!” 

কাউণ্ট রম্তপ.চিন বলল, “কিন্ধ প্রিন্স, ফরাসীদের সঙ্গে আমরা যুদ্ধ 
করব কেমন করে? আমার্দের শিক্ষক ও ধর্মগুরুদের বিরুদ্ধে কি আমর! 
যুদ্ধের জন্য তৈরি হতে পারি? আমাদের যুবকদের দিকে তাকান মহিলা- 
দের দ্রিকে তাকান ! ফরাসীরা তে৷ আমার্দের ভগবান: প্যারিস তো 
"আমাদের ন্বর্গরাজ্য !” 

প্রত্যেককে শোনাবার জন্য সে ক্রমেই গল! চড়িয়ে কথা বলতে লাগল । 

“্করাসী পোশাক* ফরাসী ভাবধারা, ফরাসী অন্ভৃতি! এই তো, 
আপনি মেতিভিয়েরকে ঘাড় ধরে বের করে দিলেন কারণ সে একটি ফরাসী 
অয়তান, কিন্ত আমাদের মহিলারা তে। নতজানু হয়ে তার পিছনে ছোটেন! 
পত রাতে আমি একটা পার্টিতে গিয়েছিলাম; সেখানে প্রতি পাঁচজন 
মহিলার মধ্যে তিনজন রোম্যান ক্যাথলিক, তারা প্রতি রবিবার উল 
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বোনার জন্তা পোপের অনুগ্রহ পেয়ে থাকেন । অথচ যদি অনুমতি করেন 
তে। বলি, তারা সকলেই বসে ছিলেন জাধারণ ক্সান-ঘরের সাইন-বোর্ডের 
মত প্রায় উলঙ্গ হয়ে। উঃ, আমাদের যুবকর্দের দেখলে কি মনে হয় 
জানেন প্রিন্স, মনে হয় যাদুঘর থেকে মহান পিতরের পুরনো মুগ্ডরট। তুলে 
এনে তার্দের সবাইকে রুশ পদ্ধতিতে এমন ধোলাই দিই যাতে এইসব 
দুর্বদ্ধি তাদের মাথা থেকে পালিয়ে যায়!” 

সকলেই চুপ। বুড়ো প্রিন্স রস্তপচিনের দ্দিকে তাকিয়ে সমর্থনস্থচক 
ঘাড় নাড়তে লাগল । 

রম্তপ চিন উঠে দাড়াল; প্রিন্সের দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে 'বলল» 
“আচ্ছা, তাহলে বিদায় ইয়োর এক্সেলেন্সি ; ভালভাবে থাকবেন 1” 

“শবিদায় বন্ধু"'তাঁর কথাগুলি যেন সঙ্গীত; তার কথা শুনলে কদাপি 
ক্লাস্তি আসে না! হাতটা চেপে ধরে গালট। এগিয়ে দিয়ে বুড়ে। প্রিন্স বলল ॥ 

রস্তপ-চিনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে অন্যরাও উঠে পড়ল। 
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প্রিন্সেস মারি বসে বসে বুড়ো মানুষগুলির কথাবার্তাও অন্যের দোষ ধরার 
ব্যাপারগুলি শুনছিল, কিন্তু যা শুনল তার কিছুই বুঝল না; তার একমাক্র 
চিন্তা, তার প্রতি বাবার এই বিরূপ মনোভাব অতিথিদের চোখে পড়েছে কি 
না। ডিনারের সময় বরিস ত্রবেতস্কয় যে তার দিকে বিশেষভাবে নজর 
দ্রিচ্ছিল তাও সে খেয়াল করে নি। বরিস দ্রবেতস্কয় ইতিমধ্যেই তিনবার 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

বুড়ো ধর থেকে বেরিয়ে গেছে। অতিথিরাঁও চলে গেছে। ঘরে শুধু 
প্রিন্সেস মারি ও পিয়ের। টুপিটা হাতে নিয়ে হাসিম্বখে পিয়ের বলল 
আমি আরও কিছুক্ষণ থাকতে পারি কি?” বলতে বলতেই সে পাশের 
হাতল-চেয়ারটায় বসে পড়ল । 

প্রিন্সেস মারি বলল, “নিশ্চয় |” তার চোখের দৃষ্টি যেন বলতে চাইল, 
“আপনি কি কিছুই দেখেন নি?” 

তখন পিয়েরের মেজাজ খুব ভাল । সোজা সামনে তাকিয়ে একটু হেসে 
শুধাল, “ওই যুবকটিকে কি আপনি অনেকদিন থেকে চেনেন প্রিন্সেস ?” 

কে?” 

*দ্রুবেতক্ষয় |” 

"না, বেশী দিন নয়””"” 

“ওকে আপনার ভাল লাগে ?” 

“্য) বেশ ভাল লোক । কিন্তু সে-কথ। জিজ্ঞাস! করছেন কেন ?” 

“কারণ আমি লক্ষ্য করে দেখেছি কোন যুবক যখন ছুটি নিয়ে পিতার্সবৃর্গ 
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থেকে মন্কোতে আসে তখন সাধারণত কোন ধনবততী উত্তরাধিকারিণীকে বিয়ে 
করার উদ্দেশ্য নিয়েই আসে ।” 

“আপনি তাও লক্ষ্য করেছেন?” প্রিন্সেস মারি বলল । 

পিয়ের হেসে জবাব দিল, “হ্যা । এই যুবকটিকেও দেখছি যেখানেই কোন 
ধনবতী উত্তরাধিকারিণী সেখানেই তিনি । বইয়ের পাতার মতই তার মনের 
কথা আমি পড়তে পারছি। বর্তমানে কাকে পাকড়াও করবে তাই নিয়ে 
সে ইতস্তত করছে--আপনাকে, না মাদময়জেল জুলি কারাগিনাকে। তার 
দিকেও যুবকটির কড়া নজর পড়েছে ।” 

“তিনি সেখানেও যান ?” 

শথ্যা, প্রান্সই যান। পুর্বরাগের নতুন বিধির খবর কিছু রাখেন কি?” 
মজার হাসি হেসে পিয়ের বলল । 

“না১৮ প্রিন্সেস মারি জবাব দিল। 

“মস্কোর মেয়েদের খুসি করতে হলে আজকাল খুব মন-মরা ভাব দেখাতে 
হয়! মাদময়জেল কারাগিনার কাছে সে খুবই বিধগ্নচিত্তে ঘুরে বেড়ায় ।” 
পিয়ের বলল। 

পিয়েরের সদয় মুখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, “মনের কথা 
কাউকে বলতে পারলে স্বস্তি পেতাম । সবকিছুই পিয়েরকে বল! দরকার । 
সে খুব দয়ালু ও উদার কিছুটা স্বস্তি পাব । সে আমাকে সছুপদেশ দেবে |” 

“আপনি কি তাকে বিয়ে করবেন ?” 

“হায় ভগবান, কাউণ্ট, এমন অনেক মুহূর্ত আসে যখন মনে হয় যে কোন 
লোককে বিয়ে করে ফেলি,” অশ্রুসিক্ত গলায় উচ্চস্বরে কথাটা! বলে সে নিজেই 
অবাক হয়ে গেল। কীপ। গলায় বলতে লাগল, “হায়রে, আপনজন কাউকে 
ভালবেসেও যদি বোঝা যায় যে তারজন্য আমি কিছুই করতে পারি না, শুধু 
তাকে দুঃখ দিতেই পারি, কোন কিছুই বদলাতেও পারি না, সে যে কীকষ্ট! 
তখন তো৷ একটিমাত্র পথই খোলা থাকে-কোথাঁও চলে যাওয়া, কিন্ত আমি 
যাবই বা কোথায় ?” 

ব্যাপার কি পিন্সেন? কি হয়েছে?” 

কথা শেষ ন1 করেই প্রিন্সেস মারি কেদে ফেলল। 

“আজ যে আমার কি হয়েছে তা আমি নিজেই জানি না। এসব মনে 
রাখবেন না--যা বলেছি ভুলে যান !” 

পিয়েরের মনের প্রফুল্লতা সম্পূর্ণ উবে গেল। সাগ্রহে গ্রিন্সেদকে নানা 
রকম গ্রশ্ন করতে লাগল, সব কথা খুলে বলে মনের ছুঃখ অকপটে জানাতে 
অনুরোধ করল; কিন্তু প্রিন্সেস মারি বার বার শুধু একই কথ। বলতে লাগল : 
সে যা বলেছে তা যেন পিয়ের তুলে যায়, সে যে কি বলেছে 'তাও তার মনে 
নেই, একটিমাত্র বিপদ ছাড় আর কোন বিপদ তার নেই--সেটা হচ্ছে, প্রিন্স 
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আন্ক্রর বিয়েকে কেন্দ্র করে পিতা-পুত্রে একটা সংঘাতের আশংকা দেখা 
দিয়েছে। 

আলোচনার বিষয় পাণ্টাবার জন্য প্রশ্ন করল, প্রস্তভর্দের কোন খবর 
জানেন কি? শুনেছিলাম তার! শীন্রই আসছেন। আমিও আশা করছি, 
আন্ক্র যেকোন দিন এসে পড়বে । এখানে সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হোক 
সেটাই আমি চাই ।» 

বুড়ো! প্রিন্স সম্পর্কে পিয়ের জানতে চাইল, পতিনি এধন ব্যাপারটাকে 
কি চোখে দেখছেন ?” 

প্রিন্সেস মারি মাথ! নাড়ল। 

“কি যেকরি? কয়েক মাসের মধ্যেই তো বছর শেষ হয়ে যাবে। এযে 
অসম্ভব। আমি শুধু চাই প্রথম ধাক্কাট! থেকে দাদাকে বাচাতে । আমি 
চাই তারা তাড়াতাড়ি এসে পড়ুক । তার্দের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাই। আপনি 
তো তাদের অনেক দিন থেকে চেনেন । জব কথা আমাকে সত্যি করে বলুন 
তোঃ মেয়েটি কেমন, আর তার সম্পর্কে আপনার ধারণাই বাকি? - প্রকৃত 
সত্যই জানতে চাই, কারণ আপনি তো জানেন, বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
অনেক ঝুঁকি নিয়েই আন্দ্র এ কাজ করছে, আর তাই আমি জানতে চাই “৮ 

অকারণেই লজ্জায় লাল হয়ে পিয়ের বলল, “আপনার প্রশ্্েরকি জবাব 
যে দেব বুঝতে পারছি না। আমি সত্যি জানি না তিনি কিরকম মেয়েঃ 
তাকে বিশ্লেষণ কর1 তো দূরের কথা । তবে তিনি মনোহারিণী, কিস্ত কিসের 
জন্য মনোহারিণী তাও জানি না। তার সম্পর্কে শুধু এইটুকুই বলতে পারি |” 

প্রিন্সেস মারি দীর্ঘশ্বাস ফেলল; তার মুখের ভাবই বলল £ *্হ্যা, আমিও 
এই আশা করেছিলাম, এই আশংক]। করেছিলাম |” 

“মেয়েটি কি চালাক-চতুর ?” প্রিন্সেস মারি শুধাল । 

“তা মনে করি না; তবে__তাও বটে। "না, না, তিনি শুধুই 
মনোহারিণী |” 

প্রিন্সেস মারি পুনরায় অসম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ল। 

“আঃ, তাকে পছন্দ করাটাই তো আমি চাই ! আমার আগেই ঘদি তার 
সঙ্গে আপনার দেখা হয় তো৷ এই কথাটা তাকে বলবেন ।” 

পিয়ের বলল» “শুনেছি তারা খুব শিগগিরই এসে পড়বেন” 

প্রিন্সেস মারি পিয়েরকে তার পরিকল্পনার কথা জানাল রস্তভরা| পৌছ- 
বার পরেই সে ভাবী বৌদির সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলবে এবং বুড়ে৷ প্রিন্সকে 
তার প্রতি সদয় করে তুলতে চেষ্টা করবে। 


জধ্যায়-৫ 
পিতার্সবূর্গে কোন ধনী যোগাড় করতে না পেরে সেই উদ্দেশ্য নিয়েই 
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বরিস মক্ষোতে এসেছে । সেখানে দুই ধনবতী উত্তরাধিকারিণী জুলি ও 
প্রিহ্গেস মারিকে নিয়ে সে টানা-পোড়েনের মধ্যে পড়ে গেছে। জাদাসিদে 
আচরণ সত্বেও জুলির তুলনায় প্রিন্মেদ মারিকেই তার বেশী আকর্ষণীয় বলে 
অনে হয়েছে; অথচ ষে কারণেই হোক তার সঙ্গে ঠিকমত পূর্বরাগ জাগিয়ে 
তুলতে সে পারে নি। বুড়ো প্রিক্ের নামকরণ-দিবসে তাদের সর্বশেষ 
সাক্ষাতের দিনেও বরিস যতই আবেগের সঙ্গে কথা! বলতে চেষ্টা করেছে, 
প্রিন্সেস মারি যেন তা শুনতেই পায় নি, আর শুনতে পেলেও কালে-ভদ্রে 
জবাব দিয়েছে | 

আর একটু অদ্ভুতভাবে হলেও জুলি সঙ্গে সঙ্গেই তার মনোযোগকে স্বাগত 
জানিয়েছে 

জুলির বয়স সাতাশ বছর। ভাইদের মৃত্যুর পরে সে এখন গুচুর 
সম্পত্তির মালিক। দশ বছর আগে সে যখন ছিল সপ্তশী বালিকামাত্র 
তখন যেকেউ প্রত্যহ সে বাড়িতে ষেতে ভন পেত পাছে মেয়েটি তার প্রতি 
আকুষ্ হয়ে পড়ে এবং সে নিজেও বাধ] পড়ে যায়; কিন্তু এখন সে সাহসে 
ভর করে প্রতিদিনই সেবাড়িতে যেতে পারে এবং তাকে ভাবী বিয়ের কনে 
হিসাবে না দেখে তার জঙ্গে যৌনসম্পর্কহীন পরিচয় গড়ে তুলতে পারে । 

সেই শীতকালট। কারাগিনদের বাড়িটাই ছিল মস্কো শহরের সবচাইতে 
প্রীতিপ্রদ ও আতিথেয়তার কেন্ত্র। আনুষ্ঠানিক ভোজসভা ছাড়াও অনেক 
মানুষ, প্রধানত পুরুষ, প্রতিদ্িন সেখানে জমায়েত হয়, মধ্যরাত পর্যস্ত খান 
পিন। করে, এবং সকাল তিনটে পর্যস্ত কাটায়। ভুলি কখনও কোন নাচের 
আসর, প্রমোদ্-ভ্রমণ বা নাটক বাদ দেয়না। তার পোশাকও একেবারে 
হাল ফ্যাশনের । কিন্ত এসব সত্বেও তার মনে কোন মোহ নেই, সকলকেই 
স বলে বেড়ায় যে বন্ধুত্বে বা ভালবাসায় অথব৷ জীবনের অন্য কোন আনন্দে 
সে বিশ্বাস করে না» তার একমাত্র প্রত্যাশা “ওপারের” শাস্তি । ফলে বাড়িতে 
যত অতিথি আসে সকলেই তার এই জীবন-বৈরাগ্যের গুণকীর্তন করে এবং 
তার পরে নানা রকম গল্প-গুজব, নাচ গান, বুদ্ধির খেলা ও কবিতার লড়াইয়ে 
মেতে ওঠে । কারাগিন-পরিবারে এই শেষোক্ত ব্যবস্থাটির খুব প্রচলন । 
একমাত্র বরিস এবং অপর কয়েকটি যুবকই জুলির এই বিষগ্তাবার্দী মনোভাব 
নিয়ে কথ বলে, জুলিও জাগতিক ব্যাপারের তুচ্ছতা নিয়ে দ্বীর্ঘ সময় তাদের 
সঙ্গে আলোচন] করে, নানা শোকস্থচক রেখাচিত্র, গ্রবাদ্-বচন ও কবিতায় 
তর! আল্বামগুলে! তাদের দেখায় । 

বরিসের প্রতি জুলি একটু বিশেষ রকমের সদয় £ জীবনের প্রথম পর্বেই ষে- 
ভাবে তার স্বপ্ন ভঙ্গ ঘটেছে ত! নিয়ে জুলি ছুঃখপ্রকাশ করল, নিজে অনেক 
ছুখ পেয়েছে বলে সাধ্যমত বন্ধুত্বপূর্ণ সান্তনা দেবার প্রস্তাব করল, এবং নিজের 
ঘযাল্বামটা তার হাতে তুলে দিল । বরিস আযাল্বামে ছুটো গাছের ছবি 


৫৮৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 
একে তার নীচে লিখল £ পপল্লীবুক্ষ, তোমার কালো কালো শাখা আমার 
উপর ছড়িয়ে দিয়েছে বিষণ অন্ধকার |» 

আর একটা পাতায় একটা সমাধি একে তাতে লিখল £ 

"মৃত্যু দ্বস্তি দেয়, মৃত্যু শান্তিময় । 
যন্ত্রণার হাত থেকে অন্ত আর কি আছে আশ্রয় !” 

জুলি বলল, এট] চমৎকার হয়েছে। 

একটা বই থেকে লিখে রাখা একটি অনুচ্ছেদ্বের আক্ষরিক পুনরাবৃত্তি 
করে জুলি বলল, বিষাদের হাসিতে আছে এক মনোহারিণী শক্তি। সে যেন 
অন্ধকারে আলোর শিখা, দুঃখ ও নৈরাশ্যের মধ্যে ক্ষণিকের অবসর, যা দেখাক 
সাত্বনার সম্ভাবনা ।” 

উত্তরে বরিস নীচের পংক্তিগুলি লিখল : 

পপ্রিয় বিষাদ, স্পর্ণকাতর মনের কাছে তুমি বিষময় পুষ্ট, 

তোমাকে ন। পেলে আমার কাছে সুখ হত অসম্ভব, 

হায়, তুমি আমাকে সান্তনা দাও, 

আমার ছায়াচ্ছন্ন অবসরের যন্ত্রণাকে তুমি শাস্ত কর, 

আমার চোখের জলের শ্রোতে মিশিয়ে দাও এক ফট! গোপন মাঁধূর্য।” 

আন্না মিখায়লভ.ন প্রায়ই কারাগিনদের বাড়িতে যায়। জুলির মায়ের 
সঙ্গে তাস খেলতে বসে হাসতে হাসতে জুলির যৌতুক সম্পর্কে কৌশলে 
খেজখবর নেয় (সে পাবে পেঞ্রার দুটো জণ্মদারি এবং মিঝেগোরদ-এর 
জঙ্গল )। 

মেয়েকে বলল, “প্রিয় জুলি, তুমি সর্বদাই মনোরমা ও বিষাদময়ী ।* 
মাকে বলল, ণবরিস বলে, আপনার বাড়িতে এলে তার আত্ম! শাস্তি পায় । 
জীবনে সে অনেক ব্যর্থতা সহ করেছে। তার মনটা বড়ই নরম |” ছেলেকে 
বলল, “দেখ বাবাঃ জুলিকে আমি যে কতখানি ভালবেসে ফেলেছি তা বলতে 
পারি না। কিন্তু তাকে না ভালবেসে কি থাক যায়? সে যে দেবদৃত ! 
আহা, বরিস, বরিল !__” একটু থেমে আবার শুরু করল, “তার মাকে দেখে 
আমার বড় কষ্ট হয়। আজ তিনি আমাকে পেঞ্জা থেকে আসা হিসাব ও 
চিঠিপত্র দেখালেন। আহা! বেচারি, তাকে জাহায্য করবার কেউ নেই; 
সকলেই তাকে কত ঠকাচ্ছে !” 

মার কথা শুনতে শুনতে বরি তার অলক্ষ্যে হাসল । মাঝে মাঝে পেঞ্তাও 
নিঝেগোরদ জমিদারি সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসাবাদও করল। 

ছুলি আশা করেছিল, বরিস নিজেই তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করবে, 
আর করলেই £ প্রস্তাব সে গ্রহণ করবে; কিন্ত নানা! কারণে বরিস মুখ 
খুলল না। এদিকে তার ছুটি ফুরিয়ে আসছে। প্রতিটি দিন সারাক্ষণই 
সে কারাগিণদের বাড়িতে কাটায়, আর প্রতিদিনই মনে মনে সমস্ত বিষয়ট) 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৮৭ 


ভেবে নিয়ে নিজেকেই বলে, আগামীকাল বিয়ের প্রস্তাব করবে। কিন্ত 
জুলির সামনে দাড়িয়ে তার লাল মুখ ও থৃতনি, তার ভেজা-ভেজা চোখ, 
বিবাহিত জীবনের উচ্ছৃসিত আনন্দের মধ্যে ঝাঁপ দেবার উদগ্র বাসনা 
এসবকিছু দেখে বরিস কিছুতেই শেষ কথাটি উচ্চারণ করতে পারে না, 
যদিও অনেক দিন আগে থেকেই সে কল্পনায় নিজেকে পেঞ্জা ও নিঝে- 
গোরদ-এর জমিদ্বারির মালিক বলে ভেবে রেখেছে, এবং তার থেকে আয়ের 
টাকা কিভাবে কোন্‌ কোন্‌ খাতে খরচ করবে তাও ঠিক করে রেখেছে। 
বরিসের এই ইতস্ততভাবে জুলির নজর এড়াল না; কখনও কখনও এ চিন্তাও 
তার মাথায় এল যে সে বরিসকে আকর্ষণ করতে পারছে না, কিন্তু নারীর 
সহজাত আত্ম-প্রতারণা সঙ্গে সঙ্গে তাকে এই বলে সান্তনা! দিল যে তার 
প্রতি ভালবাসার জন্যই কথাট1 বলতে বরিস লজ্জা বোধ করছে । কিন্তু যতই 
দিন যেতে লাগল ততই সে বিরক্ত হয়ে উঠল; তাই বরিসের যাত্রার কিছু 
দিন আগেই সে একটা সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা স্থির করে ফেলল । বরিসের ছুটি 
ফুরোবার ঠিক আগেই আনাতোল কুরাগিন মস্কোতে এসে হাজির হুল এবং 
কারাগিনদের বসার ঘরেও দর্শন দিল; আর জুলিও হঠাৎ সব বিষগ্নতা ঝেড়ে 
ফেলে হাসিখুসিভাবে কুরাগিনের প্রতি অত্যন্ত মনোযোগী হয়ে উঠল । 

আন্না মিখায়লভ্‌না ছেলেকে বলল, দেখ বাবা, আমি নির্ভরযোগ্য 
স্থত্রে জানতে পেরেছি, জুলির সঙ্গে বিয়ে দিতেই প্রিন্স ভাসিলি ছেলেকে 
মস্ষে। পাঠিয়েছেন । জুলিকে আমি এত ভালবাসি যে তারজন্য আমার দুঃখ 
হচ্ছে। তুমি কি বল বাবা?” 

তাকে এভাবে বোকা বানানো হচ্ছে একটা যাস জুলির পিছনে ঘোরাটা 
এভাবে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে, পেঞ্ার জমিদারির সব আয় হাতছাড়া হয়ে গিয়ে 
উঠছে সেই বোক1 আনাতোলের হাতে--এতে বরিসের কষ্টও কম নয়। সে 
তখনই কারাগিনদের বাড়িতে ছুটে গেল বিয়ের প্রস্তাব করতে । জুলি কেমন 
যেন গা-ছাড়াভাবে তার সঙ্গে কথা বলল, বরিস কবে রওনা হচ্ছে সে সম্পর্কে 
খোজখবর করল। যদিও নরম স্থুরে ভালবাসার কথা বলার ইচ্ছা! নিয়েই 
বরিন এসেছে, তবু বিরক্তিভরা গলায় মেয়েদের চরিত্রের চটুলতার কথাই 
বার বার বলতে লাগল । জুলিও অনস্তষ্ট হয়ে জবাব দিল, মেয়ের! সত্যি 
সত্যি বৈচিত্র্যের পক্ষপাতী; একই জিনিসের পুনরাবৃত্তিতে তারা ক্লান্তি 
বোধ করে। 

জুলিকে আঘাত করার ইচ্ছা! মনে জাগলেও বরিস নিজেকে সংযত করে 
নিল। বলল, “তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে আমি আসিনি । বরং””* 

বরিস ভুলির মুখের দিকে তাকাল । তার মুখ থেকে কখন সরে গেছে 
বিরক্তির ছায়াঃ লোভাতুর প্রত্যাশায় সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে বরিসের 
দিকে । তার মুখের দিকে চোখ তুলে বরিস বলল, "তোমার প্রতি আমার 


৫৮৮ তলম্তয় উপন্যাসসম্রর 


মনের কথা তো তুমি জান ।” 

আর কিছু বলার দরকার হল নাঃ জয়ের আনন্দে ও আবত্মতুষ্টিতে জুলির 
স্বখখানি জল্‌ জল করে উঠল? কিন্তু এক্ষেত্রে যা! কিছু বল! হয়ে থাকে সব 
সে বরিসের মুখ দিয়ে বলিয়ে নিল--বরিস তাকে ভালবাসে, অন্য কোন 
নারীকে সে কোনদিন তার মত করে ভালবাসে শি। জুলি জানে, পেঞ্জার 
জমিদারি ও নিঝেগোরদের জঙ্গলের বিনিময়ে এটুকু সে দাবী সে মিটিয়েই 
নিল। 

বাকদত্ত দুই তরুণ-তরুণী এখন আর বলে না যে গাছের! তার্দের জীবনে 
অন্ধকার বিষগ্রতা ছড়িয়ে দেয় পিতার্সবৃর্গে একটা চমৎকার বাড়ি নেবার 
পরিকল্পনায় তার! সর্বদা ব্যস্ত থাকছে, নানা লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
করছে, আর একটি সাডগ্বর বিয়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । 


অধ্যায়--ঙ 


জানুয়ারির শেষের দিকে বুড়ো কাউণ্ট রম্তভ নাতাশা ও সোনিয়াকে নিক্ষে 
অস্কো চলে গেল। কাউণ্টেস তখনও অসুস্থ, বিদেশে চলাফেরা করতে অক্ষম, 
অথচ তার সুস্থ হয়ে ওঠ পর্যন্ত অপেক্ষা! করাও অসম্ভব । প্রিহ্দ আন্ক্র যে 
কোনদিন মন্কো পৌছে যাবে, বিয়ের পোশাকের ব্যবস্থা করতে হবে, 
মস্কোর নিকটস্থ জমিপারিটা বিক্রি করে দিতে হবে; তাছাড়া বুড়ো প্রিন্স 
বল্কনৃষ্ষি মন্কোতে থাকতে থাকতেই ভাবী পুত্রবধূটিকে একবার দেখিয়ে 
বার স্থযোগটাও হাতছাড়া করা যায় না। সেবার শীতকালে রস্তভদের 
মন্কোর বাড়িট। গরম রাখার কোন ব্যবস্থা করা হয় নি, আর যেহেতু তার! 
খুব অল্প দ্রিনের জন্যই এসেছে এবং কাউ্টেসও তাদের সঙ্গে আসো ন, তাই 
কাউণ্ট স্থির করল মারিয়া দ্িমিত্রিয়েভনা অখরসিমভার বাড়িতেই উঠবে; 
বনেকর্দিন ধরে মহিলা এ নিয়ে পীড়াপীড়ি করছিল । 

একদ। সন্ধ্যার রন্তভদের চারধানি ল্লেজ মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার পুরনে। 
কোনিউশেনী স্ট্রাটের বাড়ির উঠোনে এসে হাজির হল। মারিয়া দিমিত্রি- 
কয্বেভনা একলাই থাকে । মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে, আর ছেলেরা! সকলেই 
চাকরি করে। 

মহিলাটি এখনও বেশ খাড়া আছে, নিজের মতামত সকলকেই স্পষ্ট 
ভাষায় সোচ্চারে শুনিয়ে দেয়, কারও কোনরকম দুর্বলতা, আবেগ বা 
প্রলোভনকে কখনও ক্ষমা করে না। 

রন্ততরা যখন এসে পৌছল তখনও মহিলাটি শুতে যায় নি। নাকের 
'উপর চশমাটা ঝুলিয়ে মাথাটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে হল-ঘরের দরজায় 
ধাড়িয়ে সে কঠোর, কঠিন দৃষ্টিতে নবাগতদের দিকে তাকাল । তাকে দেখে 
ষেকেউ ভাবতে পারত যে যাত্রীদের উপর সে খুব রেগে গেছে এবং এখনই 


সংগ্রাম ও শাস্ছি ৫৮৯ 


তার্দের তাড়িয়ে দেবে) কিন্তু দেখা গেল সে চাকরদের ডেকে আতঘিদের 
থাকবার ও তাদের জিনিসপত্র রাখবার ব্যবস্থা করে দেবার নির্দেশ দিল। 

কাউকে কোনরকম হ্বাগত না জানিয়ে পোর্টম্যাণ্টোটা! দেখিয়ে বলল, 
শকাউণ্টের মালপত্র? ওগুলে! এখানে নিয়ে এস । ছোট মেয়ের? তাদের 
বা দিকে নিয়ে যাও।” দ্রাসীদের বলল, “এখানে ঘোরাঘুরি করছ কেন? 
যাও, সামোভারট1 তৈরি কর 1” নাতাশাকে কাছে টেনে বলল, “তুমি তো 
বেশ মোটাসোটা হয়েছ» আরও সুন্দরী হয়েছ।” কাউণ্টকে দেখে 
চেচিয়ে বললঃ “ফুঃ! আপনি দেখছি ঠাণ্ডা হযে গেছেন! তাড়াতাড়ি 
পোশাক ছেড়ে নিন! এযে দেখছি অর্ধেক জমে গেছেন। চায়ের সঙ্গে 
দেবার জন্য খানিকট। রাম নিয়ে এস !””"পোনিয়। সোনা, বঙজুর |” 

পোশাক-আশাক পাণ্টে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে সকলে যখন চা খেছে 
এল তখন মারিয়। দ্রিমিপ্রিয়েভ্‌না! পর পর সকলকেই চুমো! খেল। 

নাতাশার দিকে অর্থপূর্ণ চোখে তাকিয়ে বলল, “তোমরা যে এখানে 
এসেছ এবং আমার বাড়িতেই থাকছ সেজন্য আমি আস্তরিক খুসি হয়েছি। 
এই আসার মত সময় !”*বুড়ো মানুষটি এসেছেন, তার ছেলেও যেকোন দিন 
এসে পড়বে । তার সঙ্গেও তে। পরিচয় করতে হবে|” এই সময় সোনিয়ার 
দিকে চোখ পড়ায় তার সামনে এবিষয়ে কথ! বলা ঠিক নয় বুঝতে পেরে বলে 
উঠল, “যাক গে, এসব কথা পরে হবে ।""কাডণ্ট, এবার আপনি শুনুন । 
কাল আপনি কি চান? কাদের ডাকতে চান? শিন্শিন?” সে একটা 
আঙুল বাকাল। নাকে-কীছুনি আন্না মিথায়লভ.ন1? তাহলে হল দুই । সঙ্গে 
তার ছেলেটিও আছে। তার তোবিয়ে! তারপর বেজুখভ, কি বলেন? 
সেও সন্ত্রীক এখানে এসেছে । সে তো! বৌয়ের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছিল, 
কিন্ত বৌও পিছু পিছু এসে হাজির। বৃধবারে সে আমার সঙ্গে ডিনার 
খেয়েছে ।” তারপর মেয়েদের দেখিয়ে বলল, “আর ওরা--ওর্দের আমি 
প্রথমে নিয়ে যাব ইশ্বর-জননীর আইবেরীয় তীর্ধে এবং সেখান থেকে 
“মহাবাটপাড়”্দের (সস্ভবত দর্জির কথা বলা হয়েছে) যানে। তোমার 
তো। সবকিছুই নতুন চাই । আমাকে দেখে বিচার করো নাঃ আজকাল 
আন্তিন এই মাপেরই হয়! এই তো সেদিন তরুণী প্রিন্সেন আইরিন) 
ভাসিলেভ্‌না1! আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল ; সে একখান! দৃশ্য বটে-_ 
দেখে মনে হল যেন ছুই হাতে ছুটো৷ পিপে পরেছে । তোমরা তো৷ জান, 
প্রতিদিনই একটা না একটা নতুন ফ্যাশান দেখা দিচ্ছে।” তারপর কাউণ্টকে 
জিজ্ঞাসা করল, “আর আপনি নিজে কি করবেন ?” 

“কাজের উপর কাজ চেপে আছে £ কাউ্টেসের জন্য কম্বল কিনতে হবে, 
এদিকে আবার মক্ষোর জমিদারি ও বাড়ির একজন ক্রেতা এসে হাজির। 
আপানি যদি অনুমতি করেন তো মেয়েদের আপনার কাছে রেখে আমি 


৪৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


একটা দিনের জন্য জমিদারি থেকে ঘুরে আসব ।” 


“ঠিক আছে। ঠিক আছে। আমার কাছে তারা নিরাপদ্দেই থাকবে। 
যেখানে তাদের যাওয়া দরকার সেখানে নিয়ে যাব, একটু-আধটু বকুনি দেব, 
আবার ভালও বাসব |” 

পরদিন মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্‌না মেয়েদের নিয়ে ঈশ্বর-জননীর পবিত্র স্থানে 
গেল এবং সেখান থেকে গেল পমহাবাটপাড়”-এর দ্বোকানে; সে লোকটি 
মারিয়া দিমিত্রিয়েভনাকে এতই ভয় করে যে তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্য লোকসান দিয়েও তার পোশাক বানিয়ে দেয়। বিয়ের 
পুরো পোশাকটাই সেখানে বানাতে দেওয়] হল। বাড়ি ফিরে অন্য সকলকে ঘর 
থেকে বের করে দিয়ে মারিয়া দিমিত্রিয়েভন। নাতাশাকে নিজের কাছে রেখে 
দিল; তারপর নিজের হাতল-চেয়ারে তাকে বসিয়ে দিয়ে বলল, “এবার 
আমরা কথা বলি। তোমার ভাবীবরের জন্য তোমাকে অভিনন্দন জানাই । 
«একটি ভাল ছেলেকেই বরশিতে গেঁথেছ ! তোমাকে নিয়ে আমি খুসি, এই 
এতটুকু বয়ল থেকে তাকে আমি চিনি |” মাটি থেকে ফুট দুই উচুতে হাত 
রেখে সে বলল। নাতাশার মুখ সুখে আরক্তিম হয়ে উঠল। “তাকে এবং 
তার পরিবারের সকলেই আমি পছন্দকরি। এবার শোন! তুমি তো 
জাণ, বুড়ো প্রিন্স নিকলাস ছেলের বিয়েটা পছন্দ করছে না। বুড়ো একটু 
গোলমেলে মানুষ! অবশ্য প্রিন্দ আন্দ্র ছেলেমানুষ নয়, তাকে ছাড়াই সে 
চলতে পারে, কিন্ত বাবার অমতে কোন পরিবারে ঢোকাটা1 তো ভাল কথ 
নয়। লোকে শান্তিতে, ভালবাসার ভিতর দিয়েই সে কাজটা করতে চায়। 
তুমি তো বৃদ্ধিমতী মেয়ে, কিভাবে কি করতে হয় তাও জান। দয়ালু হও, 
বৃদ্ধি খরচ কর। সব ঠিক হয়ে যাবে ।” 


নাতাশা চুপ করে রইল; প্রিন্স আন্দ্রকে ভালবাসার ব্যাপারে অপর 
কেউ হস্তক্ষেপ করুক এট] সে পছন্দ করে না। 


“দেখ, প্রিন্স আন্দ্রকে আম অনেকদিন থেকে জানি, তোমার ভাবী- 
ননদ মারিও আমার প্রিয় । “ননদীরা কুটিলাই হয়ে থাকে”, কিন্তু এটি 
একটা মাছির গায়েও কখনও হাত তুলবে না। €মই আমাকে বলেছে 
তোমাদের দুজনকে দেখা করিয়ে দিতে । কাল বাবাকে সঙ্গে নিয়ে তার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবে । তার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহার করে1ঃ তুমি তো 
বয়সে তার থেকে ছোট | পরে “সে" এসে দেখবে তার বোন ও বাবার জঙ্গে 
তোমার আগেই পরিচয় হয়েছে, আর তোমাকে তারা পছন্দ করেছে। 
ঠিক বলছি কি ন1? সেটাই কি ভাল হবে না ?” 


“যা, সেটাই ভাল হবে,” নাতাশা অনিচ্ছাসত্বেও জবাব দিল। 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৯৯ 


অধ্যায়_-৭ 

মারিয়1 দিমিত্রিয়েত্‌নার পরামর্শমত কাউন্ট রম্তভ পরদিনই নাতাশাকে 
সঙ্গে শিয়ে প্রিন্স নিকলাস বল্কনৃষ্ির সঙ্গে দেখা! করতে গেল। কাউন্ট কিন্ত 
খুসিমনে বাড়ি থেকে বের হল না, তার মনে যথেষ্ট ভয় ছিল। সৈন্যগলতৃত্তি- 
করণের সময় বুড়ো প্রিন্সের সঙ্গে তার সবশেষ যে সাক্ষাৎ হয়েছিল তখনকার 
কথা তার খুব ভালই মনে আছে ; প্রিন্সকে ডিনারে আমন্ত্রণ জানালে তার 
জবাবে তারজন্য নির্দিষ্ট সংখ্যক লোকের নাম না পাঠানোর জন্য তাকে 
প্রিন্সের সক্রোধ বকুনি শুনতে হয়েছিল। নাতাশার মেজাজ কিন্তু খুব খুসি; 
সব সেরা গাউনটি পরে মনে মনে ভাবছে £ “তার। আমাকে পছন্দ না করেই 
পারে না; সকলেই তো সবসময় আমাকে পছন্দ করে; তারা যা চাইবে 
আমি তাই করব £ তার বাবাকে ভালবাসব, তার বোনকে ভাঁলবাসব ; 
কাজেই তার্দের তো আমাকে পছন্দ না করার কোন কারণ থাকতে 
নিন ও 

পুরন! বাড়িটার গাড়ি-বারান্দায় ঢুকেই কাউণ্ট আধা রসিকতা ও আধ 
আস্তরিকতার সঙ্গে বলে উঠল, প্রভু আমাদের করুণা করুন|” কিন্তু 
নাতাশ| লক্ষ্য করল, তার বাব! কেমন যেন ব্যন্তসমস্ত হয়ে পড়েছে; অত্যন্ত 
ভীরু গলায় জিজ্ঞানা করল, প্রিন্দ ও প্রিন্সেস বাড়ি আছে কি শা । 

তাদের নাম ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই চাকরদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা 
দিল। পরপর কয়েকজন পরিচারকের মধ্যে সংবাদ্দ আদান-প্রদানের পরে 
শেষপর্যস্ত একটি বিরূপদর্শন বুড়ো পরিচারক রস্ততদের জানিয়ে দিল যে প্রিন্স 
কারও সঙ্গে দেখ! করছে নাঃ তবে তাদের এগিয়ে যেতে অনুরোধ করেছে। 
অতিথিদের প্রথম অভ্যর্থনা করল মাদ্ময়জেল বৃরি'য়ে। বাবা ও মেয়েকে 
বিশেষ ভদ্র তাসহকারে স্বাগত জানিয়ে তাদের প্রিন্সেসের ঘরে নিয়ে গেল। 
প্রন্মেদকে ধুব উত্তেজিত দেখাচ্ছিল ; মুখের এখানে-ওখানে লালের ছোপ 
ধরেছে) ছুটে এসে অতিথিদের সঙ্গে দেখা করল। প্রথম দৃষ্টিতে নাতাশাকে 
প্রিন্সেস মারির ভাল লাগল না। মনে হল, মেয়েটির পোশাক বড় বেশী 
কেতাদুরুস্ত, আচরণ বড় বেশী উচ্ছৃসিত, একটু বা দাম্তিকও। নাতাশার 
রূপ, যৌবন ও স্বখের প্রতি নারী স্থলভ ঈর্ষা ছাড়াও এই মুহূর্তে তার প্রতি 
প্রিব্সেদ মারির মনোভাব প্রসন্নও ছিল না। কারণ তাদের আসার কথা শুনেই 
বুড়ে। প্রিন্স চীৎকার করে বলে দিয়েছে সে তাদের সঙ্গে দেখা করতে চায় না; 
প্রিন্সেম মারির ইচ্ছা! হলে সে দেখা করতে পারে, কিন্ত তাদের যেন কোন- 
মতেই হাজির কর! না হয়। সেদ্দেখা করাই স্থির করেছে, কিন্তু তার মনে 
সর্বক্ষণই আশংকা রয়েছে, প্রিন্স রম্ততদের আগমনে এতই চটে আছে যার 
ফলে যেকোন সময়ে সে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসতে পারে। 

“লঙ্ষী প্রিন্সেদ, এই নাও, আমার গায়ক পাখিটিকে তোমার কাছে এনে 


ভলম্তয় উপন্যাসসমগ্র ৫৯২ 


দিলাম,” পাছে বুড়ো প্রিন্স এসে হাজির হয় এই ভয়ে চারদিকে তাকান্তে 
তাকাতে মাথা চুইয়ে কাউণ্ট বলল । “তোমাদের যে পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় 
হতে চলেছে এতে আমি কত যে খুসি হলাম"বড়ই দুঃখের কথা যে প্রিন্স 
এখনও অন্ুস্থ।” এই ধরনের আরও কিছু মামুলি কথ। বলে সে উঠে দ্াড়াল। 
শপ্রিন্সেস, তুমি যদি অনুমতি কর তো নাতাশাকে মিনিট পনেরোর জন্ত 
তোমার কাছে রেখে যাই । আমি গাড়িটা নিয়ে একবার আন্না সেমেনভ.নার 
সঙ্গে দেখা করে আসব, এই কাছেই, ভগ*স্‌ স্কোয়ারে, তারপর ফিরে এসে 
ওকে নিয়ে যাব"*'” 

পরে কাউণ্ট মেয়েকে বলেছিল যে তাদের দুজনকে মন খুলে কথাবার্তা 
বলার সুযোগ করে দিতেই সে এই চালটি চেলেছিল, কিন্তু আসলে সে ষ্ষে 
বুড়ো প্রিন্সের সঙ্গে দেখ! হবার ভয়েই কেটে পড়েছিল সে সত্যি কথাটা মেয়ের 
কাছে বলে নি। যাই হোক, প্রিন্সেস কাউণ্টকে জানাল যে আনন্দের সঙ্গে 
সে নাতাশাকে তার কাছে রাখবে, আর কাউণ্ট যেন যতক্ষণ ইচ্ছা আন্না 
সেমেনভ.নার সঙ্গে কাটিয়ে আসে । কাউণ্ট চলে গেল। 

প্রিন্সেস মারি নাতাশার সঙ্গে একটু নিভৃতেই কথাবার্তা বলতে চেয়ে- 
ছিল, কিন্ত মাদূময়জেল বৃরিয়ে' সেই ঘরেই বসে রইল এবং মক্ষোর আমোদ- 
প্রমোদ ও থিয়েটার নিয়ে আলোচন] শুরু করে দিল। নাতাশার মনে হল 
প্রিন্সেস যেন দয়া করে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে; তাই তাকে তার মোটেই 
ভাল লাগল না । হঠাৎ সে যেন নিজের মধ্যে কেমন গুটিয়ে গেল, আর তাতে 
গ্রিক্সেদ মারির মেজাজও খিচড়ে গেল। মিনিট পাঁচেক বিরক্তিকর 
আলোচনার পরেই তার। শুনতে পেল চটি-পরা পায়ের জোরালো শব্দ ॥ 
প্রিন্দেদ মারি ভয় পেয়ে গেল। দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল বুড়ো প্রিন্স, পরনে 
ড্রেদিং-গাউন, মাথায় সাদা নৈশ-টুপি। | 

ঢুকেই সে বলতে শুরু করল, “আহা, মাদাম !'"মাদাম, কাউণ্টেস”” 
কাউণ্টেস বস্তভী, অবশ্য আমার যা্দ না হয়ে থাকে-"' দয়! করে আমাকে ক্ষমা 
কর"''আমি জানতাম না মাদাম | নশ্বর সাক্ষী, তুমি যে দর্শন দিয়ে আমাদের 
সম্মানিত করেছ ত' আমি জানতাম নাঃ এ পোশাকে এসেছি শুধু আমার 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে--অতএব তুমি আমাকে ক্ষমা কর””ঈশ্বর সাক্ষী, 
আমি জানতাম না” ঈশ্বর শব্দটার উপর এমন অস্বাভাবিক ও অগ্রীতিকর- 
ভাবে জোর দিয়ে সে বার বার কথ! বলতে লাগল যে প্রিন্সেস মারি আনত 
চোখে ধ্লাড়িয়ে রইল--না? পারল বাবার দিকে তাকাতে, না নাতাশার দিকে । 

নাতাশা ধ্াড়িয়ে অভিবাদন জানাল বটে, কিন্ত তারপর যে কি করবে তা 
বুঝতে পারল না। শুধু মাদ্ময়জেল বুরিয়ের মুখে স্মিত হাসির রেখা দেখ! 
দিল। 

প্্য়া করে আমাকে ক্ষমা কর, ক্ষমা কর! ঈশ্বর সাক্ষী, আমি জানতাম 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৯৩ 


না,” বলতে বলতে নাতাশাকে আপাদমন্তক নিরীক্ষণ করে বৃড়ো কাউণ্ট 
বেরিয়ে গেল। 

মাদ্ময়জেল বুরিয্বেই প্রথম এই তৃত-দেখার আতংক কাটিয়ে উঠতে 
পারল। সে প্রিন্সের অসুস্থতার কথা বলতে লাগল । নাতাশ' ও প্রিন্সেস মারি 
নিঃশব্দে পরস্পরের দ্বিকে তাকিয়ে রইল, আর যা বলতে চাইছে তা বলতে না 
পেরে যত বেশীক্ষণ সেভাবে থাকল ততই পরস্পরের প্রতি বিরূপত1 বেড়েই 
চলল । 

কাউণ্ট ফিরে এলে নাতাশ। চলে যাবার জন্য দৃষ্টিকটু রকমের তাড়াতাড়ি 
করতে লাগল; সেইমৃহূর্তে বয়স্ক! প্রিন্সেসটির প্রতি তার মনে স্বণ। দেখ! দিল; 
আধ ঘণ্টার আলোচনার মধ্যে সে একবারও প্রিন্স আন্দ্রর নামটা পর্যস্ত 
উল্লেখ করল না। নাতাশা ভাবল, *এই ফরাসী মহিলাটির সামনে আমি তে! 
তার কথা তুলতে পারি না।” সেই একই চিন্তা প্রিন্সেস মারিকেও বিখছিল | 
নাতাশাকে কি বল! উচিত ছিল তা সে জানে, কিন্ত সেকথা সে বলতে পারে 
নি, কারণ মাদৃময়জেল বুরিয়ে' তাতে বাদ সেধেছে। যেকারণেই হোক, 
বিয়ের কথাট। সে তুলতে পারে শি। 

কাউণ্ট যখন ঘর থেকে চলে যাচ্ছে তখন প্রিন্সেস মারি তাড়াতাড়ি 
নাতাশার কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরে গভীর ধশর্থশ্বাস ছেড়ে বলল £ 

“্টাড়াও, আমি বলতে চাই”*৮ 

অকারণেই নাতাশ। বিদ্পের চোখে তার দিকে তাকাল । 

প্রিন্সেস মারি বলল, “প্রিয় নাতালি, আমি তোমাকে বলতে চাই, দাদ। 
যে তোমাকে পেয়ে সুখী হয়েছে তাতে আমি খুসি" 

সে থামল; তার মনে হল, সে সত্যি কথা বলছে না। নাতাশা সেট 
লক্ষ্য করল; তার কারণও অন্থমান করল । 

চোখের জলে গলা! আটকে এলেও বাহক মর্যাদার গুরুত্বের সঙ্গে নিধিকার 
স্বরে সে বলল, “আমি মনে করি প্রিম্নেস, সেকথ। বলার মত সময় এটা 
নয়।” | 

কিন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই তার মনে হল, “এ আমি কি বললাম 
আমি কি করলাম ?” 


সেদিন ডিনারের সময় সকলেই নাতাশার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল । 
নিজের ঘরে বসে সে শিশুর মত কাদছে; নাক ঝাড়ছে আর ফোপাচ্ছে। 


পাশে ফ্রাড়িয়ে সোনিয়া তার চুলে চুমো খাচ্ছে। 
সে গুধাল, “নাতাশা, কেন এমন করছ? তাদের নিয়ে তোমার কি যায়- 


আসে? এসব কেটে যাবে নাতাশা ।” 
“কিন্ত তুমি যদি জানতে সেটা কতবড় দোষের ব্যাপার””"আমি যেন 


তত, উ.--২-৩৮ 


৫৯৪ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


"ও কথা বলো না নাতাশা । সেটা তো তোমার দোষ নয়, তাহলে তুমি 
কেন ভাবছ? আমাকে চুমো খাও,” সোনিয়! বলল। 

নাতাশ। মুখ তুলে বন্ধুর ঠোটে চুমো খেয়ে নিজের ভেজা মুখটা তার 
যুখের উপর চেপে ধরল। 

বলল, “আমি বলতে পারছি না, আমি জানি না। কারও দোষ নেই, 
সব দোষ আমার । কিন্তু এ আঘাতে ভয়ংকর । ও: কেন মে আসছে 
ন্‌ ৮ 

চোখ লাল করে সে ডিনারে এল। মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা সবই জানত; 
তবু সে এমন ভান করতে লাগল যেন নাতাশার এই বিপর্যস্তভাব তার চোখেই 
পড়ে নি; সে গল! ছেড়ে কাউণ্ট ও অন্য অতিথিদের সঙ্গে হাসি-তামাস। 


গুরু করে দিল । 


অধ্যায়--৮ 

সেদিন সন্ধ্যায় রস্তভরা অপেরায় গেল; মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা আগে 
থেকেই একটা বন্ধের ব্যবস্থা করে রেখেছিল । 

নাতাশা ষেতে চায় নি, কিন্তু মারিয়া! দিমিত্রিয়েভ,নার প্রস্তাব উপেক্ষা 
করতে পারল না। সেজেগুজে নাচ-ঘরে এসে বাবার জন্য অপেক্ষা করতে 
করতে বড় আয়নাটার দিকে তাকিয়ে দেখল সে তো নুন্দরী, খুব সুন্দরী? 
সঙ্গে সঙ্গে তার দুঃখ আরও বেড়ে গেল, কিন্তু সে ছুঃখ বড় মধুর, বড় মিষ্টি। 

“হে ঈশ্বর, সে ষ্দি এখানে থাকত তাহলে আমি ওরকম আচরণ 
করতাম না, ভিন্ন রকম আচরণ করতাম। বোকার মত সবকিছুতে ভয় 
পেতাম না» শুধু তাকে আলিঙ্গন করতাম, তাকে জড়িয়ে ধরতাম, জিজ্ঞান্ 
চোখ মেলে সে আমাকে দেখত, আর আগেকার মতই হাসত। আর তার 
চোখ ছুটি--সে চোখ যেন আমি দেখতে পাচ্ছি !” নাতাশা ভাবতে লাগল। 
*তার বাবা ও বোনকে নিয়ে আমার কিসের মাথাব্যথা ? আমি শুধু তাকেই 
ভালবাসি, তাকে, তাকে, দেই মুখঃ তেই চোখ, সেই হাসি, পুরুষন্থলভ 
অথচ শিশুর মত।'"*ন1, না, তার কথা এখন ভাবব না; শুধু ভাবব না নয়, 
তাকে ভুলে থাকব, আপাতত সম্পূর্ণ ভূলে থাকব । এই অপেক্ষা করে থাকা 
আর সহ্‌ করতে পারছি না; এখনই কেঁদে ফেলব 1» অনেক কষ্টে কান্না চেপে 
সে আয়ন! থেকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

গাড়িতে বাবার পাশে বসে বিষন্ন চিত্তে সে দেখতে লাগল রাস্তার বাতি- 
গুলো বরফ-ঢাকা জানালার উপর ঝিকমিক করছে; দেখতে দেখতে তার 
দুখে আরও বেড়ে গেল, ভালবাসার চিন্তা আরও বেশী করে ডুবে গেল? 
কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে যাচ্ছে তাও ভূলে গেল। অন্য সব গাড়ির মাঝখানে 
পড়ে তাদের গাড়িটাও বরফের উপর দিয়ে খচ-মচ. করে এগিয়ে চলল। 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৯৫ 


থিয়েটারে পৌছে নাতাশা ও দোনিম্বা পোশাক উচু করে তাড়াতাড়ি লাফিয়ে 
নেমে পড়ল ।. পরিচারকরা কাউণ্টকে ধরে নামিয়ে দিল। বারান্দা পার হনে 
অন্ত দর্শকদের সঙ্গে তার তিনজনও প্রথম সারির বক্সগুলোর দিকে এগিয়ে 
গেল। বন্ধদ্রজার ওপাশ থেকে বাজনার মুছু শব্ধ শোনা যাচ্ছে। | 

একটি পরিচারক তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বক্সের দরজা খুলে দিন। 
বাজনা উচ্চতর হল। এখনও যবনিকা! ওঠে নি; বাজনা বাজছে। 

সোণিয়। বলল, “এ দেখ, আলেনিয়া ও তার মা, তাই না?” 

কাউণ্ট বলল, “আরে, মাইকেল কিরিলভিচ দেখছি আরও শক্ত-দমর্থ 
হয়েছে!” 

“আন্না মিখায়লভনাকে দেখ- চুল বাধার কী ছিরি !” 

"এ তো কুরাগিনরা, জুলি_আর তার্দের সঙ্গে বরিস। দেখলেই বোবা! 
ষায় যে ওদের পূর্বরাগ চলছে"**” 

পক্ুবেতক্কয় কি বিয়ের প্রস্তাব করেছে?” 

প্যা, আজই তো শুনলাম,” রম্তভের বকে এসে শিন্শিন্‌ বলে উঠল। 

একটি লম্বা, সুন্দরী নারী পাশের বক্সটাতে ঢুকল । তার মাথায় গুচ্ছ গুচ্ছ 
চুলের বিন্নি, ফোলা-ফোল। সাদ গল। ও ঘাড়ের অনেকখানি খোলা, তাতে 
ছুই লহর বড় বড় মুক্তোর মাল। জড়ানে। | ভারী রেশমী পোশাকের থস্‌ খস্‌ 
আওয়াজ তুলে অনেকক্ষণ সদয় নিয়ে সে তার বক্সে জাকিয়ে বসল। 

নাতাশার দৃষ্টি আপন! থেকেই মহিলাটির গলা, ঘাড় ও মুক্তোগুলোর 
উপর পড়ল । দ্বিতীয়বার সেদিকে তাকাতেই মহিলাটিও ঘাড়টা ফেরাল, 
এবং কাউণ্টের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়ায় মাথা নেড়ে হাসল। মহিলাটি 
পিয়েরের স্ত্রী কাউণ্টেস বেজুধভা । কাউণ্ট সমাজের সকলকেই চেনে? ঝুকে 
পড়ে মহিলার সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

“কাউন্টেস কি এখানে অনেক দ্িন এসেছেন? যাব, যাব, আপনার 
হাতে চুমো খেতে যাব ! এখানে একটা কাজে এসেছি, সঙ্গে আমার মেয়েরাও 
এসেছে। ওরা বলল, সেমেনত্‌না আশ্চর্য অভিনম্ব করেন। কাউণ্ট পিয়ের 
তো কখনও আমাদের কথা ভোলেন না। তিনিও কি এখানে এসেছেন ?” 

“হ্যা, তারও আসার কথা,” জবাবট। দিয়ে ছেলেন মনোযোগের সঙ্গে 
নাতাশার দিকে তাকাল । 

কাডণ্ট রস্তভ ভালভাবে আসনে বসল । 

নাতাশার কানে কানে বলল, “সুন্দরী, তাই না?” 

নাতাশ! জবাব দিল, "আশ্চর্য! এমন নারীর সঙ্গে সহজেই প্রেমে পড়া 


ষায়। 
ঠিক সেই সময় বাজন1 থেমে গেল। বিলম্বে আগত দর্শকরা তাড়াতাড়ি 


আসনে বসে পড়ল। যবনিকা উঠল । 


৫৮৬ তলত্যয় ডপন্তাসসমগ্র 


সঙ্গে সঙ্গে বক্সের ও স্টলের সকলেই একেবারে চুপ হয়ে গেল। বৃবক ও" 
বৃহ, ইউনিফর্মধারী ও সান্ধ্য পোশাকে সঙ্জিত সকল পুরুষ, এবং খালি গলাস্ব 
ও বুকে মনিমৃক্তা ছড়ানো৷ সকল নারী সাগ্রহ কৌতুহলে মঞ্চের উপর মনো 
যোগ নিবদ্ধ করল। নাতাশাও সেইদ্দিকেই দৃষ্টি ফেরাল। 


অধ্যায়--৯ 

রজজমঞ্চের মেঝেটা মস্থণ বোর্ড দিয়ে তৈরি ; ছুই পাশেও গাছপাল। আঁকা 
কার্ডবোর্ড, আর পিছনে বোর্ডের উপর পর্দা ছড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে । মঞ্চের 
মাঝখানে লাল বডিস ও সারদা স্কার্ট পর। কতকগুলি মেয়ে বসে আছে। সাছ। 
রেশমী পোশাক পরা একটি মোটাসোটা মেয়ে একপাশে একটা নীচু বেঞ্চিতে 
বসে আছে; বেঞ্চিটার পিছনে একটুকরো৷ সবুজ কার্ডবোর্ড আঠ দিকে 
আটকে দেওয়। হয়েছে । তার! সকলে কি যেন গাইছে । গান শেষ হলে 
শ্বেতবসন] মেয়েটি প্রম্পটারের বক্সের দিকে এগিয়ে গেল, আর আটোসাটো' 
রেশমী ট্রাউজার পর1 একটা লোক পালক ও ছুরি হাতে নিয়ে মেয়েটির কাছে 
এসে হাত দুলিয়ে ছুলিয়ে গন গাইতে লাগল । 

প্রথমে লোকটি এক] গাইল, তারপর মেয়েটি গাইল* তারপর ছুজনই 
থামল আর অেন্ট্রী বাজতে লাগল। তারপর দুজনে একসঙ্গে গাইতে 
লাগল, আর ধিঘ্নেটারের প্রতিটি লোক হাততালি দিয়ে হৈ- চৈ করে উঠল ) 
পুরুষ ও মেয়েটি হাসতে হাসতে দুই হাত ছড়িয়ে অভিবাদন জানাল । 

নাতাশ। একে গ্রাম থেকে এসেছে, তার উপর বর্তমানে তার মনের যা 
অবস্থা, তাতে এসব কিছুই নাতাশার কাছে অদ্ভুত ও বিস্ময়কর মনে হল। 
সে অপেরাট বৃঝতেই পারল না, বাজনাও তার কানে গেল না, সে শুধু দ্বেখতে 
লাগল বিচিত্র পোশাক পরা কিছু নরনারী মঞ্চের উজ্জল আলোয় চলাফেরা 
করছে। রঙিন কার্ডবোর্ডগুলোও তার চোখে পড়ল। সে তো জানে এর 
সবই মিথ্যা ও অস্বাভাবিক; তাই প্রথমে অভিনেতা-অভিন্ত্ীদের জন্ম 
লজ্জা বোধ করলেও পরে তার বেশ মজা লাগল । | 

একসময়ে গান শুরু হবার আগে সকলেই যখন চুপচাপ এমন সমস্ব 
রম্তভদ্দের বকের কাছাকাছি দিকের স্টলে ঢুকবার দরজাটা ক্যাচ-কাচ শব্ব 
করে খুলে গেলঃ আর একজন বিলম্বে আগত দর্শকের পায়ের শব শোনা 
গেল। শিন্শিন্‌ ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “এ কুরাগিন এলেন [” কাউন্টেস 
বেজুখভা নবাগতের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল? নাতাশা! তাকিয়ে খল, 
একজন অসাধারণ সুদর্শন আযডজুটাণ্ট তাদের বক্সের দিকেই এগিয়ে 
আগছে। অনেকদিন আগে পিতার্সবূর্গের একটি বল-নাচের আসরে নাতাশা 
আনাতোল কুরাগিনকে দেখেছে । এখন তার পরিধানে আযডজুটাণ্টের 
ইউনিফর্ম, তাতে একটি হ্বদ্ধজান ও একটি ক্ষদ্ব-গিটি বসানো । তখন, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৯৭ 


অভিনয় চলছে) তরবারি ও জুতোর ক্ষুরের শব্ধ তুলে কার্পেট-পাতা৷ পথের 
উপর দিযে সে এগিয়ে এল । নাতাশার দ্রিকে একবার তাকিয়ে সে তার 
বোনের কাছে গেল, দন্তানা-পর1 হাতটা তার বক্সের কোণায় বেখে মাথাটা 
নেড়ে নাতাশাকে দেখিয়ে কি যেন জিজ্ঞাসা করল। তারপর স্টলের 'প্রধম 
সারিতে দলখভের পাশে বসে বন্ধুর মত কঙ্গুই দিয়ে তাকে একটা গ্ু'তো 
মারল। 

কাউন্ট বলল, «বোন আর ভাই ঠিক একরকম দেখতে । দুজনই কী 
ক্মুন্দর !” 

প্রথম অংক শেষ হল। স্টলের দশকর] নড়াচড়া শুরু করে দিল» কেউ 
বাইরে গেল, কেউ ঢুকল। 

বরিস রম্তভদ্দের বক্সে এল; তাদের অভিনন্দনকে সহজভাবে গ্রহণ 
করল; ভুরু ছুটো তুলে অন্যমনস্ক হাসির সঙ্গে নাতাশা! ও সোনিয়াকে বিয়েতে 
ভার বাকত্বার আমন্ত্রণ জানিয়ে সেখান থেকে সরে গেল। যে বরিসের 
সঙ্গে নাতাশা একদিন প্রেমে পড়েছিল তারই আসর বিয়ে উপলক্ষ্যে নাতাশা! 
গাকে অভিনন্দন জানাল। 

শ্বল্লবাদপরিহিতা হেলেন তার পাশেই বসে প্রত্যেককে দেখে একই হাসি 
হাসছে; বরিসকেও সেই একই হাসি সে উপহার দিল । 

দ্বিতীয় অংকে একটা কবরখানার দৃশ্য দেখা গেল। ক্যানভাসের মধ্যে 
একটা গোল গর্ত করে চারের আদল আন! হয়েছে; পাদপ্রীপের আলো- 
গুলে! ঢেকে দেওয়া হয়েছে ; শিডার গম্ভীর শব্দের তালে তালে কালে জোব্ব! 
পরা একদল লোক ছুরি হাতে নিয়ে ছু'দিক থেকে মঞ্চে ঢুকল । তারপর আরও 
কিছু লোক এখন হাক্কা নীল পোশাক পরা সেই শ্বেতবসন! সুন্দরীকে টানতে 
টানতে ছুটে এল । অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তাকে টেনে নিক্বে গেল না, অনেকক্ষণ 
ধরে তার সঙ্গে গান করল, তারপর তাকে টানতে টানতে নিদ্বে গেল। দৃশের 
জন্তরলে তিনবার ধাতব শব্দ হল এবং প্রত্যেকে নতজান্থ হয়ে প্রার্থনা-সঙ্গীত 
পাইতে লাগল । আর এসব কিছুর মাঝে মাঝেই শোনা গেল শ্রোতার্দের 
সোত্সাহ চীৎকার। 

দ্বিতীয় অংক শেষ হবার পরে কাউপ্টেস বেজ্ুধভা রম্তভর্দের বক্সের কাছে 
এগিয়ে গেল--তার বৃকটা সম্পূর্ণ ধোলা-বুড়ো কাউপ্টকে দন্তানা-পরা 
আওঙলে ইসারা করে অন্য কারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করে তার সঙ্গে হেসে হেসে 
কথ! বলতে লাগল । 

বলল, “আপনার মনোরমা কন্তাদের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিন। 
সারা শহর তো! তাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ, অথচ আমি তাদের চিনিও না।” 

নাতাশ। দাড়িয়ে কাউণ্টেসকে অভিবাধন জানাল। এই লুন্দরীর 

ংসায় ভার মুখটা! ধুসিতে লাল হয়ে উঠেছে। 


৫৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


হেলেন বলল, “এখন তো! আমিও মস্কোপস্থী হতে চাই । কিন্তু এমন সব 
মণিমৃক্তোকে গ্রামের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছেন এতে আপনার লজ্জা করে ন1?” 

আকর্ষণীয় নারীত্বের খ্যাতি কাউণ্টেস বেজুখভার আছে। যা তার মনের 
কথা নয়-_বিশেষত সেটা স্ততিবচন হয়-_সেটাকে সহজ ও ম্বাভাবিকভাবে 
সে বলতে পারে । 

“প্রিয় কাউণ্ট, আমি কিন্তু আপনার মেয়েদের দেখাশুনার ভার নিলাম। 
যদিও এ যাত্রায় আমি এখানে বেশীিন থাকছি না--আপনারাও থাকছেন 
না--তব্‌ তাদের খুসি রাখতে চেষ্টা করব” চিরাচরিত মধুর হাঁসি হেসে 
নাতাশাকে বলল, “পিতার্সবূর্গে তোমার কথ] অনেক শুনেছি; তখন থেকেই 
তোমার জঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছা । তোমার কথা ভ্রবেৎস্কয়ার কাছেও 
গুনেছি। তুমি কি শুনেছ সে বিয়ে করছে? তাছাড়া, আমার স্বামীর বন্ধু, 
বল্কনষ্ি, প্রিন্স আন্দ্র বল্কন্স্ির কাছেও শুনেছি 1” 

তৃতীয় অংকে একটি রাজপ্রাসাদের দৃশ্য £ অনেক মোমবাতি জলছে, আর 
দেয়ালে ছোট দ্াড়িওয়াল! অনেক নাইটের ছবি ঝুলছে । মাঝখানে যারা 
দাড়িয়ে আছে তারা সম্ভবত রাজা ও রাণী । ডান হাত দুলিয়ে খারাপ সুরে 
একটা গান গেয়ে রাজা লাল রঙের সিংহাসনে বসে পড়ল। যে কন্যাট প্রথষে 
সাদা পোশাক ওপরে হান্কানীল পোশাক পরেছিল, এখন তার পরনে গুধু একটা 
টিলে জামা। চুল ছড়িয়ে দিয়ে সে সিংহাসনের পাশে ফ্াড়িয়ে আছে। 
রাঁণীকে উদ্দেশ করে মে একট] করুণ গান করল, কিন্তু রাজা কঠোরভাবে হাত 
নাড়তেই ছু,দিক থেকে ছুটে এল নরনারীর দল, এবং সকলে একসঙ্গে নাচতে 
লাগল। তারপর কর্কশ স্থুরে বেহাল! বেজে উঠল, আর মোটা পা ও. শুকনে। 
হাতওয়াল একটি স্ত্রীলোক হঠাৎ উইংসের পাশে চলে গেল, এবং বডিসটা 
ঠিক করে নিয়ে আবার মঞ্চের মাঝখানে এসে এক পায়ের উপর আরেক পা! 
ঠকে লাফাতে শুরু করে দিল। স্টলের প্রতিটি লোক হাততালি দিয়ে 
&েঁচিয়ে উঠল, “সাবাস 1” তখন একটি লোক মঞ্চের এককোণে চলে গেল। 
অর্কেস্ট্রার করতাল ও শিঙা আরও উচ্চ নিনাদদে বাজতে লাগল, আর সেই 
লোকটি খালি পায়ে লাফ দিয়ে অনেক উঁচুতে উঠে অতি দ্রুত পা ছুটো 
দ্রোলাতে লাগল । (লোকটি ছুপোর্ত ; এই খেলাটা দেখাবার জন্য বছরে সে 
যাট রুবল পায়।) স্টলে, বকে ও গ্যালারিতে সকলেই হাততালি দিয়ে 
প্রাণপণে টেচাতে লাগল, আর লোকটি থেমে হাসতে হাসতে সকলকে 
অভিনন্দন জানাল। তারপর রাজা বাজনার তালে তালে চীৎকার করে 
উঠতেই সকলে গান ধরল। কিন্তু তখনই হঠাত ঝড় উঠল, অকেনস্ট্রায় ভীষণ- 
মধূর স্থুর বাজতে লাগল, সকলে ছুটে চলে গেল); যবনিকা নেমে এল। 
শ্রোতাদের মধ্যে আবার হৈ-হট্টগোল গুরু হল; সকলের মুখেই উচ্ছুসিজ্ 
চীৎকার £ “ছুপোর্ত ! ছুপোর্ত! ছুপোর্ত!* নাতাশার কাছে এখন আর 


গ্রাম ও শাস্তি ৫৯৯ 


এসব বিম্ময়কর মনে হচ্ছে না। আনন্দে হাসতে হাসতে খুসি মুখে সে 
চারদিকে তাকাতে লাগল। 

“ছুপোর্ত খুব মজাদার নয়?” হেলেন শুধাল। 

“হ্যা” নাতাশা জবাব দিল। 


অধ্যায়--১০ 


বিরতির সময় হেলেনের বক্সে একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস এল, দরজাট] খুলে 
গেল, ঘরে ঢুকল আনাতোল । 

অস্বস্তির সঙ্গে নাতাশার উপর থেকে চোখ সরিয়ে আনাতোলের দিকে 
তাকিয়ে হেলেন বলল, “আমার ভাইয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছি।” 

নাতাশা মৃখ ঘুরিয়ে সুন্দর যুবক অফিসারটির দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। 
তার পাশেই বসে পড়ে আনাতোল জানাল, এই পরিচয়ের সৌভাগ্যের জন্য 
অনেকদিন থেকেই সে অপেক্ষা করে ছিল। অভিনয় সম্পর্কে নাতাশার 
অভিমত জানতে চেয়ে কুরাগিন আরও জানাল, আগের একট! অভিনয়কালে 
সেমেনভ.ন। মঞ্চের উপর পড়ে গিয়েছিল । 

তারপরই হঠাৎ পুরনে। পরিচিত বন্ধুর মত স্বরে বলে উঠল, “জানেন 
কাডণ্টেস, আমর। একটা সাজগোজ-_প্রতিযোগিতার আয়োজন করছি; 
আপন1কে তাতে অবশ্যই যোগ দিতে হবে ! খুব মজা হবে । আমর। সব্বাই 
কারাগিনদের বাড়িতে মিলিত হব। দয়! করে আপনিও আন্মন! না! 
সত্যি?” : 

কথা বলার সময় সে কিন্তু একটি মৃহূর্তের জন্যও নাতাশার মৃধ, গলা ও 
খোল। বাহুর উপর থেকে সহান্ত চোখ ছুটি সরাল না। নাতাশা নিশ্চিত 
জানে, তাকে দেখে আনাতোল মুগ্ধ হয়েছে । এতে সে খুসি হল, কিন্তু তার 
উপস্থিতিতে কেমন যেন বিত্রতবোধ করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ দুজনই চুপচাপ । সেই নীরবতা ভাঙতে নাতাশাই জিজ্ঞাস! 
করল, মস্কো তার কেমন লাগছে । প্রশ্নটা করেই সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 
সারাক্ষণই তার মনে হল যে এই লোকটির সঙ্গে কথা বলে সে অনুচিত কাজ 
করছে। আনাতোল কিন্ত তাকে উৎসাহ দেবার জন্য হাসতে লাগল । 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নাতাশার দিকে তাকিয়ে বলল, প্প্রথম প্রথম খুব ভাল 
লাগে নি, কারণ একটা শহর তো ভাল লাগে তার সুন্দরীদের জন্যঃ তাই নয় 
কি? সাজগোজ-প্রতিযোগিতায় আসছেন তো! কাউন্টেস? অবশ্যই 
আসবেন!” তারপর গল নামিয়ে বলল, “সেখানে আপনিই হবেন 
বুন্দরীশ্রেষ্ঠা । প্রিয় কাউণ্টেস, অবশ্যই আসবেন, আর প্রতিশ্রতি হিসাবে 
আপনার ফুলের স্তবকটা আমাকে দিন |” 


৬০৪ তলম্ভয ভপন্তাসসমগ্র 


তার কথাগুলি নাতাশা ঠিক বৃঝতে পারল না, কিন্তু এটা! বৃঝন যে তার 
এই দুর্বোধ্য কথাগুলির একট। অণুভ অভিপ্রায় আছে। কি বলবে বুঝতে না 
পেরে যেন কথাগুলি শুনতেই পায় নি এমনিভাবে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। কিন্ত 
মুখ ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হল, লোকটি তো সেধানেই আছে, তার 
পিছনেই আছে» খুব কাছেই আছে। 

«এধন তার মনের কি ভাব? সেকি বিচলিত? ক্রুদ্ধ? আমার কি 
উচিত শুধরে নেওয়া ?” নিজেকেই প্রশ্নগুলি করে সে আবার মুখটা ন! 
ফিরিয়ে পারল না। সে সোজা আনাতোলের চোখের দ্রিকে তাকাল, আর 
তার নৈকট্য, আত্ম-প্রত্যয় ও মধুর হ।সি নাতাশাকে জয় করে নিল। 
আনাতোলের মত নাতাশাও তার চোখের দিকে ত।কিয়ে হাসল। আর 
পুনরায় সে সভয়ে অনুভব করল যে তাদের মধ্যে আর. কোন ব্যবধান রইল 
না। 

আবার যবনিকা উঠল । শান্ত, খুসি মনে আনাতোল চলে গেল। ষে 
পৃথিবীতে সে এখন আছে তাকে মেনে নিয়ে নাতাশ! বাবার পাশে আর 
একটা বনে গিয়ে বসল। তার মনে হুল, এই মুহূর্তে তার চোখের সামনে 
যা ঘটছে সেটাই একান্ত স্বাভাবিক, কিন্তু অপরদিকে তার বাকদত্ত প্রণক্বী, 
প্রিন্সেস মারি, ব। গ্রামের জীবনের আগেকার চিন্তা-ভাবনাগুলি মোটেই তার 
মনে পড়ল না, বরং তার মনে হল সেসব যেন কোন্‌ দূর অতীতের ঘটণ]1। 

চতুর্থ অংকে একটা শয়তান এসে হাত দুলিয়ে নাচতে লাগল এবং শেষ 
পর্যন্ত পায়ের নীচ থেকে বোর্ডটা সরিয়ে নেওয়া হলে সে মঞ্চের নীচে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। চতুর্থ অংকের মাত্র এই অংশটাই নাতাশা! দেখতে পেল; সে 
তখন উত্তেজনায় ও যন্ত্রণার অভিভূত, আর তার কারণ কুরাগিন; নাতাশা! 
তার দিকে না তাকিয়ে থাকতে পারছিল না। খিয়েটার থেকে বেরিয়ে 
ষাবার সময় আনাতোল এগিয়ে এসে গাড়ি ডেকে দিল, তাদের গাড়িতে 
উঠতে সাহায্য করল। নাতাশাকে তুলে দেবার সময় সে নাতাশার ক্গইয়ের 
উপর বাহুতে চাপ দ্দিল। উত্তেজিত ও লজ্জত হয়ে নাতাশা ঘৃরে দ্াড়াল। 
আনাতোল মৃদু মহ হাসতে হাসতে চকচকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

বাড়িতে ফিরে তবে নাতাশা সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার করে ভাবগ্জে 
পারল। হঠাৎ প্রিন্স আনৃদ্রর কথা ম্মরণ করে সে আতংকিত হয়ে উঠন। 
অপের। থেকে ফিরে সকলেই চা খেতে বসেছিল । নাতাশা হঠাৎ চীৎকার 
করে উঠে মৃখলাল করে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

নিজের মনেই বলল, “হা ঈশ্বর ! আমার সর্বনাশ হয়েছে! কেমন করে 
তাকে আস্কারা দিলাম ?” ছুই হাতে মুখ ঢেকে অনেকক্ষণ বসে রইল। কিন্ত 
তার মাথায় কিছুই আসছে না। সবকিছুই অন্ধকার, অস্পষ্ট, ভয়ংকর | 


সংগ্রাম ও শান্তি ৬৯ 


উজ্জল আলোকিত থিয়েটারে বসে ছুপোর্ত-এর অভিনয় দেখতে দেখতে যাকে 
ঘনে হয়েছিল সহজ, সরল, এধন একাকি বসে তাকেই মনে হচ্ছে দুর্বোধ্য । 
«এটা কি? তার সম্পর্কে ষেআতংক আমি বোধ করেছিলাম সেটাই বাকি? 
এধন এই ষে বিবেকের দংশন অচ্কভব করছি এটাই বা কি?” সে ভাবতে 
লাগল। 

রাতে বিছানাস্ শুয়ে মনের সব কথা শুধু মাকেই খুলে বলা যাক। 
সোনিয়াকে বলে কোন লাভ নই; হয় সে কিছুই বৃঝবে না, গার না হয়তো! 
বব কণা শুন আতংকে শিউরে উঠবে । কাজেই নাতাশা নিজের এই 
হক্ত্রণ(র কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা করতে লাগল । 

*্নিজেকে কি আন্দ্রত্র ভালবাসার অনুপযুক্ত করে তুলেছি?” নিজেকে 
প্রশ্নটা করেই সাত্বন খুজতে আবার নিজেই জবাব ্দিলঃ “আমি কী বোক! 
যে এই প্রশ্ন করছি! আমার কি হয়েছে? কিছু হয্ব নি! আমি কিছুই 
করি নি, তাকে মোটেই আক্ক।রাদেই নি। কেউকিছু জানবে না, আমিও 
আর কখনও তার সঙ্গে দেখা করব না।""*কাজেই একটা কথা পরিষ্কার হঙ্কে 
গেল যে কিছুই ঘটে নি, অন্ুশেচনা করবারও কিছু নেই, আর আন্দ্র এখনও 
আমকে ভালবাসতে পারে। কিন্তু “এখনও” কথাট। বলছি কেন? হে ঈশ্বর, 
ছে ঈখর, সে কেন এখানে নেই?" মুহূর্তকাল নিজেকে শান্ত রাখলেও পুনরায় 
কে ষেন তাকে বলতে লাগল যে এসব কিছু সত্য হলেও, কিছু না ঘটে 
থাকলেও, প্রিল মান্দ্রর প্রতি তার ভালবাসার সেই পবিভ্রতার মৃত্যু ঘটেছে। 
লঙ্গে সঙ্গে আবার যেন সে কল্পনায় কুরাগিনের সঙ্গে তার কথাবার্তার সবটাই 
গুনতে পেল, এবং লেই সাহপা ম্ুরর্শন মানুষট যধন তার বাহুতে চাপ দিক্বে- 
ছিল তার তখনকার সেই মুখ, সেই ভঙ্গী, সেই মিষ্টি হাপি সবই দে আবার 
দেখতে পেল । 


ঘধ্যায়--+১১ 


আনাতে!ল কুরাগিন এখন মক্কোতে বাদ করছে কারণ তার বাবাই তাকে 
পিতার্সবূর্গ থেকে এখানে পাঠিয়েছে । পিতার্সবৃর্গে সে বছরে নগর্দে খরচ 
করছিল বিশ হাজার রুবলঃ এবং সমপরিমাণ আরও যেসব ধার-কর্জ করছিল 

-ঙ্কন দাতার *স টাকাট] তার বাবার কাছেই দাবী করছিল । 

বাব! তাকে জানিগ্ে দিয়েছে, এই শেষবারের মত তার খণের অর্ধেক 
টাকা সে শোধ করে দেবে, তবে এক শর্তে ষে প্রধান পেনাশতির ম্যাড স্টান্ট 
সয়ে তাকে মস্কো চলে যেতে হবে--এ চাকরিটাও বাবাই যোগাড় করে 
ফিয়েছে--এবং সেধানে একটি ভাল মেয়ের খেজ করতে হবে। এ প্রণঞ্গে 
ষাৰ! প্রিন্দেস মারি ও জুলি কারাগিন-এর নামও উল্লেখ করেছে। 

বাবার কথা মেনে নিয়ে আনাতোল মস্কো চলে এসেছে এবং পিক্েরের 


৬০২ তলস্তয় উপস্াসসমগ্র 


বাড়িতে ডঠেছে। পিয়ের প্রথমে অনিচ্ছ। সত্বেই তাকে স্বাগত জানিয়েছিল, 
কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তার সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে; এমন কি কখনও কখনও 
তার সঙ্গে পান-ভোজন করতেওষায়, এবং খণের নামে তাকে টাকাও যোগায় 1 

শিন্শিন তো আগেই বলেছে, এখানে এসেই আনাতোল মস্কোর 
মহিলাদের মু ঘুরিয়ে দিয়েছে; বিশেষকরে তাদের অবজ্ঞা করে এবং 
তাদের পরিবর্তে জিপ. সি মেয়েদের ও ফরাী অভিনেত্রীদের সঙ্গিনী হিসাবে 
বেছে নিয়ে-_শোন] যায় অভিনেত্রী-প্রধানা মাদৃূময়জেল জর্জেসের সঙ্গে তার 
সম্পর্কটা! নাকি একটু বেশী ঘনিষ্ঠ । কোন পান-ভোজনের আসর সে বাদ দেয় 
না, সারা রাত মদ খায়, উচু হলের সব বল-নাচের আসরে ও "পার্টিতে 
সর্বদা হাজির থাকে । কোন কোন মহিলার সঙ্গে তার গোপন মেলামেশার 
কথাও উঠেছে। কিন্তু সে কখনও অবিবাহিতা মেয়েদেরঃ বিশেষ করে 
ধনবতী উত্তরাধিকারিণীদ্ের পিছনে ছোটে না। তার একটা বিশেষ কারণও 
আছে। দু'বছর আগেই তার একট! বিয়ে হয়েছিল--ঘটনাট। জানে শুধু 
তার অতিঘনিষ্ঠ বন্ধুরা । সেপময় রোজমেণ্টের সঙ্গে পোল্যাণ্ডে থাকাকালে 
স্বল্পবিত্ত এক পোলিশ জোত.দার তাকে বাধ্য করেছিল তার মেয়েকে বিষ্বে 
করতে । আনাতোল অবশ্য অচিরেই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছে এবং শগুরকে 
একটা টাকা পাঠাতে রাজী হয়ে এমন বন্দোবস্ত পাকা করে নিয়েছে যাতে. 
সে নিজেকে অবিবাহিত বলে চালিয়ে যেতে পারে । 

আনাতোল অবসময়ই নিজের অবস্থা নিয়েঃ নিজেকে নিয়ে, অন্ত 
সবাইকে নিয়ে সন্তষ্ট। এটা তার সহজাত দৃঢ়বিশ্বাস যে সে যেভাবে 
কাটাচ্ছে তাছাড়া অন্ত কোনভাবে জীবন কাটানো তার পক্ষে অসম্ভব, আর 
জীবনে কোনদিন মে কোন নীচ কাজ করে নি। তার একাস্ত ধারণা, হাস 
যেমন জলে বাস করতে বাধ্য তেমনি ঈশ্বর তাকে এমনভাবেই স্থষ্টি করেছেন 
যে বছরে ত্রিশ হাজার রুবল খরচ করতে এবং সমাজে একটা গণ্যমান্ত আসনে 
অধিষ্টিত হতে সে বাধ্য। এত দৃঢ়তার সঙ্গে সে এটা বিশ্বাস করে যে তার 
দিকে তাকিয়ে অন্তরাও সেটা বিশ্বাস করে এবং সমাজে তাকে একটা গণ্যমান্য 
আসন দ্দিতে অথব] টাকা ধার দিতে আপত্তি করে না) আর সেও যত্রতত্র 
টাকা ধার করে বেড়ায়, কিন্ত কোনদিন শোধ করে ন1। 

সেজুয়াড়ি নয়, অন্তত টাকা 'জেতার দিকে তার নজর নেই। সে 
অহংকারীও নয় । উচ্চাকাংখার অভিযোগও তার বিরুদ্ধে আন। যাবে না। 
নে নীচ নয়, কেউ কিছু চাইলে তাকে ফিরিয়ে দেয় না। সে চায় শুধু 
আমোদ প্রমোদ আর মেয়ে মানুষ, আর যেহেতু তার বিবেচনায় এর মধ্যে 
অসম্মানের (কছু নেই, সেইহেতু তার এই বাসনাপরিতৃপ্তির ফলে অন্যের কি 
হল না হল তা সেভাবেই না; সে সত্যি নিজেকে অনিন্দনীয় বলে মনে করে, 
শয়তান ও খারাপ লোকদের আন্তরিকভাবে স্বণা করে এবং শান্ত বিবেক নিষ্কে 


সংগ্রাম ও শাস্তি 


মাথা উচু করে চলে। 

দেশ থেকে নির্বাসন এবং পারস্ত দেশে দুঃসাহসিক কার্কলাপের পরে 
দ্লখভ সেইবছরই মস্কো ফিরে এসেছে এবং পিতার্সব্র্গের পুরনো দোস্ত, 
কুরাণিনের সঙ্গে মিশে বিলাস, জুয়। ও লাম্পটোর জীবন চালিয়ে যাচ্ছে, আর 
তারজন্ত কুরাগিনকেই দোহন করে চলেছে। 

কুরাগিনের উপর নাতাশার প্রভাব খুব বেশী করেই পড়েছে। অপেরার 
পরে চা থেতে বসে দলখভের কাছে নাতাশার বাহু, কাধ, পা ও চুলের বর্ণন। 
দিয়ে বলল যে সে তার সঙ্গে প্রেম করবে | এধরনের ভালবাসাবাধির ফল 
কি দাড়াবে সেবিষয়ে কোন ধারণাই আনাতোলের নেই, কারণ কখনও 
কোন কাজের ফলাফল নিয়ে সে মাথা ঘামায় না । 

দলখত বলল, “ও মেয়ে প্রথম শ্রেণীর ভান্না, কিন্তু আমাদের জন্য নয়।” 

আনাতোল বলল, "আমার বোনকে বলব তাকে ডিনারে ডাকতে, কি 
বল ?” 

«ওর বিয়েটা পর্ধস্ত অপেক্ষা করলে পারতে*** 

আনাতোল বলল, “তুমি তো জান ছোট মেয়েদের আমি ভালবাসি; 
সজে সজেই তাদের মৃত ঘুরে যায়।” 

দলখভ কুরাগিনের বিয়ের খবরটা জানত) বললঃ “এর মধ্যেই কিন্ত 
একটি “ছোট মেয়ের' ফাদ্দে পড়েছিলে। খুব সাবধান ।” ্‌ 

দিল-খোলা হাসি হেসে আনাতোল বলল, “আরে, সে জিনিস দুবার 


ঘটতে পারে না! কি বল?” 


অধ্যায়--১২ 

অপেরার পরের দ্বিন রস্তভর1 কোথাও বের হল না) তাদের সঙ্গে দেখা 
করতেও কেউ এল না। নাতাশাকে লুকিয়ে মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্‌না কাউণ্টের 
সঙ্গে কি নিয়ে যেন কথাবার্তা বলল। নাতাশা অনুমান করল, তারা বুড়ো 
প্রিন্স সম্পর্কে কথা বলছে এবং একটা কোন মতলব আটছে; এতে সে মনে 
মনে অযন্তষ্ট হল। দে আশা করছে প্রিন্স আনৃদ্ধ “কেন সময় এসে পড়বে ; 
সে এসেছে কি না জানবার জন্য ছু'বার সে চাকরটাকে ভজ.দৃভিজেংকা 
পাঠিয়েছে। সে আসেনি। মস্কোর প্রথম দিনগুলোর তুলনায় এখন দে 
বেশী কষ্ট পাচ্ছে। প্রিন্স আন্দ্রর উন্য অধৈর্য প্রতীক্ষা! ছাড়াও প্রিন্পেস মারি 
ও বৃড়ে। প্রিন্সের সঙ্গে সাক্ষাতের অপ্রীতিকর স্বতি তাঁকে কষ্ট দিচ্ছে। সে 
কেবলই ভাবছে, হয় প্রিন্স 'আন্দ্র আসবেই না» আর নয় তো তার আসার 
আগেই নাতাশার নিজের একট। কিছু ঘটে যাবে। প্রিষ্ম আন্দ্রর কথা 
ভাবতে গেলেই তার মনে পড়ে যায় বুড়ো প্রিন্স, প্রিদ্দেস মারি, থিয়েটার, 
ও কুরাগিনের কথা । বার বার সেই একই প্রশ্ন তার সামনে এসে হাজির 


৬৬৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


হচ্ছে; সেকি দোষী নরঃ পে কি প্রিন্স আন্দ্রর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা! করে 
নি, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটির প্রতিটি কথা, প্রতিটি ভঙ্গী, মুখের প্রতিটি 
ভাব তার মনে পড়ে ষাচ্ছে। পরিবারের সকলেই নাতাশাকে আগের চাইতে 
চটপটে ভাবলেও আদলে তার মনের সুখ ও শাস্তি আগের চাইতে অনেক 
কমে গেছে। | 

একদিন মাদাম “মহাবাটপাড়”-এর কাছ থেকে একজন দর্জি এল রম্ততদের 
বাড়ি। নাতাশ। মহ! খুসি হয়ে বসার ঘরের পাশের ঘরটাতে ঢুকল নতুন 
পোশাক পরীক্ষা করে দেখতে । হাতাবিহীন একটা বডিপ্‌ গায়ে দিয়ে 
পিঠের দিকটা মাপসই হয়েছে কিনা দেখবার জন্য আয়নার দিকে মৃখ 
ঘোরাতেই তার কানে এল বাবা ও অন্য একটি স্ত্রীলোকের উচ্ছৃসিত গল! । 
ঘ্ীলোকটি হেলেন। নাঁতাশ' বডিসটা খুলে ফেলবার আগেই দরজাটা খুলে 
গেল, আর লাল ভেলভেটের উচু কলারের একট! গাউন পরে হাসতে হাসতে 
স্বরে ঢুকল কাউপ্টেস বেজ] 

লজ্জারাঙা নাতাশাকে দেখেই চেঁচিয়ে বলল, “্হাক্স মায়াবিনী ! চমৎকার ! 
না, এর তুলন! হয় ন! প্রিয় কাউণ্ট।” কাউণ্ট রম্তত তার সঙ্গেই ঘরে 
চুকেছে। “আপনার! মন্োতে আছেন, অথচ কোথাও যাচ্ছেন না কেন? 
না, আমি আপনাদের ছাড়ছি না! আজ রাতে মাদৃমন্বজেল জর্জেন আমার 
বাড়িতে আবৃত্তি করে শোনাবেন; কিছু লোকজনও আসবে; আপনি যন্রি 
আপনার এই সুন্দরী মেয়েদের_-এরা তো মাদ্ময়জেল জর্জেসের চাইতেও 
কুন্দবী-__নিয়ে না আসেন, তো। আপনার সঙ্গে আমার আড়ি! আমার 
স্বামী এখন ভিতরে আছে, নইলে আপনাদের নিয়ে যেভে তাকে পাঠাতে 
পারতাম । আপনাকে আসতেই হবে। অতি অবশ্য আসাবেন। আটটা 
থেকে ন'টার মধ্যে ।” 

দরঞ্জিটি হেলেনের পরিচিত ; তার দিকে একবার মাধাট। নাড়ল। দঞজিও 
সশ্রদ্ধভাব অভিবাদন জানাল । হেলেন অনবরত কথা বলে চলল, বিশেষ- 
স্কাবে নাতাশার রূপ-কীর্তন। নাতাশার নতুন পোশাকের প্রশংসা করে 
পধাতুবস্ত্রেরেপ তৈরি নিজের পোশাকের প্রশংসা করে জানাল, পোশাকটা 
প্যারিস থেকে এসেছে, আর নাতাশাকেও এরকম একটা পোশাক আনবার 
পরামর্শ দ্িল। 

বলল, “অবস্থ তোমাকে তে। সবকিছুতেই মানাক়্ গো মায়াবিনী !” 

নাতাশার মুখে ধুসির হাসি খেলে গেল। কাউণ্টেস বেস্ুধভার প্রশংসার 
ছোঁয়ায় সে ষেন নতুন করে ফুটে উঠেছে। 

«আমার ভাই কাল আমার সঙ্গে ডিনার খেয়েছে-হাসতে হাসতে মরি 
আর কি--সে তো কিছু খেল না, শুধু তোমার জন্যই হা-ছতাশ করল গো 
জায়াবিনী! তোমার প্রেমে সে তো একেবারে পাগল হয়ে গেছে সোনা !” 


সংগ্রাম ও শাস্ছি ৬০৫ 


একথ] শুনে নাতাশার মৃখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। 

হেলেন বলল, “আহা, কতই লজ্জা তোমার সুন্দরী ! ভূমি কিন্তু অবশ্যই 
আসবে । একজনকে ভালবাস বলেই ঘরে দ্রজ1 দিয়ে বসে থাকতে হবে 
স্কার কি মানে আছে । যদি বিয়ের কথাও হয়ে থাকে, তাহলেও তোমার 
মনের মানুষটি নিশ্চয় চাইবে ঘরের একঘেয়েমি ছেড়ে তুমি সমাজে একট্র 
জলাফের! কর |” 

“তাহলে আমাদের বিয়ের কথাও এ জানে? ইনি ও আমার স্বামী--ভাল 
মানুষ পিয়ের--তা নিয়ে কথা বলেছে, হাসাহাসি করেছে । তাহলে তে 
সবই ঠিক আছে।” ছুটি বিশ্মিত চোখ মেলে নাতাশা হেলেনের দ্বিকে 
স্তাকাল। 

মারির। দিমিত্রিয়েভ.ন] গম্ভীর মুখে চুপচাঁপ এসে ডিনারে বসল ; বোঝাই 
ষাচ্ছে বুড়ো প্রিন্সের কাছে সে হেরে গেছে । এখনও তার উত্তেজন] কার্টে 
নি; শান্তভাবে কথা বলতেও পারছে না। কাউন্টেসের প্রশ্বের জবাৰে 
জানল, সব ঠিক আছে, কাল সব বলবে । কাউপ্টেস বেজুধখভারও আগমন ও 
সন্ধ্যার আমজ্রণের সংবাদ শুনে মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা বলল £ 

“বেজুখভার সঙ্গে কোন সম্পর্ক আমি রাখতে চাই না; তোমাকেও সেই 
পরামর্শই দিচ্ছি) যাই হোক, তুমি যখন কথা দিয়েছ_যাও। এতে তোমার, 
মনটাও অন্য দিকে যাবে,” সে নাতাশাকে উদ্দেশ করে বলল। 


জধ্যায়--১৩ 


কাউণ্ট রস্তভ মেয়েদের নিয়ে কাউণ্টেস বেস্ুখভার বাড়ি গেল। সেখানে 
বেশ লোকজন এসেছে, কিন্তু প্রায় সকলেই নাতাশার অপরিচিত। যেসব 
সত্রী-পুরুষ এসেছে তাদের প্রায় সকলেরই শ্বাধীনভাবে চলাফেরার খ্যান্চি 
আছে-_এট। দেখে কাউণ্ট রম্ততভের মন বিরূপ হয়ে উঠল। মাদ্ময়জেল 
জর্জেস যুবকবুন্দ পরিবৃত হয়ে ঘরের এককোণে ঈরাড়িয়ে আছে। মেতিভিয়ের- 
সহ বেশ কয়েকজন ফরাসী ভদ্রলোকও সেখানে হাজির । হেলেন মক্কে। 
আসার পর থেকেই মেতিভিয়ের তার বাড়িতে যাতায়াত শুরু করেছে। 
কাউণ্ট স্থির করল, তাস খেলতে বসবে নাঁ, বা মেয়েদের চোখের বাইরে যেস্তে 
দ্বেবে না, এবং মাদ্ময়জেল জর্জেন-এর আবৃত্তি শেষ হুওয়ামাত্রই চলে যাবে। 

রন্তভদ্দের ঘথোঁজেই আনাতোল দরজায় দেখ দিল। কাডণ্টকে অভ্যর্থনা 
জানিয়েই সে নাতাশাকে অনুসরণ করল | তাকে দেখামাত্র অপেরার সেই 
মনোভাব নাতাশাকে পেয়ে বসল--আনাতোলের প্রশংসায় পরিতুষ্ট 
অহংকার এবং দুজনের মধ্যে একটা নৈতিক ব্যবধানের অন্ুপস্থিতিজনিত 
আতংক । 

হেলেন সানন্দে নাতাশাকে শ্বাগত জানিয়ে তার রূপ ও পোশাকের 


৬০৬ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল । পোশাক বদলাবার জন্য মাদমন্নজেল জর্জেস 
পাশের ঘরে চলে গেল। বসার ঘরের চেয়ারগুলে। সাজিয়ে নিয়ে সকলে 
বসে পড়ল। নাতাশার জন্য একটা চেয়ার নিয়ে এসে আনাতোল নিজে 
তার পাশেই বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু কাউণ্টের নজর ছিল মেয়ের উপর, সে 
তাড়াতাড়ি এসে তার পাশে বসে পড়ল । আনাতোল বসল তার পিছনে । 

কঠোর বিষ দৃষ্টিতে শ্রোতাদের দিকে তাকিয়ে মাদ্ময়জেল জর্জেস কিছু 
ফরাসী কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল; সে কবিতায় ছেলের প্রতি নিষিদ্ধ 
গ্রমের বর্ণন1। কখনও তার গল। চড়ছে, কখনও বা অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে, 
কখনও সগৌরবে মাথাটা তুলে ধরছে, আবার কখনও থেমে গিয়ে চোখ 
পাকিয়ে কর্কশ কে আবৃত্তি করছে। 

চারদিক থেকে রব উঠল, প্রশংসনীয় ! স্বগঁয়! মনের মত !” 

নাতাশ! মোটা অভিনেত্রীটির দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্ত তার সামনে যা 
ঘটছে তার কিছুই সে দেখল না, শুনল না, বুঝল না । তার শুধু মনে হল এমন 
একটা আশ্চর্য অর্থহীন জগতে সে এসে পড়েছে-__যে জগৎ তার পুরনো জগৎ 
থেকে অনেক দ্বরে-যে জগতে কি ভাল আর কি মন্দ, কি যুক্তিপূণ আর কি 
যুক্তিহীন তা জানা অসম্ভব। তার পিছনেই বসে আছে আনাতোল। তার 
সান্নিধ্য সম্পর্কে সচেতন থাকার ফলে তার মনে জেগেছে প্রত্যাশার একটা 

ংকিতবোধ । 

প্রথম একক আবৃত্তির পরে সকলেই এগিয়ে গিয়ে মাদ্ময়জেল জর্জেসকে 
ঘিরে উৎসাহ প্রকাশ করতে লাগল । 

কাউণ্টও ভিড়ের ভিতর দিয়ে অভিনেত্রীটির দিকেই এগিয়ে চলল। 
নাতাশা তাকে বললঃ “উনি কী সুন্দরী !” 

পিছন থেকে আনাতোল বলল* “আপনাকে দেখলে কিন্তু তা মনে হয় 
না!” কথাটা সে এমনভাবে বলল যে শুধু নাতাশাই সেটা শুনতে পেল।” 
আপনি মনোহারিণী-*যে মুহূর্তে আপনাকে দেখেছি তখন থেকেই+*” 

“চলে এস নাতাশা,” মুখ [করিয়ে কাউণ্ট বলল। 

কয়েকটা আবৃত্তি করে মাদ্ময়জেল জর্জেন চলে গেলে কাউণ্টেস বেসুখভা 
অতিথিদের নাঁচ-ঘরে আমন্ত্রণ জানাল । 

কাউণ্ট বাড়ি ফিরতে চাইল, কিন্ত হেলেন অন্থরোধ করল তারা যেন 
আজকের বল-নাচট] মাটি করে না দেয়; অগত্যা রস্তভরা থেকে গেল। 
আনাতোল ভাল্স্-নাচে নাতাশাকে ডাকল এবং নাচের সময় তার কোমরে 
ও হাতে চাপ দিয়ে বলল, সে একটি কুহকিনী, তাকে সে ভালবাসে । পরে 
দুজনে একট একোপাসেও নাচল, তখন কিন্তু আনাতোল কিছুই বলল না, শুধু 
নাতাশার দিকে তাকিয়ে রইল। নাতাশ! ভীরু চোখ তুলে তার দ্দিকে 
তাকাল, কিন্তু ধা বলতে চেয়েছিল তা বলতে পারল না। চোখ নামকে 
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নিল। 

তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমাকে ওসব কথা বলবেন না। আমি বাকাত্বা, 
অন্যকে ভালবাসি ।” সে আবার আনাঁতোলের দিকে তাকাল । 

তার কথায় আনাতোল বিচলিত হয় নি, ছুখও পায় নি। 

আনাতোল বলল, «আমাকে ওকথধা বলবেন না। আমি কি করব? 
শুধু বলতে পারি, আপনার ভালবাসায় আমি পাগল, পাগল হয়ে গেছি! 
আপনি যে এত মায়াবিনী সেটা কি আমার দোষ? ***এবার আমাদের 
পালা ।” 

নাতাশ। উত্তেজিত, উজ্জীবিত; ভীত চোখ মেলে চারদিকে তাকাতে 
লাগল; খুসিতে ভরপুর । সেই সন্ধ্যায় যা ঘটল তার কিছুই সে বুঝল না। 
একত্রে তার! একোসাস নাচল» গ্রোস্ভাতের নাচল । বাব বলল, বাড়ি চল, 
কিন্ত সে আরও থাকতে চাইল । সে যেখানে যায়, যার সঙ্গেই কথ। বলে, 
আনাতোলের চোখ ছুটি সর্বদাই তার উপর স্থিরনিবদ্ধ। 

সাজঘর থেকে পোশাক ঠিক করে বেরিয়ে আসার পরে তার হাতখানি 
ধরে নরম গলায় আনাতোল বলল, “আমি তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
ষেতে পারি না, কিন্ত আর কোন দিন আপনাকে দেখতে পাব না তাও কি 
দম্তব? আপনার ভালবাসায় আমি পাগল । আমি কি কোন দিন""?” 
পথ আটকে দিযে আনাতোল নিজের মৃখট! তার মুখের খুব কাছাকাছি নিয়ে 
এল । 

আনাতোলের বড় বড় চকচকে ছুটি পুরুষস্ুলভ চোখ নাতাশার চোখের 
এত কাছাকাছি এসেছে ষে সেই দুটি চোখ ছাড়া আর কিছুই সে দেখতে 
পাচ্ছে না। 

“নাতালি ?” আনাতোল ফিস্ফিস্‌ করে বলল, কিন্তু নাতাশা বুঝতে 
পারল তার হাতের ভপর প্রচণ্ড চাপ পডেছে £ “নাতালি ?” 

“আমি জানি না। আমার কিছু বলার নেই,” নাতাশার চোখ ছুটি 
বলল । 

জলন্ত ঠোটের চাপ পড়ল তার ঠোটে, আর ঠিক সেইমৃহূর্তে সে মুক্তি 
পেল; হেলেনের পায়ের শব ও পোশাকের খস্খস্‌ শব শোনা গেল। 
নাতাশা মুখ ফিরিয়ে তার দিকে তাকাল, তারপর লাল হয়ে কাপতে 
কাপতে ভয়্ার্ত চোখে আনাতোলের দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে পা 
বাড়াল । 

*একট] কথা শুধু একটা, ঈশ্বরের দোহাই 1” আনাতোল চেঁচিয়ে বলল । 

নাতাশ! থামল। তার একটা কথাই সে শুনতে চায়। 

শনাতালি, শুধু একটা কথা, শুধু একট!” আনাতোল বার বার বলতে 
লাগল । কি বলবে বুঝতে না পেরে হেলেন তাদের কাছে না আসা প্স্ত 
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আনাতোল একই কথা বলতে লাগল । 

হেলেন নাতাশাকে নিয়ে বসার ঘরে ফিরে গেল। নৈশভোজনের জন্ত 
অপেক্ষা না করেই রম্তভর চলে গেল । 

বাড়িতে পৌছে নাতাশা সারা রাত ঘুমতে পারল না। সেকাকে ভাল- 
বাসে--আনাতোলকে, না প্রিচ্স আন্ক্রকে, এই মীমাংশার অতীত প্রশ্নেই 
তাকে যন্ত্রণা দিতে লাগল । প্রিন্স আন্ক্রকে সে ভালবাসে--গভীরভাকে 
ভালবাসে। কিন্তু আনাতোলকেও যে ভালবাসে তাতেও তো কোন সন্দেহ 
নেই । পনা হলে এসব ঘটল কেমন করে? এরপরেও যদ্দি বিদ্বায় নেবার 
সময় তার হাসি আমি ফিরিয়ে দিয়ে থাকি, ব্যাপারটাকে এতদূর পথস্ 
গড়াতে দিয়ে থাকি, তার অর্থ গোড়া থেকেই আমি তাকে ভালবেসেছি। 
তার অর্থ, সে দয়ালৃ, মহৎ, চমতকার, তাকে ভাল নাবেসে আমি পারি নি। 
আমি যদ্দি তকে ভালবেসে থাকি, এবং আর একজনকেও ভালবেসে থাকি, 
ভ্ভাহলে আমি কি করব?” এইসব ভয়ংকর প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজে না 
পেয়ে সে নিজেকেই জিজ্ঞাস করল । 
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নান] চিন্তাভাবনা ও কর্মব্যস্ততা নিয়ে সকালে এল। সকলে ঘৃম থেকে 
উঠল, চলাফের] শুরু করল, কথ। বলতে লাগল | দ্জির1 আবার এল, মারিয়া 
দিমিত্রিয়েভনা হাজির হল। প্রাতরাশে সকলের ডাক পড়ল । 

প্রাতরাঁশের পরে মারিয়া দ্বিমিত্রিয়েভনা তার হাতল-চেয়ারটায় বসে 
নাতাশ। ও কাউণ্টকে ডেকে আনাল। 

তারপর বলতে শুরু করল, “শুনুন, সমস্ত ব্যাপারটা আমি ভাল করে 
ভেবে দেখেছি আর এই আমার পরামর্শ। আপনি জানেন, কাল আঙষি 
প্রিন্স বল্কনৃস্কির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । তার সঙ্গে কিছু কথাও 
হয়েছে"”হঠাৎ কি মাথায় ঢুকল তিনি চীৎকার গুরু করলেন, কিন্তু চীৎকার 
গুনে ঘাবড়াবার বান্দা আমি নই। আমার যা বলার ছিল তা বলেছি!” 

"আচ্ছা, আর তিনি ?” কাউণ্ট জিজ্ঞাসা করল । 

“তিনি? তিনি তো আধা পাগল""আমার কোন কথাই শুনবেন না। 
কিন্তু কথ বাড়িয়ে লাভকি? মেয়েটা তো এদিকে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল,» 
মারিয়া দিমিজিয়েভনা বলল | «আমার পরামর্শ শুনুনঃ এখানকার কাজ শেষ 
করে অত্রাদৃন্ুর বাড়িতে চলে যান"” সেখানে অপেক্ষা করুন ।” 

“না, ন।৮» নাতাশা জোর গলায় বলে উঠল । 

মারিয়া ক্িমিতরিয়েভ্‌ন। বলল, “হ্যা, ফিরে যাও, সেখানেই অপেক্ষা কর। 
তোমার ভাবী বর যি এখানে আসে-_-তাহলে একটা ঝগড়ার্বাটি কিছুতেই 
এড়ানে। ধাবে না1। কিন্তু বুড়োকে এক। পেলে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে 
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তারপর মে তোমাদের কাছে যেতে পারবে ।৮ 

কাউণ্ট রন্তভ এ পরামর্শের যুক্তিবত্তার প্রশংসা করে এটাকে মেনে নিল। 
বুড়োর মতিগতি যদি ফেরে তে৷ তখন মস্কোতে অথবা বন্ড হিল্জ্-এ তার 
সঙ্গে দেখ! করাই ভাল হবে ; আর তা দি না হয়, তার অমতেই যদ্দি বিয়েট' 
হয়, তাহলে তো সে বিয়ে একমাত্র অত্রাদৃন্ধতেই হতে পারে । 

বুড়ো! কাউণ্ট বলল, “খুব সত্যি কথ! | মেয়েকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম বলে আমি দুঃখিত |” 

“নাঃ না, দুখ করছেন কেন? এখানে যখন এসেছেন তখন তাকে শ্রদ্ধা 
জানানো আপনার কর্তব্য । কিন্তু তিনি যদি তা না চান--০েটা তার 
ব্যাপার,” মারিয়া! দ্রিমিত্রিয়েভনা বলল । “তাছাড়া, বিয়ের পোশাক তৈরি 
হয়ে গেছে, কাঁজেই আর কিসের জন্য এখানে অপেক্ষা করবেন; যা এখনও 
তৈরি হয় নি, সেগুলো৷ আমি পরে পাঠিয়ে দেব। আপনাদের ছেড়ে দিতে 
মন চাইছে না, তবু এটাই সেরা ব্যবস্থা । কাজেই ঈশ্বরের আশীবাদ মাথায় 
নিয়ে চলে যান ।” 

হাতের থলের ভিতর থেকে একট] চিঠি বের করে নাতাশার হাতে দিল। 
প্রিন্সেন মারির চিঠি । 

“তোমাকে লিখেছে । বেচারি, নিজেকে কত কষ্ট দিচ্ছে! তুমি হয় 
তো! ভেবেছ সে তোমাকে পছন্দ করে নি-_-তাই নিয়েই তার যত ভয় ৮ 

“কিন্ত সে তো আমাকে সত্যি পছন্দ করে না১৮” নাতাশ। বলল । 

“বাজে কথা বলে। ন1১৮ মারিয়। দিমিজ্রিয়েভ.ন] চেঁচিয়ে উঠল । 

“আমি কাউকে বিশ্বাস করি নাঃ আমি জানি সে আমাকে পছন্দ করে 
না,» চিঠিট। নিয়ে নাতাশা সাহসের সঙ্গে বলল । 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা বলল, প্লক্ষ্ী মেয়েঃ ওভাবে কথার জবাব দিতে 
নেই। আমি ঘা বলছি সেটাই ঠিক! চিঠির একটা জবাব লিখে দাও 1” 

নাতাশা কোন জবাব দিল না, প্রিন্সেস মাবির চিঠিটা পড়বার জন্য 
নিজের ঘরে চলে গেল । 

প্রিন্সেস মারি লখেছে, তাদের দুজনের মধ্যে যে ভুল-বোঝাবুঝি হয়েছে 
সেজন্য সে খুব হতাশ হয়ে পড়েছে । তার বাবার মনোভাব যাই হোক, 
নাতাশা যেন বিশ্বাস করে যে তার দাদ1 যাকে পছন্দ করেছে তাকে সে ভাল- 
বাসবেই, কারণ দাদার সুখের জন্য সে সবকিছু ত্যাগ করতে প্রস্তত। 

লিখেছে, “অবশ্য মনে করে। না যে আমার বাবা তোমার প্রতি বিরূপ । 
তিনি এখন বৃদ্ধ, অথর্ব, কাজেই ক্ষমার ॥ কিন্ত তিনি ভাল মানুষ, উদার হৃদয়, 
এবং তার ছেলেকে যে ন্ুখী করতে রা তাকেই তিনি ভালবাসবেন।» 
প্রিন্সেস মারি অনুরোধ করেছে, নাতাশা যেন এমন একটা সময় ঠিক করে 
দেয় যখন সে এসে নাতাশার সঙ্গে আবার দেখা করতে পারে । 

ত. ড._-২-৩৭ 


৬১ ৪ তলন্তন্ন উপন্টাসসমগ্র 


চিঠি পড়া শেষ করে নাতাশা তার জবাব লিখতে লেখার টেবিলে গিয়ে 
বদল। পপ্রিয় প্রিন্সেদ,” যাস্ত্রি্ভাবে তাড়াতাড়ি ফরাসীতে এটুকু লিখেই 
সেথামল। আগের পিন সন্ধ্যায় যাসব ঘটেছে তারপরেও সে আর কি 
লিখবে? চিঠিটা সামনে শিয়ে বসে সে ভাবতে লাগল, শা, হা! যা 
কিছু ঘটেছে, আর এখন তে সবই বদলে গেছে ।””"তার সঙ্গে কি সব সম্পর্ক 
ছিড়ে ফেলব? সতা ফেলব? সে যে ভয়ংকর”* এইসব ভয়াবহ চিন্তার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য সে সোনিয়ার কাছে গেল। 

ডিনারের পরে নাতাশা! আবার তার ঘরে গিয়ে প্রিন্সেদ মারির চিঠিটা 
হাতে নিল। ভাবতে লাঁগলঃ “এও কি হতে পারে যে সব শেষ হন্বে 
গেছে? এ কি হতে পারে ষে এত তাড়াতাড়ি এই ঘটনাগুলো ঘটার ফলে 
আগেকার সবকিছু নষ্ট হয়ে গেছে?” আগেকার সবটুকু অন্ত তীব্রতা নিয়েই 
প্রিন্স আন্ত্রর প্রতি ভালবাসার কথা তার মনে পড়ল, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও বুঝল যে সে কুরাগিনকে ভালবাসে । সে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে 
নিজেকে দেখতে পেল প্রিন্স আন্দ্রর স্ত্রীবূপে, তার সঙ্গে যে স্থুখের ছবি- 
গুলি সে এতদিন কল্পনায় এঁকেছে সেসবই তার মনে পড়ল; আবার 
সেইসঙ্গে গতক্কাল আনাতোলের সঙ্গে সাক্ষাতের কথ স্মরণ করে উত্তেজনায় 
ল(ল হয়ে উঠল। 

সম্পূর্ণ বিমূঢ় হয়ে সে নিজেকেই প্রশ্ন করল, “সেটাই ভাল হতে পারে ন! 
কেন? একমাত্র তাহলেই আমি সম্পূর্ণ সখী হতে পারতাম; কিন্তু আমাকে 
যে বেছে নিতে হবে, অথচ তাদের যেকোন একজনকে বাদ দিয়ে আমি নবী 
হতে পারি না। কিন্তুযা ঘটেছে সেকথা প্রিন্স আনৃদ্রকে বলা বা তার কাছ 
থেকে লুকিয়ে রাখা ছুটোই সমান অসম্ভব। সেই একজনকে পেলে কিছুই 
হারায় না। কিন্তু প্রিন্দ আন্দ্কর যে ভালবাসার মধ্যে আমি এতকাল বেঁচে- 
ছিলাম তার আনন্দ কি আমাকে সত্যি সত্যি চিরিনের মত বিসর্জন দিতে 
হবে 1” 

একট] রহস্যময় ভঙ্গী করে ঘরে ঢুকে একটি দাসী ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
“গুসুন মিস, একটি লোক এই চিঠিটা আপনাকে দিতে বলল ।* দাদী চিঠিটা 
নাতাশার হাতে দিল। 

নাতাশা কোন কিছু না ভেবে যন্ত্রটালিতের মত চিঠির সিল ডেঙে ঘ] 
পড়ল সেটা৷ আনাতোলের প্রেম-পত্র ; চিঠির একট? শব্দও না বুঝেই সে এটুকু 
বুঝতে পারল যে এ চিঠি যার কাছ থেকে এসেছে তাকে সে ভালবাসে । হ্যা, 
তাকে দে ভালবাপেঃ অন্যথায় যা ঘটেছে তা ঘটল কেমন করে? তার প্রেম- 
পত্রই বা তার হাতে এল কেমন করে ?” 

আনাতোলের হয়ে দলখভ কর্তৃক খসড়া করা! সেই আবেগ-ভরা প্রেম-পক্তর 
কজ্িত হাতে তুলে ধরে পড়তে পড়তে সে তার মধ্যে নিজের মনের কথার 


গ্রাম ও শাস্তি ৬১১ 


প্রতিধ্বনিই যেন শুনতে পেল। 

“গতকাল সন্ধ্যা থেকে আমার ভাগ্য নিরধারিত হয়ে গেছেঃ তোমার 
ভালবাস। পাওয়া অথবা মৃত্যুকে বরণ করা। আমার সামনে আর কোন পথ 
নেই,” এইভাবে চিঠি শুরু হয়েছে । তারপর লিখেছে, সে জানে নাতাশার 
বাবা-ম1 তাকে তার হাতে তুলে দেবেন না--এমন কিছু গোপন কারণ আছে 
ঘ1 শুধু নাতাশার কাছেই দে বলতে পারে-কিন্ধ নাতাশা য্দি তাকে ভাল- 
বাসে তাহলে সে শুধু একবার বলৃক “যা,” তাহলে কোন মানুষের শক্তি নেই 
তাদের সুখে বিষ্ব স্্টি করে। প্রেম সর্বজয়ী। সে নাতাশাকে চুরি করে 
পৃথিবীর শেষ প্রান্তে নিয়ে যাবে । 

চিঠিট। বিশবার পড়ে, প্রতিটি শব্দের মধ্যে একটা গভীর অর্থ আবিষ্কার 
করে নাতাশা ভাবল, “হ্যা, হ্যা, আমি তাকে ভালবাসি !” 

সেদিন সন্ধায় মারিয়া ধিমিত্রিয়েভনার আখারভদের বাড়ি যাবার কথা 
মেয়েদের সঙ্গে করে নিজে যাবার প্রস্তাব করতে নাতাশা মাথা ধরার কথা 
বলে বাড়িতেই থেকে গেল। 


অধ্যায়--১৫ 


সন্ধার পরে একটু দেরি করে বাড়ি ফিরে সোনিয়া নাতাশার ঘরে গেল। 
নাতাশ! তধনও পোশাক-পর] অবস্থায়ই সোফার উপর ঘুমিয়ে আছে দেখে 
সে অবাক হল। তার পাশেই টেবিলের উপর আনাতোলের চিঠিটা খোলা 
পড়ে আছে। লোনিয়। চিঠিটা তুলে পড়ল্‌। 

পড়তে পড়তেই ত্মস্ত নাতাশার দিকে তাকিয়ে দেখতে চেষ্ঠা! করল সে 1 
পড়ছে তার কোন আভাষ নাতাশার মুখে আছে কি না, কিন্তু কিছুই দেখতে 
পেল না। মুখখানি শান্ত, নত, স্থুবী। পাছে শ্িঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যায় এই 
ভয়ে বুকটা চেপে ধরে ভয়ে ও উত্তেজনায় কাপতে কাপতে হ।তল-চেয়ারটায়্ 
বসে পড়েই সোনিয়া হু ছু করে কেদে উঠল । 

“কিছুই আমার চোখে পড়ে নি? এতদবর গড়ালই ৰা কেমন করে? সে 
কি আর প্রিন্স আন্দ্রকে ভালবাসে না? আর কুরাগ্রিনকেই বা সে এতটা 
আস্কারা দিল কেমন করে? সেষে একটা প্রতারকঃ শয়তান সেটা তে! 
পরিষ্কার! একথা শুনলে নিকলাস, মহৎ নিকলাস কি করবে? আচ্ছা, 
গত পরশু, গতকাল, ও আজ তার চোখে-মুখে যে উত্তেজিত, কঠিন, 
অধ্বাভাবিকভাব দেখেছি এটাইতার অর্থ” সোনিয়া ভাবতে লাগল। 
“কিন্ত সেই লোকটাকে নাতাশ! ভালবাসে এতো হতেই পারে না! সম্ভবত 
কার চিউ না জেনেই সে চিঠিটা ধুলেছে। হয় তে৷ চিঠি পড়ে মণে আঘাত 
পেয়েছে । একাজ সে করতেই পারে না !” 

চোখের জল মুছে সোনিয়] পা৷ টিপে টিপে নাতাশার দিকে এগিয়ে গেল। 


৬১২ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কোনমতে শোন! যায় এমনভাবে ডাকল, "নাতাশ। !” 

নাতাশা জেগে উঠেই সোনিয়াকে দেখতে পেল। 

«আচ্ছা, তোমর] ফিরে এসেছ ?” 

তারপরই সোনিয়ার বিমূঢ় ভাব দেখে তার মনেও সন্দেহ দেখা দিল। 

জানতে চাইল, “সোনিয়া, তুমি চিঠিটা পড়েছ ?” 

পষ্্য,* সোনিয়। মুছু গলায় বলল । 

নাতাশ উচ্ছৃসিতভাবে হেসে উঠল । 

“না সোনিয়া, আমি আর পারছি না । তোমার কাছ থেকে আর লুকিয়ে 
রাখতে পারছি না। জান, আমর] পরস্পরকে ভালবাসি! সোনিয়া, সোনা, 
সে লিখেছে” 

যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না এমনিভাবে সোনিয়া 
চোখ বড় বড় করে নাতাশার দিকে তাকাল । 

“আর বল্কন্দ্ছি ?” সে শুধাল। 

নাতাশা .টচিয়ে বলল, “আঃ, সোনিয়া, যদি জানতে আমি এখন কত 
সুখী! ভালবাস] যে কি জিনিস তা তুমি জান না”” 

“কিন্ত নাতাশা, সেসবহ কি শেষ হয়ে যেতে পারে ?” 

যেন প্রশ্নটা বুঝতে পারছে না এমনিভাবে বিশ্ফারিত চোখে নাতাশা 
সোনিয়ার দিকে তাকাল। 

“তুমি কি তাহলে প্রিন্স আনুদ্রকে প্রত্যাখ্যান করছ?” সোনিয়া বলল। 

“আঃ, তুমি কিছু বোঝ না! বাজে কথা বলো না, শোন ।” সামগ্রিক 
বিরক্তির সঙ্গে নাতাশ। বলল । 

সোনিয়া! তবু বলতে লাগল, “কিন্ত এ যে আমি বিশ্বাস করতেই পারছি 
শা। বুঝতেও পারছি না। একি করে হতে পারে যে তুমি একটা বছর ধরে 
একজনকে ভালবাসলে, আর হঠাৎ"*'আর, তাকে তো তুমি মাত্র তিন দিন 
দেখেছ! নাতাশা, তোমার কথা! আমি বিশ্বাস করি নাঃ তুমি ঠাট্টা করছ! 
তিন দিনে সব ভূলে গিয়ে” 

নাতাশা বলল, “তিন দিন? মনে হচ্ছে একশ' বছর ধরে তাকে আমি 
ভালবেসেছি। মনে হচ্ছে তার আগে কাউকে ভালবাসি নি। তুমি এসব 
বৃঝতে পারবে না । লোনিয়া, একটু সবুর কর, এখানে বস।” নাতাশ। তাকে 
জড়িরে ধরে চুমো খেল। 

“এরকম যে ঘটে তা আমি শুনেছি, তুমিও নিশ্চয় শুনেছ, কিন্ত এই 
প্রথম এ ভালবাসার শ্বাদ পেলাম। এ ভালবাস! আগেকার মত নয়। 
তাকে দেখ।মাত্রই মনে হল সে আমার প্রভু আর আমি তার দাসী; তাকে 
না ভালবেমে থাকতে পারলাম না। হ্যা, তার দাসী! মেযা হুকুম করবে 
আমি তাই করব। সেসব তৃমি বুঝতে পারবে না। আমি কি করতে পারি 
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সোনিয়া? আমি কিকরতে পারি?” চোখে মুখে মুখের অথচ ভদ্বের 
ভাব ফুটিয়ে নাতাশ! বলতে লাগল । 

সোনিয়াও উচু গলায় বলল, পকিন্ তুমিকি করছ সেটা ভেবে দেখ। 
আমি তো হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না। এই গোপন চিঠিপত্র” 
তাকে এতদূর যেতে দিলে কেমন করে ?” 

নাতাশ! জবাব দিল, “বলেছি তো আমার নিজের কোন ইচ্ছা! নেই । তুমি 
কেন বুঝতে পারছ না? আমি তাকে ভালবাসি !” 

“তাহলে আমি এ হতে দেব নী।'"'আমি বলে দেব!” চোখের জল 
ফেলে সোনিয়া বলল । 

“কি বলতে চাও তুমি? ঈশ্বরের দোহাই"*যদি বলে দাও তো তুমি 
আমার শক্র 1” নাভাশ। ঘোধণ| করল। “তুমি চাও আমি ছুঃখ পাই, 
তুমি চাও আমাদের ছাড়াছাড় হোক ""* 

নাতাশার এই ভীতি লক্ষ্য করে সোনিয়। বন্ধুর জন্য লজ্জায় ও করুণায় 
কেঁদে ফেলল । 

প্রশ্ন করল, “কিন্ত তোমাদের দুজনের কি হয়েছে? সে তোমাকে কি 
বলেছে? দেকেন এবাডিতে আসে না?” 

এসব প্রশ্নের কোন জবাব নাতাশা দিল না1। মিনতি করে বলল, 
“ঈশ্বরের দোহাই পোনিয়া, কাউকে কিছু বলে না, আমাকে কষ্ট দিও না। 
মনে রেখো, এসব ব্যাপারে অন্তের হস্তক্ষেপ করা উচিত নয়! তোমাকে 
বিশ্বাস করে সব বললাম””» 

তবু সোনি বলল, “কিন্ত এই গোপনীয়তা কেন? কেন সে এ বাড়িতে 
আসে না? কেন প্রকাশ্যে তোমার পাণিপ্রার্থনা করছে না? তুমি তোজান 
প্রিন্স আন্দ্র তোমাকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে__-তাই যদি সত্য হয়? 
কিন্ত আমি একথা বিশ্বাস করি না! নাতাশা, তুমি কি ভেবে দেখেছ এই 
গোপন কারণগুশি কি হতে পারে ?” 

নাতাশ। অবাক হয়ে সোনিয়ার দিকে তাকাল | এই প্রথম এ প্রশ্নটা তার 
মনে এসেছে, কি জবাব দেবে তা সে জানে না। 

“কারণগুলি কি তা আমি জানি না। কিন্তু নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে !” 

সোনিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে লাগল । 

“যদি কোন কারণ থাকে”””সোনিয়া বলতে শুরু করল। 

ত।প সন্দেহট। বুঝতে পেরে নাতাশা ভয়ে তাকে বাধ! দিল । 

“সোনিয়া, তাকে সন্দেহ করা যায় না! যায় না, যায় না! বুঝতে 
পারছ না?” 

“সে তোমাকে ভালবাসে ?” 

বন্ধুর বৃদ্ধির অভাব দেখে করুণার হাপি হেসে নাতাশা! তার কথাটারই 
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পুনরাবৃত্তি করল, «সে আমাকে ভালবাসে কি না? সেকি, তুমি তো এই 
চিঠিটা পড়েছ, তাকে দেখেছ |” 

«কিন্ত সে যদি সম্মানবোধহীন হয় ?» 

“সে! সম্মানবোধহীন ? শুধু যদি জানতে!” নাতাশা উচ্ছৃসিত 
গলায় বলল । 

“সে যদি সম্মানিত লোক হয় তে৷ তার উচিত মনের কথ প্রকাশ্যে বলা, 
অথবা তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ্ বন্ধ কর1; আর তুমি যর্দি একাজ না কর 
তো আমি করব। আমি তাকে চিঠি লিখব, বাপিকে বলব!” সোনিয়। 
দঢ়কঠে বলল। 

«কিন্ত তাকে ছাড়া আমি বাচতে পারব না!” নাতাশ। বলল । 

“নাতাশা আমি তোমাকে বুঝতে পারছি না। আর তুমি এসব কি 
বলছ ! তোমার বাবার কথা, নিকলাসের কথা ভাব ।* 

“আমি কাউকে চাই নাঃ তাকে ছাড়া কাউকে ভালবাসি ন1। তাকে 
সম্মান-জ্ঞানহীন বলবার সাহস তোমার হল কেমশ করে ?” নাতাশা আর্তনা 
করে উঠল । 

“চলে যাও সোনিয়া । আমি তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না, কিন্তু 
তুমি চলে যাও, ঈশ্বরের দোহাই, চলে যাও! দেখছ আমি কত কষ্ট পাচ্ছি! 
নাতাশা সক্রোধে চেঁচিয়ে বলল; হতাশা ও চাপা বিরক্তি তার গলায়। 
সোনিয়। ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে ঘর থেকে ছুটে চলে গেল। 

নাতাশা টেবিলে গিয়ে বসল এবং মুহূর্তমান্র চিন্তা না করে সারা সকাল ষে 
কথা লিখতে পারে নি প্রিন্সেন মারির চিঠির জবাবে সেই কথাই লিখে 
ফেলল। চিঠিতে সে লিখল, তার্দের মধ্যে সব তুল বোঝাবৃঝির অবসান 
হয়েছে ॥ বিদেশে যাবার সময় তাকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে ধিন্পস আনৃদ্র ষে 
মহানুভবতার পরিচয় দিয়ে গেছে তারই সুযোগ শিক়্ে সে প্রিন্সেন মারিকে 
মিনতি করছে, সে যেন সবকিছু তুলে যায়, তার প্রতি সেষর্দি কোন অন্যায় 
করে থাকে তো তাকে যেন ক্ষম] করে, কিন্তু প্রিন্স আনৃত্রর স্ত্রী হতে সে পারৰে 
না। লেইমুহূর্তে নাতাশার কাছে এসবকিছুই একান্ত সহজ, সরল, স্পষ্ট 
বলে মনে হল। 


শুক্রবারে রস্তভদের দেশে ফিরে যাবার কথা, কিন্ত বুধবারেই একজন ভাবী 
ক্রেতাকে সঙ্গে নিয়ে কাউন্ট তার মন্োর নিকটবত্গ জমিদারিতে চলে গেল। 

কাউণ্ট যেদিন চলে যায় সেইদিনই কারাগিনদের বাড়ির একটা বড় 
ডিনার-প1টিতে সোনিয়া ও নাঁতাশার নিমন্ত্রণ হল মারিয়া! দিমিত্রিয়েভ্‌না 
ভুজনকে সঙ্গে নিয়ে সেখানে গেল! মই পার্টিতে আনাতোলের সঙ্গে 
নাতাশার আবার দেখা হল। সোনিয়া লক্ষ্য করল, তারা এমনভাবে কথা 


সংগ্রাম ও শান্তি ৬১৫ 


বলছে যাতে অন্য কেউ শুনতে না পায়, আর আগাঁগোড়াই নাতাশাকে 
আগের চাইতেও বেশী উত্তেজিত মনে হচ্ছে। বাড়ি ফিরে নাতাশা নিজের 
থেকেই প্রপঙ্গট৷ তুলল । 

ছেলেমানুষি আত্মতুষ্টির স্বরে বলল, “এই তো সোনিয়া, তার অম্পর্কে 
কত আজেবাজে কথাই তুমি বলেছ। আক্র সব বোঝাপড়া হয়ে গেল।» 

“আচ্ছা, কিহল? সেকি বলল? তুমিযে আমার উপর রাগ কর নি 
সেজন্য আমি ধুব খুসি হয়েছি নাতাশা! আমাকে সবকথা বল-_পুরে। 
সত্যটা বল। সেকি বলেছে?” নি 

নাতাশ। চিস্তিত হল। 

“আঃ সোশিয়া, আমার মত করে তুমি যদি তাকে জানতে! সে 
বলেছে" সে আমার কাছে জানতে চাইল, বল্কন্স্কিকে আমি কি কথা 
দিয়েছি। তাকে প্রত্যাখ্যান করার স্বাধীনতা যে আমার আছে তাতে সে 
খুসি হয়েছে ।» 

সোনিয়া সক্ষেদে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

বলল, “কিন্তু তুমি তো বল্কনৃস্থিকে প্রত্যাখ্যান কর নি ?” 

শহয় তো! করেছি । হয় তো আমার ও বল্কন্ক্ষির মধ্যে সবকিছু শেষ 
হয়েগেছে । তুমি আমাকে এত খারাপ ভাবছ কেন ?” 

“আমি কিছুই ভাবছি না, শুধু এটা বুঝতে পারছি না-”” 

*একটু সবৃর কর সোনিয়া, সব বুঝতে পারবে । সে যে কী মানুষ তা 
দেখতে পাবে! আমাকে বা তাকে খারাপ ভেব না । আমি কাউকে খারাপ 
ভাবি ন। £ সকলকেই আমি ভালখাসি, করুণা করি । কিন্তু আমি কি করব ?” 

নাতাশার মিষ্টি কথায় সোনিয়া ভুলল না। নাতাশার মুখ যত বেশী 
আবগে আগ্গুত হয়ে উঠল, সোনিয়ার মুখ তত বেশী গম্ভীর ও কঠিন হয়ে 
উঠল । 

বলল,*“নাতাশা, তুমিই আমাকে বলেছিলে তোমার সঙ্গে কথা না বলতে, 
কিন্তু এখন তুমিই কথাটা তুলেছ। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না নাতাশা ॥ 
এই গোপনীয়তা কেন?” 

“আবার ! আবার 1” নাতাশা বাধা দিল। 

“নাতাশা, তোমার জন্য আমার ভয় হয়!” 

কিসের ভয় 1» 

ভয় হচ্ছে তুমি নিজের সর্বনাশ করতে ঢচলেছ,* দৃট়কঠে সোনিয়া বলল, 
আর নিজের কথায় নিজেই আতংকিত হয়ে উঠল । 

নাতাশার মুখে পুনরায় ক্রোধের প্রকাশ দেখা দিল। 

শসর্বনাশের পথেই আমি যাব, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যাব! সেটা 
তোমার ব্যাপারে নয় | কষ্ট তে। তুমি পাবে না, পাব আমি। আমাকে 
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একা থাকতে দাও, এক থাকতে দাও! তোমাকে আমি ঘ্বণা করি !” 

সোনিয়ার সঙ্গে নাতাশা আর একটি কথাও বলল না, তাকে এড়িয়ে 
চলতে লাগল । সেই একই ক্ষুব্ধ বিস্ময় ও অপরাধবোধ শিয়ে সে বাড়িমক় 
ঘুরে বেড়াতে লাগল ; এই একটা কাজে হাত দেয়, আবার আর একটা 
কাজে হাত দেয়, তারপর সেটাও ছেড়ে দ্েয়। 

এ অবস্থা! জোণিয়ার পক্ষে কষ্টদায়ক, সে বন্ধুর উপর নজর রাখল, কখনও 
তাকে চোখের আড়ালে যেতে দিল না। 

কাউণ্ট ফিরে আসার আগেরুশিন নাতাশা সারা সকালবেলাট। বসার 
ঘরের জানালার পাশে বসে রইল, যেন কোন কিছুর জন্য অপেক্ষা করছে; 
বাড়ির পাশ দিয়ে যাবার সমম্ম জনৈক আঁফসারকে কিছু ইঙ্গিতও করল; 
সোনিয়ার ধারণা লোকটি আনাতোল । 

সোনিয়া বন্ধুর উপর আরও কড়া নজর রাখল; লক্ষ্য করল, ভিনারের 
সময় এবং সারাটা সন্ধ্যা নাতাশা। একটা অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে 
কাটাল। কোন কিছু জিজ্ঞাসা করলে কদাচিৎ জবাব দেয়, কথা শু করে 
শেষ করে না, সবকিছুতেই হাসতে থাকে । 
* চায়ের পরে সোশিয়া দেখল, একটি দাসী ভিতরে ঢুকবার অপেক্ষায় সভয়ে 
নাতাশার দরজায় ঈ[ড়িয়ে আছে। নাতাশা দরজ1 খুলে দাসীকে ভিতরে 
চুকিয়ে নিল। সোনিয়া দরজায় কাণ পেতে বৃঝতে পারল, আরও একটা 
চিঠি দেওয়া হল। 

সহস। জে পরিষ্কার বুঝতে পারল, সেদিন সন্ধ্যায় নাতাশা একটা কোন 
ভয়ংকর মতলব এটেছে। সে দরজায় টোকা িল। নাতাশা দরজ। খুলল 
শা । 

সোনিয়। ভাবল, “ওরা পালিয়ে যাবে! নাতাশ! সব পারে । আজ 
তার মুখটা অতিশয় করুণ ও কঠোর দেখাচ্ছে। হ্যা, ঠিক তাই, সে 
আনাতোলের সঙ্গে পালিয়ে যাবে, কিন্ত এখন আমি কি করি? কাউণ্ট 
বাইরে গেছেন। আমিকি করি? কুরাগিনকে চিঠি লিখে কৈফিয়ৎ চাইব? 
কিন্ত তাকে জবাব দিতে বাধ্য করব কি দিয়ে? পিয়েরকে চিঠি লিখব? 
প্রিন্দ আনন্র তো বলে গিয়েছে কোন দুভাগ্যজনক কিছু ঘটলে তাকেই 
জানাতে ।"'"কিন্ত সে হয় তো৷ ইতিমধ্যেই ব্ল্কনৃক্থিকে প্রত্যাখ্যান করেছে-_ 
গতকালই সে প্রিন্সেস মারিকে চিঠি লিখেছে। মারিয়া! দিমিত্রিয়েভনাকে 
একথা জানানোও সোনিয়ার কাছে ভয়ংকর বলে মনে হল। অন্ধকার 
বারান্দায় দাড়িয়ে সোনিয়া ভাবতে লাগল ৪ প্যাই হোক না কেন, এই 
পরিবারের উপকারের কথ! যে আমার মনে আছে, নিকলাসকে যে আমি 
ভালবাসি, সেকথা যদি আজ প্রমাণ করতে না পারি তো আর কোনদিনই 
পারব ন|। হ্যাঁ, তিনটে রাতও যদি ঘুমতে না পারি তবু এই বারান্দা ছেড়ে যাব 
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না। তাকে জোর করে ধরে রাখব, পরিবারের মুখে কলংক লাগতে 
দেব না।” 


অধ্যায়--.১৬ 


আনাতোল ইদানীং দলখভদের সঙ্গেই আছে। কয়েকর্দন আগেই 
নাতালি রস্তভাকে অপহরণের মতলব ভাজা হয়েছেঃ আর দলখভই 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি করেছে; নাতাশার দরজায় কান পেতে সব কথা শুনে 
সোনি যেদিন সংকল্প নিল যে তাকে রক্ষী করবেই, সেই্দিনই ওই মতলব 
হাসিল করার কথা । নাতাশ। কথ! দিয়েছে রাত দশটার সময সে খিড়কির 
দরজায় কুরাগিনের সঙ্গে মিলিত হবে। কুরাগিন একটা ত্রযকা গ্রস্ত ত রাখবে 
এবং নাতাশাকে তাতে চড়িয়ে চল্লিশ মাইল দুরের কামেংকা গ্রামে পৌছবে, 
আর সেখানেই তাদের বিবাহ-অনুষ্ঠটান সম্পন্ন করার জন্য একজন 
পুরোহিতকে হাজির রাখা হবে । কামে২ক1 থেকে পর পর ঘোড়া পাল্টিয়ে 
তার। ওয়ারস এর বড় রাস্তায় পৌঁছবে এবং সেখান থেকে ভাক-ঘোড়ায় চেপে 
দ্রুত বিদেশে পাড়ি দেবে। 

আনাতোলের একটা পাশপোর্ট আছে, ডাক-ঘোড়ার হুকুম-নামা আছে, 
বোনের দেওয়। দশ হাজার রবল আছে, এবং দলখভের সাহায্যে কর্জ-কর। 
আরও দশ হাজার আছে। 

এই নকল বিয়ের দুই সাক্ষী খভস্তিকভ ও মাকারিন দলখভের সামনের 
ঘরে বসে চা খাচ্ছে। খ্ভন্তিকভ একজন অবসরপ্রাপ্ত ক্ষুদে কর্মচারি 
দলখভের জুয়াখেলার সহযোগী ; আর মাকারিন একজন অবসরপ্রাপ্ত হুজার, 
দুর্বলচিত্ত ভাল মানুষ, কুরাগিনের প্রতি তার অসাম স্নেহ। 

দলখভ বড় পড়ার ঘরটাতে একট। থে।ল। ডেস্কের সামনে বসেছিল । ঘরের 
দেয়াল জুড়ে ঝুলছে পারসিক কম্বল, ভালুকের চামড়া ও অস্ত্রশস্ত্র । দলখভের 
পরনে ভ্রমণোপযোগী জোব্বা ও উচু বুট । ডেক্ষের উপরে রয়েছে একটা 
গণনা-ফলক ও কয়েক বাগ্ডিল নোট । হউনিফর্ষমের বোতাম খোল অবস্থাম্মই 
আনাতোল তিনটে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে একঘরে সাক্ষীর বসে 
আছে, পড়ার ঘর, এবং পিছনের ঘর যেখানে তার ফরাসী খানসামা ও 
অন্তর! মিলে তার শেষ জিনিসপত্র গুচ্ছিয়ে নিচ্ছে । 

দলখভ বলল, “তাহলে, খভস্তিকভকে দিতে হবে দু'হাজার ।” 

“তাহলে দিয়ে দাও,” আনাতোল বলল । 

“মাকার্ক (মাকারিনের ডাক-নাম ) বিনা পারিশ্রমিকেই তোমার জন্য যে- 
কোন বিপর্দকে বরণ করতে প্রস্তত। কাজেই আমাদের সব হিসাব মিটে 
গেল।» দলখভ কাগজটা দেখিয়ে বলল। পঠিক আছে তো?” 

“নিশ্চয় আছে,” দলখভের কথায় কান ন! দিয়েই আনাতোল হাসিমুখে 
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বলল; সে হাসিটি তার মুখে লেগেই আছে। 

দলখভ সশব্ষে ডেস্কের ডালাটা বন্ধ করে আনাতোলের দিকে ফিরে বলল, 
প্বুঝে দেখ । এসব ঝামেলা না করাই ভাল । এখনও সময় আছে ।” 

আনাতোল পাণ্ট৷ জবাব দিল, পূর্ব | বাজে কথা বল না! শুধু যদি 
জানতে"শয়তানই শুধু জানে !” 

দলখভ বলল, “না, সত্যি বলছি, এ মতলব ছেড়ে দাও। আমি মন 
থেকেই বলছি। যে মতলব আমর ভেজেছি সেটা তামাসার ব্যাপার নয |” 

আনাতোল মুখ ভেংচে বলল, “আবার বিরক্ত করছ? তুমি উচ্ছনে 
যাও। তোমার এইসব বোকা তামাসার সময় এট] নয়।” সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

দলখভের মুখে স্বণা ও করুণার হাসি দেখা দিল। 

আনাতোলকে ডেকে বলল, “একটু অপেক্ষা কর। আমি ঠাট্টা করছি 
ন।। কাজের কথাই বলছি। এখানে এস, এখানে এস |” 

আনাতোল ফিরে এল । দলখভের দিকে তাকিয়ে রইল । 

«এবার আমার কথ! মন দিয়ে শোন | এই শেষবারের মত বলছি। এ 
নিদ্ধে ঠাট্টা করব কেন? আমি কি তোমাকে বাধা দিয়েছি? সব ব্যবস্থা 
কে করেছে? কে পুরোহিত খুঁজে এনেছে কে পাশপোর্ট পাইয়ে দিয়েছে? 
কে টাকা তুলেছে? সব আমি করেছি।» 

"বেশ তো সেজন্য তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। তুমি কি মনে করআষি 
ষথেষ্ট কৃতজ্ঞ নই ?” একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আনাতভোল দলখভকে আলিঙ্গন 
করল। 

“আমি তোমাকে সাহায্য করছি, কিন্ত তবু তোমাকে সত্য কথাটা বল। 
ঈ্রকার। এ বড় বিপজ্জনক কাজ; একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবে-- 
কাজট1 বোকামি । দেখ, তুমি যদি তাকে হরণ করে আন-ঠিক আছে! 
কিঞ্জ তাঁর] কি সেখানেই ব্যাপারটাকে থামতে দেবে? তোমার ষে আগেই 
বিয়ে হয়েছে সেটাও জানাজানি হয়ে যাবে। তাহলে, তার তোমাকে 
ফৌজদারি আদালতে নিয়ে তুলবে”*” 

“আঃ, যত বাজে কথাঃ বাজে কথা !” আনাতোল আর একবার মুখ 
ভেংচাল। “আমি কি তোমাকে সব কথ! বুঝিয়ে বলি নি?” একটা আঙ্ল 
বাঁকিয়ে সে বলে চলল, “তোমাকে কি বৃঝিয়ে বলি নি যে এই সিদ্ধান্তে আমি 
এসেছি £ এই বিয়ে যদি অসিদ্ধ হয়, তাহলে আমার কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই 
থাকবে ন।; কিন্তু বিয়্েট। যদি সিদ্ধ হয়, তাহলে তো কোন কথাই নেই! 
বিদেশে এবিষয়ে কেউ কিছু জানতে পারবে না। তাই নয়কি? কাজেই 
এনিয়ে আমাকে কিছু বলে। নাঃ বলে না বলে। ন1 !” 

সত্যি বলছি, এ মতলব ছেড়ে দাও | এর ফলে তুমি অনেক গোলমালে 
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অড়িয়ে পড়বে ।” 

“তুমি উচ্ছন্ধে যাও !* চীৎকার করে উঠে মাথা চুল চেপে ধরে 
আনাতোল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল; আবার জঙ্গেসঙ্গেই ফিরে এসে 
্বলখভের সামনেকার হাতল-চেয়ারে ছুই পা মুড়ে বসে পড়ল । *ন্বয়ং শয়তান 
বাসা বেধেছে । কি বৃঝছ? দেখ, কেমন টিপ.-টিপ, করছে!” দ্লখভের 
হাতটা নিজের বুকে রাখল । “ভাইরে, কী সেপা! কী চাউনি! দেবী |” 
সে ফরাসীতে বলল। “কি?” 

দলখভ নিরাপক্ত হাপি হেসে ছুটি সুন্দর চোখ মেলে তার দ্বিকে 
তাকাল--যেন তার কাছ থেকে আরও কিছুটা মজ! পেতে চাইছে । 

“বেশ তো, কিন্তু যখন টাকা ফুরিয়ে যাবে তখন 1” 

তখন আবার কি? অ্টা?” ভবিষ্যতের চিন্তায় আনাতোল বিব্রত 
বোধ করল। “তখন কি হবে ?'*তখন, আমি জানি না ।"শকিস্ত কেন বাজে 
কথা বলছ!” সে ঘড়ি দেখল! “জময় হয়ে গেছে!” 

আনাতোল ভিতরের ঘরে চলে গেল । 

চাকরদের ধমক দিয়ে বলল, “এতক্ষণে | প্রায় তৈরি? তোমরা সৰ 
স্বরে বেড়াচ্ছ 1 

দ্লখভ টাকাটা সরিয়ে রেখে একটি পরিচারককে পাঠাল যাত্রার আগে 
কিছু খাছয-পানীয় আনতে । তারপর যে ঘরে খভন্তিক ও মাকারিন বসে 
আছে সেখানে গেল । 

কম্ছইতে ভর দিয়ে আনাতোল একট। সোফায় শুয়ে আছে। মুখে বিষ 
হাসি? সুন্দর ঠোট দুটি নাড়িয়ে আপন মনেই কি যেন বলছে। 

পাশের ঘর থেকে দ্লখভ হাক দিল, “এস, কিছু খেয়ে নাও। একচুমুক 
পান কর।” 

'নাতোল হেসে জবাব দিল, “আমার ইচ্ছা! করছে না।” 

“এস ! বলগ। এসেছে ।” 

আনাতোল উঠে খাবার ঘরে গেল। বলগ! একজন বিখ্যাত ত্রয়কা 
চালক । দলখভ ও আনাতোলের সঙ্গে তার ছ? বছরের পরিচয় ; ত্রয়ক। নিবে 
তাদের অনেক সেবা সে করেছে । আনাতোলের রেজিষ্ণ্টে যখন তিভারে 
ছিল তখন একাধিকবার সে তাকে রাতে তিভার থেকে ত্রয়কায় তুলে ভোরে 
মস্কো পৌছে দিয়েছে, আবার পরদিন রাত্রে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে এসেছে। 
কেউ পিছু নিলে একাধিকবার সে দলখভকে পালাতে সাহায্য করেছে। তাদের 
নিয়ে গাড়ি চালাতে গিয়ে মক্ষোর রাজপথে অনেকবার মে পদযাত্রীদের চাপা 
দিয়েছে, অনেক গাড়ি উন্টে দিয়েছে, আর সবসময়ই “আমার ভদ্রলোকদের” 
জ্বারা ফলাফলের হাত থেকে রেহাই পেয়েছে । তাদের সেবায় তার একাধিক 
ঘোড়া নই হয়েছে । একাধিকবার তার! তাকে প্রহার করেছে, আবার 


৬২০ তলস্তয় উপন্টাসস মগ্র 


একাধিকবার তাকে শ্যাম্পেন ও মাদরাও খাইয়েছে। আবার দুজনের 
গ্রত্যেকেরই এমন একাধিক কথা সেজানে যা যেকোন সাধারণ মানুষকে অনেক- 
কাল আগেই পাইবেরিয়ায় পাঠিয়ে ছাড়ত। তারাও প্রায়ই বলগাকে তাদের 
নরকে ডেকে আনে, মদ গেলায়ঃ জিপ. সিদের সঙ্গে নাচায় ; তার্দের একাধিক 
হাজার রুবল তার হাত দ্দিয়েই খরচ হয়েছে । তাদের সেবায় বছরে বিশবার 
করে তার গায়ের চামড়া ও জীবনকে বিপন্ন করেছে, আর এত বেশী ঘোড়। 
নষ্ট করেছে যা তাদের কাছ থেকে পাওয়া টাকায় কিনতে পাওয়1 যাবে না । 
কিন্ত তাদের দুজনকে সে ভালবাসে ; ঘণ্টায় বারো মাইল বেগে পাগলের 
মত ত্রয়কা চালাতে ভালবাসে ; অন্ত ৮।নককে উণ্টে দিতে, কোন পদ্যাত্রীকে 
চাঁপা দিতে, এবং মক্কোর রাজপথে জোরকদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিতে 
ভালবাসে । তাদের ছুজনকে সে “সত্যিকারের ভদ্রলোক” বলে মনে করে । 

আনাতোল ও দলখভও বলগাকে পছন্দ করে তার চমতকার অত্রয়ক। 
চালানোর জন্য ;$ তাছাড়া আরও একট কারণ আছে-তারা য। পছন্দ করে 
বলগারও তাই পছন্দ । অন্যদ্দের বেলায় বলগা দরদাম করে, ছুঘ্টর পথ যেতে 
পঁচিশ রুবল ভাড়া হাকে, নিজে বড়একট! চালায় না, যুবকদের ত্রয়কায় বসিয়ে 
দেয়। কিন্তু “তার ভদ্রলোকদের” বেলায় সবসময় নিজে চালায়, কাজের 
জন্য কখনও কিছু দাবী করে না। শুধু বছরে ছু*বার--যখন খানসামার্দের 
কাছ থেকে খবর পায় যে তাদের হাতে টাকা আছে--তখন একদিন সকালে 
বহালতবিযবতে আসে, অনেকট1 মাথা হুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে কিছু 
সাহায্য ভিক্ষা করে। ভদ্রলোকরাও সবসময়ই তাকে আদর করে বসতে 
দেঁয়। 

সে বলে, “এ বিপদ্দ থেকে আমাকে উদ্ধার করুন আইভানিচ আ্যার”, 
অথবা বলে “ইয়োর এক্সেলেন্সি, বড়ই ঘোড়ার অনটন চলছে । মেলায় 
যাবার জন্য যা পারেন কিছু দিন।” 

আর আনাঁতোল ও দলখভও হাতে টাক। থাকলে এক হাজার বা ছুঃ 
হাজার রুবল দিয়ে দেয়। 

বলগার মাথায় সুন্দর চুল, বেঁটেখাটো।, চ্যাপ্টা নাক, লাল মুখ, সরু লাল 
গলা, চকচকে ছোট চোখ, ছোট দাড়ি; বছর সাতাশ বয়সের একজন চাষী । 
পরনে রেশমী পাড় বসানে! গাঢ় নীল রংয়ের সুন্দর সুতীর কোট; তার নীচে 
একটা ভেড়ার চামড়া । 

এখন ঘরে ঢুকে সে প্রধমে ক্ুশশাচু আকল ; তারপর ছোট কালো হাতটা 
বাড়িয়ে দলখভের দিকে এগিয়ে গেল। 

অভিবান করে বলল, “থিয়োদর আইভানিচ !” 

“কেমন আছ হে বন্ধু? এই যে, তুমিও এসে পড়েছ !” 

আশাতোল ঘরে ঢুকল । তারিকে হাতট! বাড়িয়ে দিয়ে বলগা বলল, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ২১ 


“গুভদ্দিন, ইয়োর এক্সেলেন্সি !” 

লোকটির কাধে হাত রেখে আনাতোল বলল, “আচ্ছা বলগা, আমার 
কথা কি তুমি ভাব, না ভাব না? অয? দেখ, আমার একটা কাজ করে 
দিতে হবে"”কোন্‌ কোন্‌ ঘোড়া নিয়ে এসেছ ?” 

“আপনার লোক যেমন হুকুম করেছে, আপনার বিশেষ দুই জন্তু” বলগ? 
জবাব দিল। 

“শোন বলগ1। তিনটে ঘোড়াকেই ছুটিয়ে মেরে ফেললেও তিন ঘণ্টার 
মধ্যে আমাকে সেখানে পৌছে দিতেই হবে । বৃঝেছ?” 

বলগ চোখ টিপে বলল, “ওর! মরে গেলে আমি কাকে চালাব ?” 

হঠাৎ চোখ ঘুরিয়ে আনাতোল টেচিয়ে উঠল, “মনে থাকে যেন, তোমার 
মুখ ভেঙে দেব! ঠাট্রা করো না!” 

চালকটি হেসে বলল, “ঠাট্টার কিহল? আমার ভন্রলোকদের কোন্‌ 
কাজটণ ন। করে দিয়েছি! ঘোড়ার পক্ষে যত তাড়াতাডভি ছোটা সম্ভব তত 
তাড়াতাড়িই আমর1 ছুটব 1” 

আনাতোল বলল, “আঃ! ঠিক আছে, বস ।৮ 

দলখভও বলল, “হ্যা, বস !” 

“আমি দাড়িয়েই থাকব থিয়োদর আইভানিচ।” 

“বসে পড় ; যত বাজে কথা! একটু টেনে নাও!” বলে একটা বড় গ্লাসে 
মর্দিবা ভতি করে আনাঁতোল তার দিকে এগিয়ে দিল । 

মদ দেখেই কোচয়ানের চোখ ছুটো! জল্জ্বল্‌ করে উঠল। ভব্যতার 
খাতিরে একটু আপত্তি জানিয়ে সবটা শেষ করে পকেট থেকে একট! লাল 
রেশমী রুমাল বের করে মুখটা মুছে নিল। 

“কখন রওন]। হতে হবে ইয়োর এক্সেলেম্সি ?” 

«তা-”” আনাতোল ঘড়ি দেখল। «এখনই রওনা হব। মনে রেখ 
বলগ1। ঠিক সময়ে পৌছনে৷ চাই । বুঝলে ?” 

বলগা জবাব দিল, “সেট। কপালের উপর নির্ভর করে, অন্যথায় ঠিক সময়ে 
পৌছব না কেন? সাত ঘণ্টায় আপনাকে কি তিভার পৌছে দেই নি? 
আশ। করি সে-কথা ইক্স়োর এক্সেলেন্সির মনে আছে ?” 

সেকথা মনে পড়ায় হেসে মাকারিনের দিকে ফিরে আনাতোল বলল, 
«একবার বড়দিনের সময় আমি তিভার থেকে গাড়িতে যাচ্ছিলাম । আপনি 
কি বিশ্বাস করবেন মাকার্কা, এত জোরে গাড়িটা ছুটছিল যে দম বন্ধ হবার 
উপক্রম। একসারি বোঝাই শ্লেজ সামনে পড়ায় দুটোর উপর দিয়েই ভ্রয়কা 
চালিয়ে দিয়েছিলাম ।” 

বলগ শেষটা বলে দিল, “সে ছিল ঘোড়ার মত ঘোড়। 1” দলখভের দিকে 
ঘুরে বলল, "আপনি কি বিশ্বাস করবেন থিয়োদর আইভানিচ, ঘোড়াগুলো 
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ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল ছুটেছিল? আমি তাদের ধরে রাখতে পারলাম না, 
তুধারপাতের ফলে আমার হাত অবশ হয়ে আসছিল, শেষপর্যন্ত লাগাম 
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠলাম--“আপনি লাগাম ধরুন ইয়োর এক্সেলেন্সি !” 
ঘোড়াগুলোকে ছোটাবার কোন ব্যাপারই ছিল না, গন্তব্যস্থানে পৌছবার 
আগে তাদের ধরে রাখাই যায় নি। শয়তানর! তিন ঘণ্টায় আমাঘের 
সেখানে পৌছে দিয়েছিল ! সেষাত্রায় শুধু একটা মারা গিয়েছিল।” 


অধ্যায়--১৭ 


আনাতোল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, আবার কয়েক মিনিট পরেই ফিরে 
প্রল। এখন তার পরনে লোমের কোট, রূপোর বেণ্ট দিয়ে আটা, একটা 
লোমের টুপি কাৎ করে মাথার একপাশে বসানো; হ্থন্দর মৃখের সঙ্গে বেশ 
জানিয়েছে। 

আয়পায় মুখটা দেখে সেই একই ভঙ্গীতে দলখভের মুখোমুখি দাড়িয়ে সে 
একটা মদের গ্লাস তুলে নিল। 

বলল,” আচ্ছা, তাহলে বিদায় থিয়োদর। সবকিছুর জন্য তোমাকে 
খন্তবাদ।” মাকারিন ও অন্যদের দিকে ফিরে একমুহূরত কি ভেবে বলল, 
“আমার যৌবনের সহকম্ণ ও বন্ধুগণ, বিদায় !” 

যদিও সকলেই তার সঙ্গেই যাচ্ছে, তবু আনাতোল সহকর্মীদের প্রতি 
ভাষণের ভিতব দিয়ে মর্মম্পশশশ ও গম্ভীর একটা কিছু করতে চাইল । বৃকটাকে 
দামনে ঠেলে দিয়ে একটা পা দোলাতে দোলাতে উচু গলায় ধীরে ধীরে কথা- 
গুলি বলল। 

“সকলেই গ্লাস তুলে নিন; বলগা, তুমিও নাও। হে আমার যৌবনের 
লহকমা ও বন্ধুরা, আমরা একসঙ্গে অনেকর্দিন কাটিয়েছি, ফুতি করেছি। না 
কি? এবার, কতদিনে আবার দেখ! হবে? আমি তে! বিদেশে যাচ্ছি। 
অনেকদিন সুখে কাটিয়েছি-_-এবার বিদাত বাছারা! আমাদের স্বাস্থ্য 
পান করছি! হুরুরা 1” চীৎকার করে বলে গ্লাসট! খালি করে আনা তোল 
সেটাকে মেঝেতে ছুড়ে দিল। 

“আপনার স্বাস্থ্য পান করছি,” বলে বলগাও তার গ্লাসটা! খালি করে 
ফমালে মুধ মুছল। 

সাশ্রু নয়নে মাকারিন আনাতোলকে আলিঙ্গন করল। 

*আহ। প্রিন্স, আপনাকে বিদায় দিতে আমার কত কষ্ট হচ্ছে!” 

«এবার যাওয়া যাক! যাওয়া যাক!” আনাতোল চেঁচিয়ে বলল। 

বলগ। ধর থেকে -বরিক্বে যাচ্ছিল । 

আশাতোল বলল, “না, থাম | দরজাট| বন্ধ করে দাও; আগে সকলকে 
প্রকসঙ্গে বসতে হবে। সেটাই প্রথা |” 


গ্রাম ও শাস্তি ৬২৩ 


স্বরজ] বন্ধ করে সকলেই বসে পড়ল। ( এটা একট। রুশ প্রথা 1) 

আনাতোল দাড়িয়ে বলল, “এবার ভ্রুত যাত্রা শুরু, বাছার1!” 

খানসামা যোসেফ কোষবদ্ধ তরবারি তার হাতে তুলে দিল? সকলে 
ঘারান্ধায় বেরিয়ে গেল। 

দ্লথভ গুধালঃ “লোমের জোব্বাটা কোথায়? হেই ইগ.নাৎকা! মাত্রেনা 
মাত্রেভনার কাছ থেকে লোমের জোব্বাটা চেয়ে আন।” চোখ টিপে 
বলতে লাগল, “পালিয়ে যাওয়া যে কী জিনিস তা অনেক শুণেছি। আরে, 
সে তো পড়ি-মরি করে যা পর থাকবে তাই নিয়েই ছুটে বেরিয়ে আপবে। 
ধদি এক্টটু দেরি করেছ কি অমনি শুরু হবে চোখের জল, আর দবাপি* ও 
“মামণি+, আর সেও এক মিনিটেই জমে বরফ হয়ে ফিরে যাবে-কিস্ত প্রথম 
'্ুষেগেই লোমের জোব্ব। দিয়ে ঢেকে তাকে একেবারে স্পেজে এনে তুলে 
দ্বাও।” 

থানসাম। মেয়েদের ব্যবহারের শেয়ালের চামড়ার পটি দেওয়া! একটা 
জোব্ব। এনে দিল । 

পমুর্খ ! বললাম না লোমের জোব্বা! হেই মাত্রেনা, লোমের জোব্ব! !” 
সকার কন্বর ঘরে ঘরে ধ্বনিত হতে লাগল । 

একটি ক্ষীণ তনু, ন্থুদর্শনা জিপ-সি মেয়ে কালে! চোখ ও নীল-কালে। চুল 
নাচিয়ে একট! লাল শাল পরে ছুটে বেরিয়ে এল; তার হাতে একট] লোমের 
জোব্বা। 

দ্বলখভ কোন কথা না বলে জোব্বাট! মাত্রেনার গায়ে জড়িয়ে দ্বিল। 
স্বারপর বলল, «এই ভাবে, আর তার পরে এইভাবে”; কলারটা মাত্রেনার 
গাথ। পর্যন্ত হলে দিয়ে শুধু ম্বুখের একটুধানি ধোল। রাখল। “আর তার 
পরে এইঠাবে, দেখতে পাচ্ছ?” আনাতোলের মাথাটাকে সে এমনভাবে 
এগিঘে ধরল যাতে কলাগ্ের ফাক দিতে মাজেনার উজ্জল হাসিটুকু দেখা 
ঘায়। 

মাত্রেনাকে চুমো খেয়ে আনাতোল বলল, “আচ্ছা, বিদায় মাত্রেনা। 
এখানকার লীলা-খেলা তো সাঙ্গ হল। স্তভেশকাকে আমার কথা বলে । 
ভাহলে বিদায়! বিদায় মাত্রেনাঃ আমার সৌভাগ্য কামনা করে!” 

জিপ. সি-উচ্চারণে মাত্রেনা বলল, “প্রিন্স, ঈশ্বর আপনাকে পরম সৌভাগ্য 
ঘ্ান করুন!” 

ফটকের পামনে ছুটো। ত্রয়ক] দাড়িয়ে আছে । ছুটি যুবক কোচয়ান ঘোড়া- 
গুলোকে ধরে আছে । বলগ। সামনের ত্রয়কাতে উঠে বসল, হাত উচু করে 
লাগাম তুলে নিল। আনাতোল ও দলখভ তার গাড়িতে উঠল। মাকারন, 
খভন্তিকভ ও একটি খানসাম। উঠল অপর স্সেজটাতে। 

*তোমরা প্রস্তত ?” বলগ। শুধাল। 


৬২৪ তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


শচাঁলাও |” হাতের লাগাম ঘুরিয়ে সে টেচিয়ে বলল নিকিতস্কি বূলভার্দ 
ধরে ত্রয়কা তীরবেগে ছুটল । 

“তপ্রু! তফাৎ যাও! হাই 1'"তপ্র!'বলগার গলা আর বক্সে 
উপবিষ্ট জোয়ানটির গলা ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। আবাৎ স্কোয়ারে 
ত্রয়কাটা! একট! গাড়ির সঙ্গে ধাকা লাগাল ; একটা কিছু ভাঙার শব্ধ হলঃ হৈ- 
চৈ শোন! গেল, ত্রয্নকাটা আর্বাৎ স্ট্রীট ধরে উডে চলল । 

পদনভিনৃক্ষি বুলভার্দ বরাবর মোড় ঘুরে বলগ! লাগামে টান দিলঃ পিছন 
ফিরে পুরনো কোনিউশেনি স্ট্রাটের মোড়ে ব্রয়কা থামাল। 

জোয়ানটি বক্স থেকে লাফিয়ে নেমে ঘোড়াগুলোকে ধরল । আনাতোল 
ও দ্বলখভ পথ ধরে এগিয়ে গেল। ফটকে পৌছে দলখভ শিস দিল। 
শিসের জবাব শোন! গেল, একটি দাসী ছুটে বেরিয়ে এল । 

বলল, “উঠোনে ঢুকে পড়ুন, নইলে "ওরা আপনাদের দেখে ফেলবে; 
তিনি এখুনি এসে পড়বেন |» 

দলখভ ফটকেই রইল ; আনণাতোল দাসীকে অনুসরণ করে উঠোনে পড়ে 
মোড় ঘুবে দৌড়ে বারান্দায় উঠে পড়ল । 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্‌নার যণ্ডামার্ক পরিচারক গ্রেব্রিয়েলের সঙ্গে তার 
দেখা হয়ে গেল। 

পালাবার পথ আটকে ফ্লাড়িয়ে গেব্রিয়েল বলল, “দয়! করে কত্রাঁঠাক- 
রুণের কাছে চলুন ।* 

“কোন্‌ কর্রীঠাকরুণ? তুমি কে?” রুদ্ধশ্বাস অস্পষ্ট স্বরে আনাতোল 
বলল । 

“দয়! করে ভিতরে চলুন। আপনাকে ভিতরে শিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে ।” 

দলখভ চীৎকার করে বলল, “কুরাগিন ! ফিরে এস ! বিশ্বাসঘাতকতা 
করা হয়েছে! ফিরে এস !” 

আনাতোল ভিতরে ঢুকে যাবার পরে দলখভ ছোট দরজাটার কাছে 
ঈাড়িয়েছিল ; দরোয়ান দরজায় তাল] লাগাবার চেষ্টা করতেই সে তার সঙ্গে 
ধবন্তাধ্বন্তি শুরু করে দিল । প্রাণপণ চেষ্টায় দলখভ দরোয়ানকে ধাক্কা দিয়ে 
ফেলে দিতেই আনাতোলও ছুঁটে বেরিয়ে এল আর দলখভ তার হাতট] চেপে 
ধরে ছোট দরজাটার ভিতর দিয়ে টাণতে টানতে ত্রয়কাটার কাছে ছুটে গেল। 


অধ্যায়--১৮ 

সোনিয়াকে বারান্দায় ধ্াঁড়িয়ে কাদতে দেখে মারিয়া দিমিজ্রিয়েতনা তার 
মুখ থেকে সব কথা জেনে নিয়ে নাতাশার চিঠিটা পড়ে সেটা হাতে নিয়েই 
নাতাশাপ ঘরে গেল । 

বলল, “নিলাজ অকর্মার ধাড়ি! তোমার কোন কথা শুনতে চাই না।» 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬২৫ 


নাতাশা অশ্রহীন বিশ্মিত চোখে তার দ্দিকে তাকাল। মারিয়া 
দিমিক্রিয়েভন! তাকে ঘরের মধ্যে তালাবদ্ধ করে রেখে দরোয়ানকে হুকুম 
দিল, সন্ধ্যাবেল! যারা আসবে তাদের যেন ঢুকতে দেয়, কিন্তু আর বের হতে 
না দেয়; তারপর পরিচারককে তাদের তার কাছে নিয়ে আসার হুকুম করে 
বসার ঘরে অপহরণকারীদের ভন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

গ্রেবিয়েল এসে যখন খবর দ্দিল যারা এসেছিল তারা পালিয়ে গেছে, 
তখন সে ভুরু কুঁচকে উঠে দাড়াল, ছুই হাত পিছনে জুড়ে ঘরময় পায়চারি 
করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে কি করবে তাই ভাবতে লাগল । মাঝরাতে 
পকেটের মধ্যে চাবিটা1 নাড়তে নাড়তে নাতাশার ঘরে ঢুকল। সোনিয়া 
বারান্দায় বসে ফুঁপিয়ে কাদছে। বলল, “মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা, ঈশ্বরের 
দ্রোহাই, আমাকে ওর কাছে যেতে দিন !” তার কথার কোন জবাব না দিয়ে 
মারিয়া দিমিত্রিয়েভ্‌ন] দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল । ***“বিরক্তিকর, শোচনীয়-”” 
আমার বাড়িতে**"ভয়ংকর মেয়ে, পাঞ্জি মেয়ে! আমার ছুঃখ শুধু ওর বাবার 
জন্য | ...যত শক্তিই হোক, সকলকেই জিভ. বদ্ধ রাখতে বলে দেব, কাউণ্টের 
কাছে সবকিছু লুকিয়ে রাখতে হবে ।” দৃঢ় পদক্ষেপে সে ঘরের ভিহর 
ঢুকল । দুই হাতে মুখ ঢেকে নাতাশ। সোফায় শুয়ে আছে; একটুও নড়ল ন1। 
মারিয়। দিমিজ্রিয়েভনা তাকে যেভাবে রেখে গিয়েছিল সেইভাবেই আছে। 

“ভাল মেয়ে! খুব ভাল 1” মারিয্প1 দ্বিমিত্রিয়েভনা বলল। “আমার 
বাড়িতে প্রেমিকের সঙ্গে মুলাকাত ! ভান করে পড়ে থেক না, আমি যা 
বলছি কান পেতে শোন।” নাতাশার হাতে হাত রাখল। «আমার কথা- 
গুলি শোন! অত্যন্ত বাজে মেয়ের মত তুমি নিজের অসম্মান ডেকে এন্ছে। 
তোমাকে টিট করতে পারতাম, কিন্তু তোমার বাবার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে, 
তাই তার কাছ থেকে সব কথা গোপন রাখব ।” 

নাতাশ। একটুও নড়ল ন1$ নিঃশব্দ চাপা কান্নায় তার সমস্ত শরীর ফুলে 
ফুলে উঠছে, গলা আটকে আসছে। সোনিয়ার দিকে একবার তাকিয়ে 
মারিয়। দিমিত্রিয়েভন। নাতাশার পাশে সোফায় বসল । 

কঠিন ম্বরে বলল, “তার ভাগ্য ভাল যে এখান থেকে পালিয়ে যেতে 
পেরেছে; কিন্ত আমি তাকে খুঁজে বের করবই ! ””আমি যা বলছি তাকি 
কানে যাচ্ছে, না যাচ্ছে না?” 

নাতাশার মুখের নীচে হাত রেখে মুখটাকে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল। 
নাতাশার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মারিয়া! দিমিত্রিয়েভনা ও সোশিয়া দুজনই 
চমকে উঠল । শুকনে। চোখ ছুটে! চক্চক্‌ করছে, ঠোট দুটো চেপে আছে, 
গাল বসে গেছে। 

একঝটকায় মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বার সোফায় এলিয়ে পড়ে নাতাশা বলে উঠল, প্যা হয় হোক ! "তাতে 

ত., উ,.__২-৪* 


৬২৩ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 
আমার কি? ***আমি মরে যাব !” 
মারিয়া! দিমিত্রিয়েভ্‌না বলল, *নাতালি, আমি তোমার ভালই চাই। 
চুপচাপ গুয়ে থাক, আমি তোমাকে ছোব না। কিন্ত আমার কথা শোন। তুমি 
যে কত বড় দোষ করেছ তা তোমাকে বলব না1। সেটা তৃণ্ম নিজেই জান। কিন্তু 
কাল যখন তোমার বাবা ফিরে আসবেন--তাকে আমি কি বলব? অয?” 
চাপ। কান্নায় আবার নাতাশার শরীরটা দুলে উঠল । 
“ধর তিশি য্দি জানতে পারেন, আর তোমার দাদা, তোমার ভাবী 


ত্বামী ?” 
«আমার কোন স্বামী নেই £ আমি তাকে প্রত্যাখ্যান করেছি 1” নাতাশা 


চেঁচিয়ে বলল। 

মারিয়। দিমিত্রিয়েভনা বলল, “একই কথা! একথা শুনে তার] কি চুপ 
করে বসে থাকবে? তাকে, তোমার বাবাকে আমি চিনি” তিনি যর্দি তাকে 
দ্বৈতযৃদ্ধে আহ্বান করেন, সেটা কি ভাল হবে? কি বল?” 

«আঃ, আমাকে একা থাকতে দিন। আপনি নাক গলাচ্ছেন কেন? 
কেন? কেন? কে আপনাকে ডেকে এনেছে ?” সোফার উপর উঠে বসে 
ঘুণার দৃষ্টিতে মারিয়া ধিমিত্রিয়েভনার দিকে তাকিয়ে নাতাশ! বলল । 

এবার মারিয়া দিমিত্রিয়েভনাও রেগে গেল; জোর গলায় বলল, “কিন্ত 
তুমিই বাকি চেয়েছিলে? তোমাকে কি তালা-চাবি দিয়ে আটকে রাখা 
হয়েছিল? কে তাকে এ বাড়িতে আনতে বাধা ধিয়েছিল? কেন জিপ.সি 
গাইয়ে মেয়েদের মত তোমাকে হরণ করতে এসেছিল? **তুর্ম কি ভেবেছ 
তারা তোমাকে খুজে পেত না? তোমার বাবা, দাদা, বাকদত স্বামী? 
আর সে তো একটা শয়তান, হতভাগ.--তা তো সকলেহ জানে!” 

নাতাশ! দাড়িয়ে চীৎকার করে উঠল, “স আপনাদের মত যেকোন 
লোকের চাইতে ভাল! আপনি বাধা না দিলে-*৩১, ঈশ্বর! এসব কি 
হল? কিহল? সোশিয়া, তুমি কেন” চলে যাও!” 

নিজের হাতে-গড়া বিপদের মুখে দরণড়িয়ে মানুষ যেভাবে আর্তনাদ করে 
সেইরকম হতাঁশাভর। তীব্রতায় নাতাশা ফুঁপিয্ে বেদে উঠল। মারিয় 
দিমিত্রিয়েভনা পুনরায় কি যেন বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই নাতাশা 
চীৎকার করে উঠল £ 

“চলে যান! চলেযান! চলে যান! আপনার সকলেই আমাকে 
দ্বণা করেন, তুচ্ছ মনে করেন 1” সে আবার সোফায় শুয়ে পড়ল। 

মারিয়া দিমিভিয়েভনা আরও কিছুক্ষণ ধরে তাকে বকল; তারপর বলল, 
নাতাশা যদি সব কথা ভুলে ষায় এবং হাবভাবে কাউকে বুঝতে নাদেয় 
একটা কিছু ঘটেছে, তাহলে সবকথাই তার বাবার কাছ থেকে গোপন 
রাখ! হবে এবং কেউ কিছু জানতে পারবে না। নাতাশা কোন জবাব দিল না, 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬২৭ 


কাদলও না, কিন্ত কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল, শরীরটা কাপতে লাগল। 
মারিয়। দ্িমিত্রিয়েভন] তার মাথার নীচে একটা বালিশ গুজে দিল, ছুটো। 
লেপ চাপা দিল, নিজেই কিছুটা লেবুর জল এনে দিল, কিন্তু নাতাশা কোন- 
রকম সাড়া দিল না। 

নাতাশা ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে মারিয়া! দিমিত্রিয়েভনা ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বললঃ “ঠিক আছে, ওকে ঘুমোতে দাও ।” 

নাতাশা কিন্তু ঘুমোয় নি; বিবর্ণ মুখে খোলা চোধে সামনের দিকে 
তাকিয়ে আছে। জারার1ত সে ঘুমোল নাঃ কাদল নাঃ সোশিয়া বারকয়েক 
তার ঘরে গেলে তার সঙ্গেও কথা বলল ন1। 

পরদিন কাউণ্ট রম্তভ কথা মতই লাঞ্চের আগে মস্কোর নিকটবতাঁ জমিদারি 
থেকে ফিরে এল। তার মেজাজ খুব ভাল, ক্রেতার সঙ্গে কথাবার্ত। ভাল- 
ভাবেই এ'"গয়েছে, কাউন্টেমকে ফেলে তাকে আর বেশীদিন »স্কোতে থাকতে 
হবে না। মারুয়া দ্িমিত্রিয়েভনা তার সঙ্গে দেখা করে জানাল, গতকাল 
নাতাশ। থুব অস্দুস্থ হয়ে পড়েছিল, ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল, কিন্তু এখন সে 
অনেকটা ভাল আছে। সকালে নাতাশ! ঘর থেকে বের হল না। শুকনো 
ঠোট চেপে ধরে, শুঝনো স্থির দৃষ্টি মেলে জানালায় বসে বাইরের লোকজনের 
চলাফেরা দেখতে লাগল । কেউ ঘরে ঢুকলে চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে তাঁকে 
দেখছে । তার মনে আশ, আনাতে]লের খবর পাবে; হয় নিজে আসবে, 
ন] হয় চিঠি লিখবে। 

কাডণ্ট তার সঙ্গে দেখা করতে এলে পায়ের শব্ধ শুনেই সে সাগ্রহে মুখ 
ফেরাল, কিন্তু পরক্ষণেই তাএ মুখে ফুটে উঠল নিরাসক্ত, হিংস্র ভাব । বাবাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে ডঠেও দাড়াল ন]। 

“তোমার কি হয়েছে সোন' মেয়ে? তুমি কি অন্থস্থ ?” কাডণ্ট শুধাল। 

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে নাতাশা জবাব দিল £ “হ্যা, অসুস্থ ।” 

কাডণ্ট ডদ্ধে গর সঙ্গে ওশ্ন করল, তাকে এত মনমরা দেখাচ্ছে কেন, তার 
বাকাত্ত স্বামীর কি কিছু হয়েছে; নাতাশা শুধু বলল, কিছুই হয় নি, বাব! 
যেন কোনরকম চিন্তা নাকরে। মারিয়া দিমিত্রিয়েভ৮ও নাতাশার কথ! 
সম্থন করে বলল, কিছুই হুয় নি। কিন্তু অসুস্থতার ভান, মেয়ের মনমর! 
ভা', সোনিয়া ও মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার তিব্রত মুখ-৬সব কিছু দেখে 
কাউণ্ট পরিষ্কার বুঝতে পারল যে তার অন্ুপস্থি ততে কিছু অঘটন ঘটেছে 
কিন্তু ত:র আদরের মেয়ের গায়ে কলঙ্ক ল'গতে পারে সেরকম কিছু ভাব! 
তার পক্ষে এতই ভয়ঙ্কর, আর নিজের আন্ন্দময় গুশাস্তিকে সে এতই বড় 
করে দেখে, যে আর কোন প্রশ্ন না করে নিজেকে সে এটাই বোঝাতে চেষ্ট! 
করল ষে বিশেষ কিছুহ ঘটে নি; শুধু মেয়ের অন্ুস্থতার জন্য তাদের দেশে 
ফেরাটা যে পিছিয়ে গেল তাতেই তার মন অখুসি হয়ে ডঠল। 


অধ্যায়--১৯ ্‌ 

স্বী মক্কোতে আসার পর থেকেই তার কাছাকাছি না হবার জন্যই পিয়ের 
কোথাও চলে যাবার কথা ভাবছিল। রম্তভর1 মন্কোতে আসার কিছুদিন 
পরেই নাতাশা তার মনের উপর ষে প্রভাব ফেলেছে তার কলেই সে আরও. 
ভাড়াতাড়ি মনের সে ভাবনাকে কার্ষে রূপায়সিত করে ফেলল। যোসেক 
আলেক্সিভিচের বিধবার সঙ্গে দেখা করার জন্যসে তিভারে চলে গেল; 
বিধবাটি অনেকদিন আগেই তাকে কথা দিয়েছিল, পরলোকগত স্বামীর কিছু 
কাগজপত্র তার হাতে তুলে দেবে। 

মচ্ষোতে ফিরে এসেই মারিয়! দ্বিমিত্রিয়েতনার একটা চিঠি ভার হাতে 
এল; আন্ক্র বল্কনৃদ্কি ও তার বাকদত্তার সম্পর্কে একট] গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে 
ভাকে দেখা করতে অনুরোধ করা হয়েছে । পিয়ের নাতাশাকে এড়িয়েই 
চলছিল, কারণ তার মনে হয়েছে, বন্ধুর প্রেমিকার প্রতি একজন বিবাহিত 
পুরুষের মনোভাব যা হওয়া উচিত নাতাশার প্রতি তার অনুরাগ ভার চাইছে 
অনেক বেশী হয়ে দ্বেণা দ্রিয়েছে। অথচ ভাগ্য বারবার তার্দের দুজনকে 
একত্রে ঠেলে দ্িচ্ছে। 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার কাছে যাবার জন্য পোশাক পরতে পরতে ন্গে 
ভাবল £ “কি ঘটে থাকতে পারে ? আমাকে দিয়ে তাদের কি দরকার হতে 
পারে? প্রি আন্ক্র যদ্দি তাড়াতাড়ি এসে বিয়েটা করে ফেলত!” পে 
যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল । 

তিভারক্কয় বুলভার্দে একটি পরিচিত ক তাকে ভাকল। 


কে যেন টেঁচিয়ে বলল, প্পিয়ের ! অনেকদিন হল ফিরেছ নাকি?” 
পিয়ের মাথাট] তুলল। দুই ঘোড়ার একটা স্সেজে চেপে আনাতোল ও ভার 
চিরসঙ্গী মাকারিন দ্রুত তাগ পাশ কাটিয়ে চলে গেল। আনাতোল সোজ। 
হয়ে বসে আছে সামরিক বাবৃদ্দের চিরাচরিত ভঙ্গীতে, বীভার-কলারে মুখের 
নীচের দ্রিকটা চাকা পড়েছে, মাথাটা ঈষৎ হেলানো। মুখটা তাজা ও 
গোলাপী, সাদা পালক লাগানো টুপিটা একদিকে বাকানো, তার ফাক দিকে 
চূর্ণ বরফ ছিটানো কৌকড়া, পমেভ-মাখানে। চুলগুলি দেখা যাচ্ছে। 

পিয়ের ভাবল, “স্্যা, এই সত্যিকারের সন্্যাধী। ক্ষণিকের সখ ছাড়া 
আর কোনদিকে তার নজর নেই, কোনকিস্ুতেই সে ছুঃখ পায় না, কাজেই 
সে সবদাই হাপিখুসি, সন্ধষ্ট, প্রশান্ত । ওর মত হবার জন্ত আমি তে! সৰ 
কিছু ছাড়তে রাজী!” 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার বাইরের ঘরে তার লোমের কোটটা খুলছে 
সাহায্য করে পরিচারক জানাল, কর্ীঠাকরুণ তাকে নিজের শোবার ঘরেই 
ডেকেছে। 

নাচঘবের দরজা খুলতেই পিয়ের স্বেখতে পেল, নাতাশা বিষণ, ঘ্বণাভর। 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬২৮ 


স্বধে জানালায় বসে আছে। পিয়েরের ধিকে তাকিনে তৃক্ক কুঁচকে উদাস 
অর্ধদার ভঙ্গীতে নাতাশ। ঘর থেকে চলে গেল । 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার ঘরে ঢুকে পিষের শুধাল, «কি হয়েছে? 

“ধুব ভাল কাজ !” মারিয়। দিমিত্রিয়েতনা জবাব দ্বিল, পঞ্চাশ বছর এ 
পৃথিবীতে বেচে আছি, কিন্ত এরকম লজ্জার কখ! কখনও গুনি নি।* 

তাকে ষা বলা হবে তা নিয়ে দে কারও কাছে মুখ খুলবে না-_পিয়েরের 
কাছ থেকে এই কথা আদায় করে মারিয়া দ্রিমিত্রিষ্বেতনা! তাকে জানাল, 
বাবা-মার অজ্ঞাতসারেই নাতাশা প্রিন্স আন্দ্ধকে প্রত্যাখ্যান করেছে এ- 
নবের কারণ আনাতোল কুরাগিন, পিয়েরের স্তীও তাদের সমাজেই ভিড়েছে, 
আর গোপনে বিয়ে করার জন্ত বাবার অন্পস্থিতিতে নাতাশা বাড়ি থেকে 
পালাবার চেষ্টা করেছিল। 

পিম্বের হা করে সব কথা শুনল, কিন্তু নিজের কানকেই ধেন বিশ্বাঙ্ 
করতে পারল না। ষেবাকঘত্ত। স্ত্রীকে প্রিন্প আনৃক্র এত গভীরভাবে ভাল- 
বাসে সে-_সেই মনোরম] নাতাশ। রম্তভা-_বল্কনৃস্কিকে ছেড়ে বিয়ে করবে 
সেই মুর্খ আনাতোলকে যে ইতিমধ্যেই গোপনে বিয়ে করেছে (পিসের 
কথাট। জানে ), তাকে সে এতই ভালবেসেছে ষে তার সঙ্গে পালিয়ে যেতেও 
অন্মত হয়েছে--এসব কথ! পিয়ের যেন ভাবতেও পারছে নাঃ কল্পনাও করতে 
পারছে না। 

তার মনে পড়ে গেল নিজের স্ত্রীর কৰা খারাপ যেম্ের সঙ্গে গাঁটছড়। 
ধাধার মত দুর্ভাগ্য শুধু তার একারই হয় নি একথ] চিস্তা করে সে শিজের 
নেই বলল॥ “এরা সব সমান !” তবু প্রিন্স আন্দ্রুর প্রতি করুণাত্ব তার 
চোখে জল এসে গেল, তার আহত গর্বের প্রতি মনে সহানুভূতি দেখা দিল, 
আর বন্ধুকে ঘতই করুণ! করতে লাগল ততই নাতাশার প্রতি ঘ্বণা ও বিরক্তি 
বেড়ে চলল । এইমাত্র নাচ-ঘর থেকে চলে যাবার সময় নাতাশার চোখে 
সে দেখেছে উদ্দাস মর্যাদার দৃষ্টি। েজানত নাষে নাতাশার অন্তর তখন 
হতাশা, লজ্জা! ও পরাজয়ের গ্লানিতে ভরে উঠেছে; তার মুখের সেই উদ্বাধ 
ম্যাট ও কঠোরতার দোষও তার নয়! 

মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার কথার জবাবে পিকের বলল, “কিন্ত বিয়ে হৰে 
কেমন করে? মে তো বিষে করতে পারে না--লেষে বিবাহিত !” 

মারিয়া দ্িমিত্রিয়েভনা সক্ষোভে বলে উঠল “এ ষে প্রতি ঘণ্টায় অবস্থ! 
আরও ঘোরালে। হয়ে উঠেছে ! চমতকার ছেলে! কী শন্বতান! আর ও 
কিনা তারই আশান্ব বসে আছে--বসে আছে পতকাল থেকে! মব ওকে 
বলতে হবে। তাহলে অন্তত তার আশা ছেড়ে দেবে ।” 

পিয়েরের ম্বথে আনাতোলের বিষ্বের বিস্তারিত বিবরণ শুনে, 
জআনাতোলকে অনেকরকম বকুনি দ্বিয়ে মনের ঝাল মিটিয়ে মারিয়া 


৬৩০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


দিমিতিয়েভনা কেন পিয়েরকে ডেকে এনেছে সেকথা জানাল । তার ভয় 
হচ্ছে, কাউণ্ট বা বল্কন্স্কি-যেকোন মুহূর্তে পে এসে পড়তে পারে_যদ্দি এ 
ব্যাপারে জানতে পারে €( যদিও তাদের কাছ থেকে ব্যাপারট৭ লৃকিয়ে রাখতে 
পারবে বলেই মে আশা করে) তাহলে আনাতোলকে হয় তো দ্বৈত্যু:দ্ধ 
আহ্বান করে বসবে ; স্রুতবাং পিয়ের যেন তার নাম করে তার শ্যালককে 
মস্কো! ছেড়ে চলে যেতে বলেঃ যাতে আর কোন্ফিন আনাতোলের মুখ তাকে 
দেখতে না হয় । এতক্ষণে বৃড়ো কাউণ্ট, নিকলাস ও প্রিন্স আন্দ্রব বিপ'টা 
উপলব্ধি করে পিয়ের কথা দিল পে মারিয়৷ দিমিপ্রিয়েভনাব ইচ্ছামত কাজই 
করবে। শিজের ইচ্ছার কথা পিয়েরকে সংক্ষেপে ও সঠিকভাবে বুঝিয়ে দিয়ে 
সে ৩।কে বসার ঘরে খেতে দিল । 

বলল, “মনে রেখ, কাঙণ্ট কিছুই জানেন না। এমনভাব দেখাবে যেন 
তুমিও কিছুই জাননা। এপিকে আমি গিয়ে মেয়েকে বলছি যে তার 
জন্য অপেক্ষান্ম থেকে কোন লাভ নেই! মন চায় তো ডিনার পর্যন্ত থেকে 
যেয়ে। 15 

কউণ্টের সঙ্গে পিয়েরের দেখা হল। তাকে খুবই বিচলিত ও দর্বল মনে 
হল। সকালেই নাতাশা তাকে বলে দিয়েছে যে সে বল্কনৃস্কিকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। ৃ 

সে পিয়েরকে বলল, “গোলমাল, বড়ই গোলমাল হে বাপু! মা কাছে 
না থাকলে মেয়েদের নিয়ে যে কত গোলমালই পোয়াতে হয়! এখানে 
আসাটাই আমার ভুল হয়েছে । তোমার কাছে খোলাথুলিই সব বলছি। 
তুমি কি শুনেছ, কারও সঙ্গে পরামর্শ না করেই সে বিয়ে ভেঙে দিয়েছে? 
একথ। তা যে এ বিয়েতে আমার খুব মত ছিল না। অবশ্য ছেলেটি খুব 
ভাল, কিন্তু তাহলেও বাবার অমতে বিয়ে করে তারা সুখী হত না, আর 
নাতাশার তো! বরের অভাব হত না। তথাপি ব্যাপারটা তে অনেকদিন 
ধরে চলে আসছে আর এখন বাবা-মার সম্মতি ছাড়াই এরকম একটা কাজ | 
এখন তো! তার মাও অন্থুস্থ ; কি যে হবে ঈশ্বরই জানেন! কিজান কাউণ্ট, 
মায়ের অনুপস্থিতিতে মেয়েদের নিয়ে চল বড়ই শক্ত-*** 

পিয়ের বুঝল, কউণ্ট গুবই বিচলিত হয়ে পড়েছে; সে প্রসঙ্গটা বর্দলাতে 
চাঁইল, কিন্ত কাউণ্ট তার নিজের বিপদের কথাই বলতে লাগল । 

উত্তেজিত মুখে সোশিয়৷ ঘরে ঢুকল। 

পনাতাশ।র শরীর ভাল নয়; সে তার ঘরেই আছে, আপনাকে একবার 
দেখতে চাইছে। মারিয়। ধিমিত্রিয়েভন] তার কাছেই আছেন। তিনিও 
আপনাকে যেতে বলেছেন ।” 

"হ্যা, তুম তো বল্কন্ষ্ির বড় বন্ধু; নিশ্চয়ই সে তাকে একটা খবর 
পাঠাতে চাইছে। হায়রে! তাহলে কী সুখের ব্যাপারই না হত!” 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৩১ 


কপালের অল্প কয়েকগাছি পাকা চুল মুঠো করে ধরে কাউণ্ট ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল! 

মারিয়৷ দ্িমিত্রিয়েভন। যখন নাতাশাকে বলল যে আনাতোল বিবাহিত, 
তখন নাতাঁশ। সেকথা বিশ্বাস করতে চায় নি $ বার বাঁব বলল, পিয়ের নিজে 
এনে কথাটা বলৃক্ষ। নাতাশার ঘরের দ্রিকে যেতে যেতে সোনিয়া সংবাদটা 
পিয়েরকে জানাল। 

বিবর্ণ, রুক্ষ নাতাশা মারিয়া দিমিতিয়েভনার পাশেই বস্ছিল। দুটি 
চোখে জরত্প্ত উজ্্লতা। পিয়ের ঘরে ঢুকতেই অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাল। হাসল না, মাথা নাড়ল না, শুধু একদুষ্টিতে তাকিয়ে রইল; 
তার দৃষ্টিতে শুধু একটি জিজ্ঞাসাঃ সে কি আনাতোলেব বন্ধু, না কি অন্য 
সকলের মতই তার শত্রু? তার কাছে পিয়েব্রে যেন কোন অক্তিত্বই নেই। 

মারিয়া দিমিতয়েভন1 পিয়েরকে দেখিয়ে নাতাশাকে বলল, “ইনি সব 
জানেন। আমি সত্যি কথা বলেছি কিনা ওর মুখেই শোন |” 

গশ্চাদ্ধাবনকারী কুকুর ও শিকাপীর দিকে আহত জন্ত যেভাবে তাকায় 
সেই দৃষ্টিতে নাতাশা একের পর অন্যের দিকে তাকাতে লাগল। 

করুণায় আনত চোখে পিরের বলতে শুর করল “নাতালিয়! ইলিনিচ.না, 
এটা সত্য কি মিথ্যা তাতে আপনার কিছু যায় আসে না, কারণ'**” 

তাহলে সে বিবাহিত একথ। সত্য নয় ?” 

“হ্যা, সত্য |” 

“বিয়েটা! কি অনেকদিন আগে হয়েছে? আপনার দিব্যি**"” 

পিয়ের দিব্যি করেই বলল । 

নাতাশব1 তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলঃ “সে কি এখনও এখানে আছে ?” 

“ঠ্য, এইমাত্র আমি তাকে দেখেছি ।” 

নাতাশা! কথ! বলার শক্তি হারিয়ে ফেলল; হাত দিয়ে ইসারা করে 
জানিয়ে দিল, তাকে যেন একলা থাকতে দেওয়া হয় । 


অধ্যায়--২০ 


পিয়ের ডিনারের জন্য অপেক্ষা করল না; ঘর থেকে বেরিয়ে তখনই চলে 
গেল। সে শহরময় আনাতোল কুরাগিনকে খুজে বেড়াতে লাগল । তার 
কথা মনে হতেই সব রক্ত হদপিণ্ডে ছুটে এল, শ্বাস টানতে কষ্ট হতে লাগল । 
কুরাগিন বরফ-্পাহাড়ে নেই, জিপসিদের আড্ড।য় নেই, কোমোনেনোদের 
কাছেও নেই। পিয়ের ক্লাবে গেল। ক্লাবে অবকিছুই স্বাভাবিকভাবে 
চলেছে । একে একে সাদস্যরা! সকলেই এসে হাজির হল। সে জনে-জনে 
আনাতোলের কথ! জিজ্ঞানা! করল। কেউ বলল এখনও আসে নি; কেউ 
বলল ডিনারে আসবে । কিন্তু আনাতোল এল না। অগত্যা ডিনারের 
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জন্য অপেক্ষা না করে পিয়ের বাড়ি ফিরে গেল । 

সেদ্দিন আনাতোল ডিনার খেল দ্লখভের সঙ্গে। এই হছুর্ভাগ্যজনক 
ব্যাপারটার কি গুতিকার কর। যায় তাই নিয়ে আলোচনা করল। তার 
মনে হল, নাতাশার সঙ্গে একবার দেখা করা৷ একান্ত দরকার । সন্ধ্যায় সে 
বোনের কাছে গেল, নাতাশার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা নিয়ে আলোচন। 
করতে । সার! মস্কোতে ঢু' মেরে পিয়ের যখন বাড়ি ফিরল তখন খানসাষ। 
খবর দিল, প্রিক্পম আনাত্োেল কাউন্টেসের জঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
কাডণ্টেসের বসার ঘর তখন অতিথিতে ভণ্ঠি। 

ফিরে আসার পর থেকে স্ত্রীর সঙ্গে তার দেখাই হয়নি । এ্রধনও তার 
সঙ্গে দেখা না করেই সে বদার ঘরে ঢুকল এবং আনা তোলকে দ্বেখতে পেয়ে 
তার দিকে এগিয়ে গেল। 

শ্বামীর কাছে এগিয়ে এসে কাউণ্টেস বলল, “আরে, পিয়ের, তুমি তো 
জান না আমাদের আনাতোলের কি অবস্থা” 

পিয়ের স্ত্রীকে বলল, “যেধানে তুমি সেখানেই অধর্ম ও পাপ !” তারপর 
ফরাসীতে আনাতোলকে বলল, "আনাতোল, আমার সঙ্গে এস। তোমাৰ 
সঙ্গে কথা আছে।” 

আনাতোল মুখ ফিরিয়ে বোনের দিকে তাকাল, তারপর পিস্ষেরকে অন্থু- 
সরণ করতে উঠে দ্রাড়াল। পিয়ের তার হাতটা ধরে কাছে টেনে এনে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করল । 

হেলেন ফিনফিস করে বলল, “্য্দি আমার বসার ঘরে যেতে চাও", 
কিন্ধু কোন জবাব না দিয়ে পিয়ের বেরিয়ে গেল। 

আনাতোল স্বাভাবিক পটুতার সঙ্গে পা ফেলে তার পিছু নিল, কিন্ত তার 
মুখে উদ্বেগের চিহ্ন ফুটে উঠল । 

পড়ার ঘরে ঢুকে পিয়ের দরজাটা বন্ধ করে দিল; তারপরে আনাতোলের 
দিকে না তাকিয়েই তাকে উদ্দেশ করে বলল £ 

“তুমি কাউণ্টেস রস্তভাকে কথা দিয়েছিলে তাকে বিয়ে করবে এবং তাকে 
হরণ করে আনার উদ্দ্যোগও করেছিলে, এ কথা ঠিক ?” 

“প্রিয় বন্ধু,” আনাতোল জবাব দিল (পুরো সংলাপটাই ফরাসীতে হল ), 
"এরকম স্মুরে প্রশ্ন করা হলে তার উত্তর দ্রিতে আমি বাধ্য নই |” 

পিয়েরের বিবর্ণ মুখ ক্রোধে বিকৃত হয়ে উঠল । আনাতোলের ইউনিফর্ষের 
কলারটা চেপে ধরে তাকে এ-পাশ থেকে ও-পাশে ঝাকুনি দ্রিতে লাগল । 
ক্রমে আনাতোলের চোখে-মুখে আতংক ফুটে উঠল । 

“্ষখম বলেছি তোমার সঙ্গে কথা! বলব, তখন বলবই 1” ""পিয়ের 
আবার বলল। 

"ছাড়, কি বোকামি করছ । কি হযেছে?” একটুকরো কাপড়সহ কলারের 
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স্রকটা বোতাম ঝুলে পড়ায় সেট। নাড়তে নাড়তে আনাতোল বলল । 

“তুমি একটা শয়তান, একটা বদৃমাস 7 এট! দিয়ে কেন যে তোমার 
মাথাটা গুঁড়িয়ে দিচ্ছি না তা জানি না,” পিয়ের করাসীতেই বলল। 

একটা ভারী কাগজ-চাপ। হাতে নিষ্কে ছুঁড়ে দেবার ভঙ্গীতে সেটাকে 
ভূলে ধরে আবার যথাস্থানে রেখে দিল । 

“তাকে বিয়ে করবে বলে কথ! দিয়েছিলে ?” 

“আমি আমি শিআমি সেকথা ভেবে দবেবিনি। কধনও কোন কথা 
দেই নি, কারণ-** 

পিদ্বের বাধা দ্িল। 

আনাতোলের ধিকে এপিয়ে বলল, “তার কোন চিঠি তোঙার কাছে 
আছে? কোন চিঠি?” 

তারদিকে তাকিয়ে আনাতোল তৎক্ষণাৎ পকেটে হাত ঢুকিত্ধে নোট- 
বইটা টেনে বের করল । 

আনাতোলের দেওয়া চিঠিট! হাতে নিয়ে টেবিলটাকে একপাশে ঠেলে 
ঘিয়ে পিকের সোফাম্ন গিয়ে বসল । 

আনাতোলকে ভয় পেতে দেখে পিয়ের বলল, “ভয় পেয়ো না, আহি 
হিংসার আশ্রয় নেব না। প্রথমত, চিঠিগুলো।,” এমনভাবে বলল যেন পড়া 
ষুখত্ত করছে। *ঘ্বিতীয়ত,” কিছুক্ষণ থেমে সে বলল ; আবার দাড়িয়ে ঘরময় 
পায়চারি করে বলল, “কাল তুমি অবশ্যই মস্কে। ছেড়ে চলে যাবে ।” 

«কিন্ত তা কি করে”? 

তার কথায় কান না দ্বিষ্কে পিয়ের বলেই চলল, *তৃতীত্বত, তোমার ও 
কাউণ্টেন রম্তভার মধ্যে যা ঘটেছে ধুণাক্ষরেও কখনও কারও কাছে তা বলৰে 
হা। আমি জানি, তোমার বল! বন্ধ করতে আমি পারব না, কিন্তু বিবেকের 
কণামাত্রও যদি তোমার মধ্যে ধাকে"”'” পিয়ের নিংশন্বে বারকয়েক ঘরময় 
ঘুরে বেড়াল। 

আনাতোল একটা টেবিলের পাশে বসে তুরু কুচকে ঠোঁট কামড়াতে 
লাগল । 

“যাই বল না কেন, তোমাকে এটা বৃঝতেই হবে যে তোমার সুখ ছাড়াও 
ক্মন্য মানুষের সুখ ও শাস্তি বলে একটা কথা আছে, অথচ নিজের ফুতির জন্য 
তৃমি একটা গোটা জীবন বরবাদ করতে চলেছ! ফি করতে হয় আমার 
স্বীর মত মেয়ে মানুষদের নিয়ে ফুতি কর» সেখানে তোমার অধিকার স্বীকৃত, 
কারণ তার! জানে তাদের কাছে তুমি কি চাও। তোমার মত একই 
লাম্পটেযের অভিজ্ঞতার বর্ষে তারাও সুসজ্জিত; কিন্তু একটি কুমারীকে বিশ্বের 
প্রতিশ্ররতি ঘেওয়া'**তাকে প্রতারিত করা, হরণ করা"*"তুমি কি বৃঝতে 
শারছ না ষে একটি বৃদ্ধ বা শিশুকে প্রহার করার মতই এটা অতীৰ 
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নীচ কাজ ? *** 

পিয়ের থামল ; আনাতোলের দিকে তাকাল; তার চোখে এখন রাগের 
বদলে জিজ্ঞাসার প্রকাশ। 

পিয়ের ক্রোধ সংবরণ করেছে দেখে আনাতোল কিছুট1 আত্মবিশ্বাস ফিরে 
পেল। সে বলল, “অতক্থা আমি জানি না, জানতে চাইও না, কিন্ত আমার 
প্রতি তুমি এমন সব শব্দ ব্যবহার করেছ--পীচ” ইত্যাদি_-যেট! একজন 
সম্ম নিত ব্যক্তি হিসাবে আমি কাউকে ব্যবহার করতে দিতে পারি ন11” 

আনাতোল কি চায় বুঝতে না পেরে শিয়ের অবাক হয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

আন্াতোল বলতে লাগল, “যদিও এট] নিভৃত আলোচনা, তব্‌ না” 

পিয়ের বিদ্রপ করে বলল, “তুমি কি ক্ষতিপৃবণ চাও ?” 

“অন্তত তোমার কথাগুলে। তো ফিরিয়ে শিতে পার | কি বল? আমি 
তোমার ইচ্ছামত কাজ করি সেটাই যদি চাও, তা হলে ?” 

পিয়ের বলে উঠল “কথা ফিরিয়ে নিলাম, ফিরিয়ে নিলাম! তোমার 
কাছে ক্ষমাও চাইছি । ***আর তোমার যাত্রার জন্য যদি টাকার প্রয়োজন 
হয়”. 

আনাতোল হাসল । সেই নীচ, তোষামদে হাসি স্ত্রীর কল্যাণে য1 
পিয়ের খুব ভালই চেনে ; সে হাসি দেখে পিয়ের ক্ষেপে গেল । 

«“আঃ) নীচ, হ্ৃদয়হীন পণ্ড 1” আর্তকঠে কথাট1 বলে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

পরধিন আনাতোল পিতার্সব্র্গ যাত্রা করল। 


অধ্যায়---২১ 


পিয়ের মারিয়া দিমিত্রিয়েভন।র বাড়িতে গেল তাকে খবর দিতে যে তার 
মনোবাসনা পুর্ণ হয়েছে, আনাতোলের মস্কো থেকে নির্বাসনের ব্যবস্থা কর। 
হয়েছে । সমস্ত বাড়িটা আতংকে ও উত্তেজনায় থম থম. করছে। নাতাশা 
থুবই অনুস্থ) মারিয়া দিমিত্রিয়েভনা তাকে গোপনে জানাল, আনাতোল 
যে বিবাহিত এখবর জানবার পরে সেইরাতেই নাতাশা গোপনে আর্মোনক 
সংগ্রহ করে সেই বিষ থেয়েছিল। কিছুট। খেয়েই সে খুব ভয় পেয়ে যায় 
এবং পোনয়াকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তুলে সবকথা খুলে বলে। যথাসময়ে 
প্রয়োজশীয় প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করায় বিপদ কেটে গেলেও এখন সে এত 
দুবল যে তাকে গ্রামে শিয়ে যাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, আর তাই কাউণ্টেসকে 
নিয়ে আসার জন্য লোক পাঠানে। হয়েছে। বিপর্যস্ত কাউণ্ট ও সোনিয়ার 
সঙ্গেও পিয়েরের দেখা হল; তখনও তাদের মুখে চোখের জলের দাগ লেগে 
আছে; কিন্তু সে নাতাশার সঙ্গে দেখা করতে পারুল না। 
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সেদিন পিয়ের ক্লাবেই ডিনার খেল। দেখানে সর্বত্রই বস্তভার অপহরণের 
গুজব শোনা গেল। সে অধশ্য গুজবের তীব্র প্রতিবাদ করে প্রত্যেককে 
জানিয়ে দ্রিল যে তার শ্যালক নাতাশার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল, 
কিন্ত তা গৃহীত হয় নি। এর বেশী কিছুই ঘটে নি। পিয়েরের মনে হল, 
সমস্ত ব্যাপারটা চাপ। দিয়ে নাতাশার সুনামকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত কর! 
তার কর্তব্য । 

পে অত্যন্ত ভয়ের সঙ্গে প্রিন্স আনদ্রর আসার জনা অপেক্ষা করতে 
লাগল; ত'র খবরের জন্য প্রতিদিনই একবার করে বুড়ো প্রিন্সের বাছে 
যেতে লাগল । 

বুড়ো প্রিন্স বল্কন.স্কি শহরে প্রচারিত সব গুজধই মাদ্ময়জেল বুরিয়ে'র 
কাছ থকে শুনতে পেল) প্রিন্স মাহির কাছে লেখা যে চিঠিতে নাঙাশা 
বিয়েটা ভেঙে দিয়েছে সেটাও সে পড়েছে । এতে তার মন-চেজাঁজ বেশ 
খুসি হয়ে উঠল; গভীর অধৈর্যের সঙ্গে সে ছেলের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

আনাতোল চলে যাবার কয়েকদিন পরে পিয়ের িন্সি আনদ্রুর একটা 
চিঠি পেল; তাতে নিজের যাবার কথা জানিয়ে তাকে দেখা কতে বলেছে। 

প্রিন্স আন.দ্র মস্কোতে পৌছনোমাহ্রই বিয়ের প্রস্তাব ভেঙে দিয়ে নাতাশা 
প্রিন্সেন মারিকে যে চিঠিটা লিখেছিল সেই চিঠি বাবা তার হাতে তুলে দিল 
( মাদ্ময়জেল বুরিয়ে প্রিন্সেস মারির কাছ থেকে চিঠিটা চুরি করে বুড়ো 
প্রিন্সকে এনে দিয়েছিল) এবং কিছু ভালপালা ছড়িয়ে নাতাশার অপহরণের 
কাহিনীও তাকে শুনিয়ে দিল। 

প্রিন্স আন্দ্ পৌছল সন্ধ্যায়, আর পিয়ের তার সঙ্গে দেখা করতে এল 
পরদিন সকালে । বসার ঘরে ঢুকেই সে শুনতে পেল প্রিন্স আন্দ্র পড়ার ঘরে 
উত্তেজিত চড়া গলায় পিতার্সবূর্গের কোন ষড়যন্ত্র নিয়ে কথা বলছে। 
বুড়ো প্রিন্সের গলা! এবং অপর একজনের গলা মাঝে মাঝেই তাকে বাধ! 
দিচ্ছে । প্রিন্সেস মারি পিয়েরের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে এল । যে ঘরে 
প্রিন্স আন্দ্র ছিল তার দরজার দিকে তাকিয়ে সে দীর্ঘশ্বান ফেলল। তার 
মুখ দেখেই পিয়ের বৃঝতে পারল, যা ঘটেছে তা নিয়ে এবং নাতাশার 
বিশ্বাসহীনতার সংবাদটাকে তাঁর দারদা যেভাবে ণিয়েছে তা নিয়েও সে যেন 
বেশ খুনিই হয়েছে। 

প্রিন্সেস মারি বলল, প্দার1া বলেছে সে এইরকমই আশা করেছিল । 
আমি জানি, আত্ম গর্বই তাকে তার মনের আসল কথ প্রকাশ করতে দেবে 
না, তবু সে যেরকম ভালভাবে খবরটাকে নিয়েছে ততটা আমি আশা করি 
নি। স্পষ্টতই এই রকমটাই ঘটার কথা-** 

“কিন্ত এও কি সম্ভব যে সবকিছু সত্যি শেষ হয়ে গেছে?” পিয়ের প্র্থ 
করল । 


৩ ততলম্তস্ন উপন্ত।সসমগ্র 


প্রিন্সেস যারি অবাক হয়ে তারদিকে তাকাল । এরকম একট প্রর্থ যে 
পিয়ের কেমন করে করল তাই সে বৃঝতে পারে নি। পিয়ের পড়ার ঘরে 
চুকল। প্রিন্স আনৃক্র অনেক বদলে গেছে। ম্বাস্থ্য তাল হয়েছে, কিন্তু ছুই 
ভুরুর মাঝধানে একটা সমাস্তরাল ভাজ পড়েছে । অপামরিক পোশাকে সে 
তার বাব! ও প্রিচ্গ মেশচেরেস্ির মুখোমুখি ্রাড়িত়ে আছে। আলোচন। 
চলছিল স্পেরান্ষ্কিকে নিয়ে--তার আকম্ষিক নির্বাসন এবং রাজদ্রোহের 
ছভিযোগের সংবাদ সবেমাত্র মস্কোতে পৌচেছে। 

প্রিন্স আন্ক্র বলছে, “একমাস আপেও তাকে নিয়ে যারা নাচানাচি 
করছিল তারাই আজ তার নিন্দা করছে, তাকে অভিষৃক্ত করছে। অনুগ্রহ 
ঘঞ্চিত কোন লোককে বিচার করা এবং অন্ত লোকের ভুলের সব দোষ তার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়াটা খুব সোজা, কিন্ত আমি বলতে চাই যে এই শাসন- 
ফালে দি কোন ভাল কাজ হয়ে থাকে তো সেটা তিনিই করেছেন-_আর 
কেড নয় ।” 

পিয়েরকে দেখে সে ধামল। তার মুখটা কেপে উঠল, সেখানে একট' 
প্রতিহিংসার ভাব দেখা দিল । 

উত্তরপুরুষ তার প্রতি স্তায়বিচার করবে,” এই বলে বক্তব্য শেষ করে সে 
লঙ্গে সঙ্গে পিয়েরের দিকে ঘৃরে দাড়াল । 

«আরে, কেমন আছ? আরও মোটাসোটা হয়েছ দেখছি?” চটপট 
কথাগুলি বললেও তার কপালের নতুন ভাজট| গভীরতর হল। দ্হ্যা, আমি 
ভাল আছি,” পিয়েরের প্রশ্নের উত্তরে কধাট। বলে সে হাসল । 

পিয়েরের মনে হল সে হাসি ষেন স্পষ্ট করে বলছে £ “আমি ভাল আছি, 
কিন্তু শামার ম্বাস্থা তো এখন আর কারও কোন কাজে লাগবে না।” 

পোলিশ সীমান্তের খারাঁপ রাস্তা, সুইজারল্যাণ্ডে পিক্বেরের পরিচিত 
ঘাদের সঙ্গে তার দেখা হয়েছে, ও ম'সিয় দেসাল্লে যাকে দে ছেলের গৃহ- 
শিক্ষকরূপে বিদেশ থেকে নিয়ে এসেছে--এইসব বিষয় পিয়েরের সঙ্গে অল্প 
কয়েকটি কথ! বলেই আবার সে স্পেরান্ক্কি-প্রসঙ্গের আলোচনান্ব সাগ্রছে 
যোগ দিল । 

সে বলতে লাগল, প্য্দি রাজদ্রোহ থেকে থাকে, নেপোলির়নের সঙ্গে 
গোপন জম্পর্কের কোন প্রমাণ ষ্ধি থাকে, তাহলে সেগুলো সাধারণের কাছে 
প্রকাশ করা উচিত ছিল। ব্যক্তিগতভাবে আমি স্পেরান্স্কিকে পছন্দ করি 
ৰা, কখনও করতাম না, কিন্তু আমি চাই ন্যায়বিচার |” 

এতক্ষণে পিয়ের বন্ধুর একটি অতি পরিচিত প্রয়োজনের কথা বৃঝতে 

পারল £ তার মনের মধ্যে অতিশয় যন্ত্রণার্দাবক যে চিস্তাগুলি ঘোরাফের( 
করছে তারের চাপাদেবার জন্ত বাইরের ব্যাপার নিষ়ে উত্তেঞ্জিত আলোচনার 


মেতে ধাঁকা তার পক্ষে এখন বড় দরকারি । 


সংগ্রাম ও শাস্ছি তু 


প্রিন্স মেশচেরেস্ি চলে যাবার পরে প্রিষ্পস আন্ক্র পিয়েরের হাত ধরে 
তাকে নিজের জন্য নির্দি্ই ঘরটাতে নিয়ে গেল। সেখানে একটা বিছান। 
পাতা হয়েছে, আর আছে কয়েকটা খোল পোর্টমেপ্টো। তারই একটার 
ভিতর থেকে একটা বাক্স বের করে তার ভিতর থেকে প্রিন্স আন্দ্র কাগজে- 
মোড়া একট প্যাকেট তুলে নিল। নিঃশব্দে বেশ তাড়াতাড়ি কাজটা করল । 
উঠে ফ্রাড়িয়ে একটু কাশল। তার মুখটা বিষগ্, ঠোট ছুটি চাপা । 

«তোমাকে কষ্ট দেবার জন্য আমাকে ক্ষম] কর"”” 

পিয়ের বুঝল প্রিন্স আন্ক্র এবার নাতাশার প্রসঙ্গ তুলবে; তার মুখে 
করুণা ও সহানুভূতির চিহ্‌ ফুটে উঠল । ত1 দেখে প্রিন্স আন্ক্র বিরক্ত হল) 
কঠিন, কর্কশ, অপ্রীতিকর শ্বরে সে বলতে লাগল £ 

“কাউন্টেস রস্তভার কাছ থেকে আমি একট! চিঠি পেয়েছি, তাতে সে 
আমাকে গ্রত্যাখ্যান করেছে, আর তোমার শ্যালক যে তার পানণিগ্রার্থন 
করেছে বা এরকম একটাকিছু ঘটেছে তার বিবরণও আমি গুনেছি। 
কথাগুলি কি সত্য ?” 

“সত্যও বটে, অসত্যও বটে,” পিয়ের বল! শুরু করতেই প্রিন্স তাকে বাধ! 
দিল। 

“এই তার সব চিঠি ও একটা প্রতিশ্রুতি,» সে বলল। 

টেবিল থেকে প্যাকেটটা তুলে পিয়েরের হাতে দ্িল। 

“এট] কাউণ্টেসকে দ্িও'"'যদ্ধি তার সঙ্গে তোমার দেখ! হয়|” 

“সে খুব অনুস্থ,* পিয়ের বলল । 

প্রিন্স আনক্র বলল, “তাহলে সেকি এখনও এখানেই আছে?” সঙ্গে 
সঙ্গে যোগ করল, “আর প্রিচ্ছ কুরাগিন ?” 

“কুরাগিন অনেক আগেই চলে গেছে। কাউণ্টেস তো যমের হুয়ার পর্যন্ত 
শিয়েছিল।” 

“তার অসুস্থতার জন্য আমি দুঃখিত,” বলে প্রি্প আনক্র তার বাবার 
মতই নিরাসক্ত, বিদ্বেষপুর্ণ হাসি হাসল । 

“তাহলে ম'সিয় কুরাগিন কাউণ্টেস রত্তভার পাণিগ্রহণ করে তাকে 
সম্মানিত করেন নি?” বলে প্রিক্ম আনস্র বারকয়েক নাক ঝাড়ল। 

পিয়ের বলল» “সে বিয়ে করতে পারে নি, কারণ আগেই ক্তার বিজ্বে 
ছয়েছে।” 

প্রিন্স আনক্র পুনরায় এমনভাবে হেসে উঠল যাতে গার বাবার কথাই 
মনে পড়ে যায়। 

“তোমার শ্যালকটি এখন কোথায় আছে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?” 
মে বলল 

“সে চলে গেছে পিতার্স”কিদ্ব আমি ঠিক জানি না,” পিয়ের বলল। 


৬৩৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


প্রিন্স আনংদ্র বলল, "ঠিক আছে তাতে কিছু যায়-আসে না! । কাউন্টেস 
রম্তভাকে বলে দিও, সে জম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল এবং আছে, আর আমি তার 
কল্যাণই চাই ।” 

শিয়ের প্যাকেটটা শিল। আরও কিছু বলবার আছে কি না স্মরণ করতে 
চেষ্টা করে প্রিন্দ আনদ্র তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

শিয়ের বলল, “আ'ম বলি কি, পিতার্সধূর্গে আমাদের যে আলোচন! 
হয়েছিল তা কি তোমার মনে আছে?” 

প্রিন্স আন.দ্র অতিদ্ধত জবাব দিল, হ্যা, আমি বলেছিলাম পতিতা মেয়ে 
মানুষকে ক্ষমা কুরা উচিত, কিন্তু ওকে ক্ষমা করতে পারব একথা তো বলি শি। 
আর পারবও না ।” 

পিধের বলল, “কিন্তু এ তুলন1 করা কি চলে ?”” 

প্রিন্স আন.দ্র তাকে বাধ! ধিয়ে চীৎকার করে বলল £ 

“হ্যা, আবার তার পাণিগ্রার্থনা কার, উদারতা দেখাই, এই তো? "হ্যা, 
সেটা খুবই মহান ব্যাপার হত, কিন্তু সেই ভদ্রলোক্রে পদদাংক অস্ুসরণ 
করতে আমি পারব নাঁ। যদ্দি আমার বন্ধুত্ব চাও তো আর কখনও একথা 
আমাকে বলে] না-'*কোন কথা নয়! আচ্ছা বিদায় । তাহলে প্যাকেটটা 
তাকে দিচ্ছ ?” 

ঘর থেকে বেরিয়ে পিয়ের বুড়ো প্রিন্স ও প্রিন্সেস মারির কাছে 'গল। 

বুড়ো মানুষটিকে আগের চাইতে হাসিখুমি মনে হল। প্রিন্সেদ মারি 
সর্বদাই একরকম, তবু দাদার প্রতি সহান্ুভুতির অন্তরালে পিয়েরের ণঞ্জরে 
পডল যে এই বিয়ে ভেঙে যাওয়ায় .সে খুসিই হয়েছে। তাদের দিকে তাকিয়ে 
পিচের বুঝতে পারল, রম্তভদের প্রতি তাদের সকলের মনেই কী ত্বণা ও 
বিরূপতা বাপ] বেধেছে । সে আরও বুঝতে পারল, যে মেয়ে অন্ত কারও জন্ত 
প্রিন্স আনফ্রকে ত্যাগ করতে পারে এদের সামনে তার নাম উচ্চারণ 
করাও অসস্তব। 

ডিনারের সময় আসন্ন যুদ্ধ নিয়েই আলোচনা চলল। প্রিন্স আন্গ্র 
অশববত কণা বলতে লাগল; কখনও বাবার সর্গে তর্ক করছে, কখনও বা 
ক্সুইস শিক্ষক ন্সোল্লের সঙ্গে; তার সব কথাতেই একট! অধ্বাভাবিক 
উত্তেজন।র প্রকাশ ; আর তার কারণট! পিয়ের খুব ভালই জানে । 


অধ্যায়-_ ২২ 


তার উপর ধে কাজের ভার দেওয়া হয়েছে সেটা শেষ করার জন্য সেদিন 
সন্ধ্ায়হ পিয়ের রস্তহদের বাড়িতে গেল। নাতাশ। বিছানায় শুয়ে, কাউন্ট 
ক্লাবে গেছে) চিঠিগুলো সোনিয়াকে দিয়ে পিয়ের মারিয়। দ্ি'মত্রিয়েভলার 
কাছে গেন। প্ররিক্ম আনক্র খবরটাকে কিভাবে নিয়েছে সেটা জানতে সে 
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খুবই আগ্রহী । দশ মিনিট পরে সোনিয়। মারিয়া দিমিত্রিয়েভনার কাছে 
এল । 

বলল, “কাউণ্ট পিতর কিরিলেভিচের সঙ্গে দেখা করার জন্য নাতাশা 
পীড়াপীড়ি করছে ।” 

“কন্ত তাকি করে হয়? ওকেকিতারকাছে নিয়ে যাব? ঘরটা যে 
এখনও পরিষ্কার কর। হয় নি।” 

মোনিয়। বলল, “না, সে পোশাক বদলে বসার ঘরে চলে গেছে ।” 

মারিয়! দিমাত্রয়ে ভন] শুধু কাধ বাঁকুশি দিল। 

“ওর মা যে কবে আসবেন! আমাকে তো জালিয়ে মারছে 1” পিয়েরকে 
বলল, “দেখুন, ওকে যেন সব কথ। বলবেন না! ওকে দেখনে বড়ই করুণ! 
হয়, ওকে বকুনি দিতেও মন সায় দেয় ন1।৮ 

নাতাশ। ঘরের মাঝথানে দাড়িয়ে আছে। অনেক শুকিয়ে গেছে, মুখটা 
কঠিন, বিবর্ণ, কিন্তু পিয়ের যেরকম আশ করেছেল মোটেই সেরকম লজ্জায় 
সংকুচিহ নয়। 

পিয়েরই তার দিকে এগিয়ে গেল | ভাবল, নাতাশা! যথারীতি হাতটা 
এগিয়ে দেবে; কিন্তু কয়েক পা এগিয়েই সে থামল, দ্রুত নিঃশ্বাম ফেলতে 
লাগল, দুটে। হাত মরার মত ছুই পাশে ঝুলে পড়ল। 

তারপর তাড়াতাড়ি বলতে লাগল, ্পিতর কিরিলোভি5, প্রিন্স 
বল্কনৃস্কি আপনার বন্ধু ছিলেন- বন্ধু আছেন। একসময় সে আমাকে 
বলোছুল আপনাকে” 

তারধিকে তাকিয়ে পিয়ের নাকট] টানল, কিন্তু কোন কথা বলল না। 
তখনও পধন্ত তার মনে ছিল নাতাশার প্রতি তিরস্কার, সে চেষ্টা করেছে তাকে 
গুণ করতে, কিন্ত এইমুহর্তে নাতাশার জন্য সে এত বেশী দুধ বোধ করল যে 
তাকে তিরস্কার করার মনহ রইল না। 

“তে তো এখন এখানেই আছেঃ তাকে বলবেন'"মানে "আমাকে যেন 
ক্ষমী করে 1” 

কিযে বলবে পিষেরের মাথায় এল না । 

নাতাশ। তাড়াতাড়ি বলতে লাগল, “না, আমি জানি সব শেষ হচ্বে 
গেছে। শুধু তার প্রতি যে অন্যায় করেছি সেই যন্ত্রণাই আমাকে দগ্ধ করছে। 
তাকে বলবেন তার কাছে আমার একটি ভিক্ষা সে যেন সবাঁকছুর জন্য 
আমাকে ক্ষম] করে, ক্ষমা করে, ক্ষম] করে'""” 

নাতাশার সমস্ত শরীর কাপতে লাগল । সে একটা চেয়ারে বসে পড়ল । 

একট। অজ্ঞাতপূর্ব করুণায় পিঘধেরের অস্থর উচ্ছবসত হয়ে উঠল। 

বলল, “বণত, সব কথাই তাকে আর একবার বলব। কিন্তু” একটা কথা 


স্বামি জানতে চাই'*'” 
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*কি জানতে চান ?” নাতাশার চোথে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠল। 

“আমি জানতে চাই আপনি কি ভালবাসতেন সেই””* পিয়ের বৃঝচ্তে 
পারছে না আনাতোলের কথাট1 কিভাবে তুলবে, তার কথা মনে হতেই 
পিয়েরের মুখ লাল হয়ে উঠেছে--“আপনি কি ভালবাসতেন সেই খারাপ 
লোকটিকে ?” 

নাতাশা বলল, “তাকে খারাপ লোক বলবেন না! কিন্ত আমি জানি না, 
কিছুই জানি না” 

নাতাশ। কেঁদে ফেলল ; আর করুণা, মমতা, ও ভালবাসার অনুভূতি যেন 
পিয়েরের অন্তরে আরও বেশী করে উচ্ছবগিত হয়ে উঠল । সে বৃঝতে পারল 
ভার চশমার নীচ দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে ; তবু আশা করল যে তা 
কারও নজরে পড়বে না| 

“এ নিয়ে আমর! আর কোন কথা বলব নাঃ” পিয়ের বলল; তার হরমী, 
নরম কঠম্বর সহসা! নাতাশার কাছে অস্ভুত ঠেকল। 

*“এ নিয়ে আমরা আর কথা বলব নাতাকে সব কথাই বলব; কিন্ত 
আপনার কাছে আমার একটা মিনতি, আমাকে আপনার বন্ধু বলেই মনে 
করবেন, যদি কোন সাহায্য ব! পরামর্শ চান, যদি কারও কাছে মনের কথা 
খুলে বলতে চান-এখন নয্ব, পরে যখন আপনার মন পরিষ্কার হবে--তখন 
আমার কথা মনে করবেন |” নাতাশার হাতখানি টেনে নিয়ে সে তাতে চুমো 
খেল। “আমার ক্ষমতায় যদি কোন কিছু করা সম্ভব হয় তাহলে আহি 
খুসি হব।” 

*ওভাবে কথা বলবেন না, আমি তার উপযুক্ত নই !” বলেই নাতাশা 
ধর থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়াল, কিন্তু পিয়ের তার হাতটা ধরে ফেলল । 

সে জানত তার আরও কিছু বলার আছে। কিন্তু সেকথা যখন বল। হজ 
তখন নিজের কথায় সে নিজেই অবাক হয়ে গেল । 

পিকের নাতাশাকে বলল, “দাড়ান, দাড়ান ! সারাটা জীবন আপনার 
সামনে পড়ে আছে।” 

“আমার সামনে? না! আমার সব শেষ হয়ে গেছে,” লঙ্দা ও আত্ম 
ধিক্কারের সুরে সে বলল। 

পসব শেষ?” পিয়ের কথাটার পুনরাবৃত্তি করল্‌। “আমি যঙ্দি এই আমি 
না হতাম, যদ্দি হতাম পৃথিবীর সবচাইতে সুন্দর, বৃদ্ধিমান ও শ্রেষ্ঠ মানগুষ+ 
বদ্ধি আমার স্বাধীনতা থাকত, তাহলে এইমুহ্র্তে আমি নতজাঙ্গ হয়ে 
আপনার হাত ও আপনার ভালবাসা প্রার্থনা করতাম !” 

'অনেকর্িন পরে এই প্রথম নাতাশার ছুই চোখ বেয়ে কৃতজ্ঞতা ও মমতার 
ধারা গড়িয্কবে গড়তে লাগল; পিয়েরের দিকে তাকিয়ে সে ঘর থেকে 


চলে গেল। 
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সে চলে যাওয়ামান্রই পিয়েরও ছুটে পাশের ঘরে চলে গেল, মমতা ও 
আনন্দের ডদগত অশ্রকে কোনরকমে সংযত করল, এবং জোব্বার আন্তিন 
খুঁজে না পেয়ে সেটাকে কাধের উপর ফেলেই সেজে উঠে পডল | 

কোচয়ান জানতে চাইল, “এবার কোথায় যাব ইয়োর এক্সেলেম্সি ?” 

পিয়ের শিজেকে শুধালঃ “কোথায় যাব? এখন কোথায় যেতে পারি? 
নিশ্চয়ই ক্লাবে যাব না, কারও সঙ্গে দেখা করতেও নয় ?” মমতা ও ভালবাসার 
যে অভিজ্ঞতা তার হয়েছেঃ চোখের জলের ভিতর দিয়ে নাতাশ। যে নরম, 
মমতাময় শেষ দৃষ্টি তাকে উপহার দিয়েছে, তার সঙ্গে তুলনায় সব মানুষকেই 
এখন করুণার পাত্র বলে মনে হচ্ছে। 

“বাড়ি!” পিয়ের জবাব দিল; তারপর দশ ডিগ্রি তুষারপাত সত্বেও 
চওড়া বুকের উপর থেকে ভালুকের চামড়ার জোব্বাট। সরিয়ে সানন্দে খোল। 
বাতাসে শ্বাম টানতে লাগল । 

আবহাওয়া! পরিষ্কার; তুষার পড়ছে। হ্বল্লালোকিত নোংর] রাস্ত। আর 
কালে কালো ছাদের উপরে অন্ধকার তারকাখচিত আকাশ বহুদূরে প্রসারিত। 
এইমাত্র তার আত্মা যে উধর্বলোকে বিচরণ করছে তার সঙ্গে তুলনায় 
পািব সবকিছুই কত নীচ ও তুচ্ছ__এই চিন্তাই এতক্ষণ পিয়েরকে পেয়ে 
বসেণ্ছল; এধন আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে সে অনুভূতি তার মন থেকে দুর 
হয়ে গেল। আবাত ফ্ষো়ারে ঢোকার মুখে দিগন্ত পর্যস্ত বিস্তৃত একটা! 
অন্ধকার তারকাখচিত হ্বাকাশ তার সামনে দেখ! দিল । ঠিক তার মাঝখানে, 
প্রেশিস্তেংকা বুল্ভার্দের উপরে, চতুপ্দিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা তারাদলের 
ভিতরে থেকেও পৃথিবীর ৫নকট্য, তার সাদা আলো ও দীর্ঘ উধ্বাপ়িত পুচ্ছের 
দরুণ স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে সম্পৃণ পৃথক ১৮১২ সালের প্রকাণ্ড ও উজ্জ্বল ধূমকেতুটি 
জল্‌ জল্‌ করছে--দকলেই বলেছে, এই ধূমকেতুটি সবরকম ছুঃখ দুর্দশা ও 
পৃথিবীর ধ্বংসের ইঙ্গিত বহন করে এনেছে । কিন্তু দীর্ঘ উজ্জল পুচ্ছসমদ্্িত 
এই ধুমকেতুটি পিয়েরের মনে কোন ভয়ের অনুভূতি জাগাল না। বরং এই 
উজ্জল ধুমকেতুটির দিকে মে আনন্দের সঙ্গে অশ্রজলে ভেজা চোখে তাকিয়ে 
রইল ঃ ধারণার অতীত দ্রুতগতিতে অপরিমেয় মহাশুন্যের ভিতর দিয়ে স্বীয় 
কক্ষপথে চলতে চলতে এইমৃহূর্তে সহসা ধুমকেতুটিকে মনে হচ্ছে-_পৃথিবী- 
বিদ্বকার্ী একটা তীরের মত--সে যেন একটা বিশেষ স্থানে এসে স্থির হয়ে 
গেছে, অপংখ্য ঝিক্মিকি তারাদলের মাঝখানে স্বীয় পুচ্ছটিকে সবেগে উচ্চে 
তুলে তার সাদা আলোর শিখাগুলিকে চতুর্দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। পিয়েরের 
মনে হল, তার নিজের দয়াত্র উর্ধায়িত যে আত্মা এখন একটা নতুন জীবনের 
মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, এই ধুমকেতু যেন তারই পরিপূর্ণ প্রতিধ্বনি । 

অষ্টম পর্ব সমাপ্ত 

ত, উ.-_-২-৪১ 


নম্র পন 


অধ্যায়--১ 

১৮১১ সালের শেষের দিক থেকেই পশ্চিম ইওরোপীয় বাহিনীর সমর-সজ্জা 
ও সেনাসমাবেশের তংপরতা! বৃদ্ধি পেতে লাগল ; ৯৮১২ সালে সেই বাহিনী 
পশ্চিম থেকে পৃবে রুশ সীমান্তের দিকে এগিয়ে গেল; অবশ্য ১৮১১ সাল 
থেকে রুশ বাহিনী আগে থেকেই সেখানে জমায়েত হয়েছিল । ১৮১২ সালের 
১২ই জুন পশ্চিম' ইওরোপীয় সেনাদল রুশ সীমান্ত অতিক্রম করল) শুরু হল 
যুদ্ধ, অর্থ।ৎ শুরু হল এমন একটি ঘটনা যা মান্গষের বৃদ্ধি ও ম্বভাবের সম্পূর্ণ 
পরিপন্থী । লক্ষ লক্ষ মানুষ পরম্পরের বিরুদ্ধে এমন অসংখ্য অপরাধ, 
প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, চৌর্ধবৃত্তি, জালিয়াতি, নকল টাকার প্রচলন, 
সিধেলচুরি, অগ্নিকাণ্ড ও নরহত্যায় প্রবৃত্ত হল যার উল্লেখ একটা পুরো 
শতাব্দীকালে সারা জগতের আর্দালতের ইতিহাসেও মেলে না, অথচ সে- 
কাজ যার! করেছে তারা সেইসময়ে তাকে অপরাধ বলেই গণ্য করে নি। 

এই অলাধারণ ঘটন1 কিসের ফলশ্রুতি ? কি এর কারণ? ইতিহাসকারর! 
স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন যে এর কারণ ওল্ডেনবৃর্গের প্রতি কৃত অন্তায়, ইওরোপীয় 
নিষেধাজ্ঞাকে (০090015610121 59061 ) লংঘন নেপোলিয়নের উচ্চাকাৎখা, 
আলেক্পান্দারের দৃঢ় তা, কূটনীতিকদের ভ্রান্তি; ইত্যাদি । 

অতএব মেটাবৃনিস, রুমিয়াস্তসেভ অথবা ট্যালোগ যদি দরবার ও সান্ধ্য 
মজলিসের ফাকে একটু কষ্ট স্বীকার করে আরও খোলাখুলিভাবে একট। চিঠি 
লিখত, অথবা নেপোলিয়ন যদ্দি আলেক্সান্দারকে লিখত £ শ্রদ্ধেয় ভাই 
আমার, ওল্ডেনবুর্গের ডিউককে তার জমিদারি ফিরিয়ে দিতে আমি রাজী,” 
-তাহলেই আর বুদ্ধ হত ন1। 

আমর] বুঝতে পারি ষে সমসামধ্িক লোকর্দের কাছে ব্যাপারটা এই- 
রকমই মনে হয়েছিল। ম্বভাবতই নেপোলিয়ন মনে করেছিল যে ইংলগ্ডের 
ষড়মন্ত্রই এই যুদ্ধের কারণ ( বস্তত সেন্ট হেলেন! দ্বীপে নেপোলিয়ন নিজেই 
এ কথ। বলেছিল )। স্বভাবতই ইংলিশ পার্লামেণ্টের সদস্যরা মনে করেছিল 
ষে নেপোলিয়নের উচ্চাকাংখাই এ যুদ্ধের কারণ); ওল্ডেনবৃর্গের ডিউক মনে 
করেছিল তার প্রতি যে অন্যায় কর হয়েছে তাই এ যুদ্ধের কারণ 
ব্যবসায়ীদের মতে যে “ইওরোপীয় নিষেধাজ্ঞা” ইওরোপকে ধ্বংস করতে 
উদ্ধত হয়েছিল সেটাই এ যুদ্ধের কারণ সেনাপতি ও প্রধান সৈনিকদের 
মতে তাদের চাকরি দেবার প্রয়োজনই এ যুদ্ধের কারণ; তৎকালীন 
কূটনীতিকদের মতে, ১৮*৯ সালের রুশ-অস্থ্ীয়া মৈত্রীর সংবাদটি 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৪৩ 


নেপোলিয়নের কাছ থেকে ভালভাবে নৃকিয়ে না রাখা, এবং ১৭৮নং 
স্মারকলিপির অদ্ভুত ভাষ। এ যুদ্ধের কারণ। এট! খুবই স্বাভাবিক যে এইসৰ 
এবং আরও অপংখ্য ও সীমাহীন কারণ তৎকালীন মানুষের মনে দেখা দিয়ে- 
ছিল; আমরা, উত্তরকালের মানুষরা যাঁর! এই ঘটনাকে তার বিরাট পরি- 
প্রেক্ষিতে দেখতে পাচ্ছি এবং তার ভয়ংকর তাৎপর্যকে পরিষ্ার উপলব্ধি 
করতে পারছি, আমাদের কাছে কিন্তু এইসব কারণ মোটেই যথেষ্ট নয়! 
নেপোলিয়নের উচ্চাকাংখ। ছিল, বা আলেক্সান্দার কঠোর ছিল, অথব। 
ইংলগ্ডের নীতি চাতুর্পূর্ণ ছিল,__বা ওল্ডেনবৃর্গের ভিউকের প্রতি অন্তায় করা 
হয়েছিল,--তাই বলে লক্ষ লক্ষ থুস্টভক্ত মানুষ পরস্পরকে হত্যা করল, 
নির্যাতন করল, একথাট1 আমরা কিছুতেই বৃঝে উঠতে পারি না। বাস্তব- 
ক্ষেত্রে যে নরহত্যা ও হিংসাত্মক ঘটনাবলী সংঘটিত হয়েছিল তার সঙ্গে এই- 
সব ঘটনার কি সম্পর্ক থাকতে পারে সেটা আমাদের মাথায় আসে নাঃ 
ডিউকের প্রতি অন্তায় করা হয়েছিল বলে ইওরোপের অপর প্রান্ত থেকে 
আগত হাজার হাজার মানুষ কেন স্মোলেন,স্ক-এর অধিবাসীদের হত্যা করল, 
তাঁদের ধ্বংস করল এবং তার্দের হাতে নিহত হল ! 

কিন্ত আমাদের মত তার্দের যেসব বংধশর ইতিহাসকার নই এবং 
গবেষণার মনোভাবদ্ধার পরিচালিত নই বলে এই ঘটনাটিকে পরিচ্ছন্ন 
সাধারণ দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে পারি, তাদের কাছে কিন্তু অগণিত কারণ 
আপন থেকেই এসে হাজির হয়। সেইসব কারণ অনুসন্ধান করতে আমরা 
ঘত বেশী গভীরে প্রবেশ করি ততই তারা বেশী সংখায় প্রকাশ পায়; এবং 
আমাদের কাছে প্রতিটি স্বতন্ত্র কারণ অথব! গোট। কারণ-সমষ্টিকেই মনে হয় 
সমানভাবে যথার্থ ও ঘটনাবলীর বিরাটত্বের বিচারে সমানভাবে মিথ্যা, 
এতবড় ঘটনাপ্রবাহকে ঘটাবার পক্ষে একাস্তই অনুপযুক্ত । আমাদের কাছে 
অমুক বা তমূক ফরাসী কর্পোরালের দ্বিতীয়বার চাকরি নেবার ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছা যেমন কারণ বলে গণ্য হতে পারে, তেমনই নেপোলিয়ন কর্তৃক 
ভিশ্চলার ওপারে তার সৈন্য সরিয়ে নেওয়া এবং ওল্ডেনবৃর্গের জমিদারি 
ফিরিয়ে দেওয়ার অনিচ্ছাও কারণ বলে গণ্য হতে পারে) কারণ সে যদ্দি যুদ্ধে 
যোগ দিতে না চাইত, এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় ও সহক্রতম কর্পোরাল ও সৈনিকও 
যদ্দি আপত্তি জানাত» তাহলে নেপোলিয়নের বাহিনীর পৈন্যদংখ্যা অনেক 
কমে যেত এবং তার ফলে যৃদ্ধই হত না। 

নেপোলিয়নকে ভিশ্চুলার ওপারে দৈন্য সরিয়ে নিতে হবে এই দাৰী 
শুনে সে যদ্দি অসন্তষ্ট না হত এবং সৈন্যদ্দের অগ্রসর হবার হুকুম না দিত, 
তাহলেও বৃদ্ধ হত না) আবার তার সব সার্জেন্টর! যদি দ্বিতীয়বার যৃদ্ধে যোগ 
দিতে আপত্তি জানাত তাহলেও যুদ্ধটা না! ঘটতে পারত । অথবা যদি ইংরেজরা 
ষড়যন্ত্র না করত) বা ওল্ডেনবৃর্গের ডিউক বলে কেউ না থাকত, আলেক্সান্নার 


৪৪ তলম্তয় উপন্তাপসম্গ্র 


যর্দি অপমানিত বোধ ন1 করত, রাশিয়াতে যদি গ্বৈরতন্ত্রী শাসন-ব্যবস্থা না 
থাকত, অথবা ফ্রান্সে যদি বিপ্লব না ঘটত, পরবর্তণকালে একনায়কত্ব ও 
সাআাজ্য প্রতিষ্ঠিত না হত, অথবা ফরাসী বিপ্লবের অনুকূল কোন পরিস্থিতিই 
দেখা না দিত,_-তাহলেও তো! যুদ্ধই হত না। এদের প্রতিটি কারণের 
অনুপস্থিতি ঘটলে কিছুই ঘটত না। কাজেই এইসব কারণ-_লক্ষ লক্ষ 
কারণ__একঝ্র মিলিত হয়েই যৃদ্ধট! ঘটিয়েছে । কাজেই কোন একটি কারণে 
এ যুদ্ধ হয় নি; কিন্তযুদ্ধট ঘটতে বাধ্য বলেই ঘটেছে । ঠিক যেভাবে কয়েক 
শতাব্দী আগে দলে দলে লোক পূর্ব থেকে পশ্চিমে এসে মানুষকে হত্যা 
করেছিল, সেইভাবেই এবারও লক্ষ লক্ষ মানুষ মানবিক অনুভূতি ও বিচার- 
বৃদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে মানুষ খুন করতে এসেছিল পশ্চিম থেকে পূর্বে । 

যেঘব টদনিকদের ভাগা-পরীক্ষার দ্বারা অথবা বাধ্যতামূলক সৈন্যদদল- 
ভূক্তির বিধানের দ্বারা এই অভিযানের সামিল করা হয়েছিল তাদের যেমন এ 
ব্যাপারে কোনরকম স্বাধীন ইচ্ছা ছিল নাঃ তেমনই যে নেপোলিয়ন এবং 
আলেক্সান্দারের ঘাড়ে যৃদ্ধটাকে চাপিয়ে দেওয়া! হয়েছে এ ব্যাপারে তার্দেরও 
কোন ইচ্ছ।র ম্বাধীনতা ছিল না। যা ঘটেছে তার অন্যথা! হতেই পারত না, 
কারণ নেপোলিয়ন এবং আলেক্সান্দারের মনোবাসনাকে বাস্তবে বূপায়িত 
করতে এমন অসংখ্য ঘটনার সমাবেশ প্রয়োজন ছিল যার্দের যেকোন 
একটিকেই বাদ দিলেই এ ঘটনাটি ঘটতেই পারত না। যে লক্ষ লক্ষ লোকের 
হাতে ছিল প্রকৃত ক্ষমতা_-যে সৈশিকরা গোলাগুলি চালিয়েছিল, অথবা 
যার] বয়ে নিয়ে গিয়েছিল রসদ ও কামান-বন্দ্রক--তারাই তো৷ এই দুর্বল 
ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছাকে বাস্তবায়িত করেছিলঃ এবং নানারকমের অসংখ্য 
জটিল কারণের দ্বারা সেকাজ করতে উদ্ধৎ্ধ হয়েছিল । 

বৃদ্ধির অতীত ঘটনাবলীর ব্যাখ্যার জন্য আমর! নিয়তিবাদের উপর নির্ভর 
করতে বাধ্য হই। ইতিহাসের সেইসব ঘটনাকে যতই আমরা বৃদ্ধি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করতে চাই ততই সেগুলি আমাদের কাছে আরও বেশী করে বিচার 
ও বৃদ্ধির অতীত বলে প্রতীয়মান হয়ে ওঠে। 

প্রতিটি মান্গষ নিজের মত করে বাচে, ব্যক্তিগত লক্ষ্য পুরণের জন্ত স্বাধীন- 
ভাবে কাজ করে, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে যে এখন সে এ-কাজ বা সে-কাজ 
করতেও পারে, আবার না করতেও পারে; কিন্তু যেমুহূর্তে কাজটি করা 
হয়ে গেল তখনই একটি বিশেষ মুহূর্তে সংঘটিত সেই কাজটি হয়ে ওঠে 
অপরিবর্তনীয় ও ইতিহাসের অধীন; সেখানে সে ঘটনার কোন স্বাধীন 
সত্ব! নেই, তার তাৎপর্য তখন নিয়তি-নির্ধারিত। 

প্রতিটি মানুষের জীবনেই ছুটি দ্রিক থাকে; একদিকে তার ব্যক্তিগত 
জীবন, সেখানে তার স্বার্থ যত বিমূর্ত সেও ততই স্বাধীন; আর একদিকে 
তার দলগত মৌমাছি-জীবন, সেখানে নিয়তির অনিবার্ধ বিধানকে মেনে 
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চলতে পে বাধ্য। 

মানুষ নিজের জন্য বাঁচে সচেতনভাবে, কিন্তু মানবতার এঁতিহাসিক ও 
সাবিক লক্ষ্যসাধনের ক্ষেত্রে সে একটি অচেতন যন্ত্র মাত্র। একটা কাজ 
একবার কর] হয়ে গেলে আর তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না ; মহাকালের 
যাত্রীপথে আরও অসংখ্য মানুষের কর্মধারার সঙ্গে মিলেমিশে সেই কাজটিই 
একটি এতিহাসিক তাৎপর্য লাভ করে। একটি মানুষ সামাজিক মর্যাদার 
দোপানের যত বেশী উচুতে অধিষ্ঠিত থাকে, যত বেশী মানুষের সঙ্গে সে যুক্ত 
থাকে, এবং অন্যের উপর তার প্রভাব যত বেশী থাকে, ততই তার প্রতিটি 
কাজ হয়ে ওঠে নিয়তি-নির্দিষ্ট ও অনিবার্ধ। 

"রাজার হৃদয় তো প্রভুরই হাতে ।” 

রাজা তো ইতিহাসের ক্রীতদাস । 

ইতিহাস, অর্থাৎ মানব জাতির অচেতন, সাধারণ, মৌমাছি-জীবন, 
রাজার জীবনের প্রতিটি মৃূর্তকে স্বীয় উদ্দেশ্যপাধনের যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার 
করে। ৃ 


যদিও ১৯৮৯২ সালের সেইসময়ে নেপোলিয়নের দৃঢ় প্রত্যয় ছিল ষে 
০1561 (০00 176 085 ৬1561) 15 5808 ৫০ 599 [0600159 ( জনগণের 
রক্তপাত করা হবে কি হবে না) -নেপোলিয়নকে লেখা শেষ চিঠিতে 
আলেক্সান্দার এই ভাষাই ব্যবহার করেছিল--সেটা তার উপরেই শির্ভর 
করছে» তথাপি তখনও সে ছিল নিয়তির অনিবাধ দৃঢ় মুষ্টিতেই আবদ্ধ; 
স্বাধীন ইচ্ছামত কাজ করছি ভাবলেও আসলে তখনও তাকে কাজ করতে 
হয়েছিল মৌমাছি-জীবনের জন্তই__ অর্থাৎ ইতিহাসের তাগিদেই। 

পশ্চিমের মানুষরা পৃবে এল অন্য মানুষদের হত্যা করতে, আর সহ- 
অবস্থানের বিধানেই হাজার হাজার ছোট ছোট কারণ এসে তার সঙ্গে মিলে 
ঘটিয়ে তুলল এই যৃদ্ধঃ “ইওরোপীয় নিষেধাজ্ঞা ব্যবস্থা” লংঘনের দরুণ 
তিরস্কার, ওল্ডেনবৃর্গের ডিউকের প্রতি অন্যায়, প্রুশিয়াতে সৈন্য চালন'-_ 
€নেপোলিয়নের মতো) যেটা কর। হয়েছিল অস্ত্রের দ্বার1 সন্ধি স্থাপনের 
উদ্দেশ্ত্ে--) জনগণের প্রবণতার সঙ্গে ফরাসী সম্রাটের যুদ্ধপ্রীতি ও যুদ্ধের 
অভ্যাসের মিল ঘটে যাওয়া, সমরায়োজনের জাকজমকের প্রলোভন, 
তজ্জনিত ব্যয়বহুলতার ক্ষতিপুরণের জন্য কিছু স্থুযোগ-ম্থবিধা লাভের প্রয়োজন, 
ড্রেদডেন-এ প্রাপ্ত প্রভূত সম্মানের নেশা, সেইসব কূটনৈতিক আলোচনা সম- 
কালীনদের মতে ষা চলানে। হয়েছিল শাস্তি স্থাপনের আত্তরিক বাসনায়, 
কিন্ত আসলে য1 উভয় পক্ষের আত্ম-রতিকেই আঘাত করেছিল, এইসব 
এবং আরও লক্ষ লক্ষ কারণ একসঙ্গে মিলেমিশে এই কাওটি ঘটিয়েছিল। 

একটি আপেল যখন পেকে গাছ থেকে পড়ে, তখন সেট। নীচে পড়ে 
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কেন? তার কারণ কি পৃথিবীর আকর্ষণ, ন1 তার বোটাটা শুকিয়ে যাওয়া, 
না! কি স্্যের উত্তাপে রসহীন হওয়া, নাকি সেটার ভার বেড়ে যাওয়া, না 
কি বাতাসের নাঁড়া খাওয়া, না কি গাছের নীচে দ্রাড়ানো ছেলেটির 
ফল খাবার ইচ্ছা? 

কোনটাই কারণ নয়। এইসবই সেইসব শর্তের একজ্র সমাবেশ যার 
ফলে সব গুরুত্বপূর্ণ জৈব ও প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি ঘটে। ষে ভত্ডিদবিজ্ঞানী 
মনে করে যে আপেলের কোষ-তন্তগুলি নষ্ট হয়ে যাবার ফলেই আপেলটা 
মাটিতে পড়ে তার কথাও ঠিক; আবার গাছের নীচে ঈীড়িয়ে যে ছেলেটি. 
মনে করে যে সে আপেলটা খাবার ইচ্ছায় প্রার্থন করেছে বলেই সেটা 
মাটিতে পড়েছে তার কথাও, ঠিক। যে লোক বলে যে ইচ্ছা হয়েছিল 
বলেই নেপোলিয়ন মস্কো গিয়েছিল, আর যে লোক বলে যে লক্ষ লক্ষ টন 
ওজনের একটা পু পাহাড় ধ্বসে পড়েছে কারণ শেষ মঙ্তুরটি তার থস্তা দিয়ে 
সেটাকে শেষবারের মত আঘাত করেছে-__ছুজনের কথাই সমান সত্য বা 
সমান ভুল। এঁতিহাসিক ঘটনার বেলায় তথাকথিত মহা পুরুষরা ঘটনার 
নামকরণের জন্য প্রয়োজনীয় লেবেলমাত্রৎ আর লেবেলের মতই ঘটনাটির 
সঙ্গে তার্দের যোগস্থত্রটিও নামমাত্র । 

যে সমস্ত কাজকে তারা তাদের ইচ্ছাধীন কাজ বলে মনে করে তার 
প্রতিটি কাজই এঁতিহাসিক অর্থে অনিচ্ছাপ্রস্থত, ইতিহাসের যাত্রাপথের 
সঙ্গে যুক্ত এবং অনার্দিকাল থেকে পু্বনি্দিষ্ট। 
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২৯শে মে নেপোলিয়ন ড্রেদডেন ত্যাগ করল; সেখানে সে তিনটি 
সপ্তাহ কাটিয়েছে এমন একটি দ্রবার-পরিবৃত হয়ে যার মধ্যে ছিল প্রিন্স, 
ডিউক, রাজন্যবর্গ, এমনকি একজন সম্রাট পর্যস্ত । ড্রেসডেন ছাড়বার আগে 
নেপোলিয়ন অনুগ্রহ দেখাল সেইসব রাজা ও প্রিন্সদের যাদের প্রতি সে 
প্রসন্ন) আর যাদের প্রতি অপ্রসন্ন তাদের ভাগ্যে জুটল তিরস্কার; নিজস্ব 
মণি-মুক্তো-হীরে-__অর্থাৎ যেগুলি সে পেয়েছে অন্য রাজাদের কাছ থেকে-_ 
উপহার দিল অস্দ্রীয়ার সাম্রাঙ্জীকে ; ইতিহাসকারদের কাছ থেকে আমরা 
শুনেছি, যে সাম্রাজ্জী মারি লুই প্যারিসে নোপোলিয়নের এক স্ত্রী থাকা 
সত্বেও তাকেই নিজের স্বামী বলে মনে করত গভীর মমতায় তাকে আলিঙ্গন 
করে নেপোলিয়ন যখন বিদায় নিল তখন সে দুঃখ সম্রাজ্জীর পক্ষে অসহনীয় 
হয়ে উঠেছিল। যদিও কুটনীতিবিদরা তখনও দৃঢ়ভাবে সদ্ধির সম্ভাবনায় 
বিশ্বাস করে মহাউৎসাহে সেই উদ্দেশ্যে কাজ করে যাচ্ছে, যদিও শ্বয়ং 
সম্রাট নেপোলিয়ন আলেক্সান্দারকে 2 01151601 00010 2216 বলে সম্বোধন, 
করে তাকে চিঠি লিখেছে এবং আস্তরিক আশ্বাস জানিয়েছে যে সে চুহ্ধ চাক 
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না, আর তাকে চিরদিন ভালবাসে ও শ্রদ্ধা করে-_-তথাপি নেপোলিয়ন তার 
সেনাদলের সঙ্গে যোগ দিতে যাত্রা করল, আর প্রতিটি ঘাটিতে নতুন করে 
হুকুম জারি করল যাতে পশ্চিম থেকে পুব দিকে সৈন্য-চলাচল আরও বৃদ্ধি 
করা হয়। চাকর-বাকর॥ এড-ডি-কং ও একজন পথ-গ্রদর্শকে পরিবৃত হয়ে 
একটা ছয়-ঘোড়ার ভ্রমণোপযোগী গাড়িতে সে যাত্রা করল পোসেন, খর্ণ 
ভান্জিগ ও কোনিগ.স্বের্গ-এর পথে । প্রতিটি শহরে হাজার হাজার মানুষ 
উত্তেজনা! ও উৎসাহসহকারে তার সঙ্গে দেখা করল। 

সেনাদল এগিয়ে চলেছে পশ্চিম থেকে পুবে, আর ছয়টি ঘোঁড়াও বদলা- 
বদলি করে সেই একইদিকে নেপোলিয়নকে নিয়ে এগিয়ে চলল ৷ ১০ই জুন 
সেনাদলের সঙ্গে মিলিত হয়ে সে রাত্রিবাস করল ভিন্কাতিস্কি অরণ্য জনৈক 
পোলিশ কাউণ্টের জমিদারিতে তারজন্ত তৈরি একটা বাড়িতে । 

পরদিন সেনাদ্লকে পেরিয়ে একটা গাড়িতে চেপে সে নিয়েমেক-এ 
হাজির হল এবং পার হবার উপযুক্ত একটা স্থান বেছে নেবার জন্য পোলিশ 
ইউনিফর্ম পরে নদীর তীরে পৌছে গেল। 

নাশির অপর তীরে কিছু কসাঁককে দেখ! গেল; আর দৃর-বিশ্তার তৃণভৃূমির 
মাঝখানে দেখা গেল মস্কোর পবিত্র শহর (21০950০0$ 18 ৮1119 5811)(6), 
যে সিথিয়া রাজ্যে একদা মহান আলেক্সান্দার প্রবেশ করেছিল তেমনই এক 
রাজ্যের রাজধানী--তারপরেই একান্ত অপ্রত্য/শিতভাবে এবং রণ-কৌশল 
ও কূটনৈতিক বিবেচনাকে উপেক্ষা করে নেপোলিয়ন সেনাদলকে অগ্রদর 
হবার হুকুম দ্রিল এবং পরদিনই তার সেনার্দল নিয়েমেন অতিক্রম করতে 
আরস্ত করল । 

নিয়েমেন-এর বা তীরের উতরাইতে সেইদ্দিনই তারজন্য যে শিবিরে 
স্থাপন কর] হয়েছিল, ৯২ই জন খুব সকালে সেই শিবির থেকে বেরিয়ে এনে 
নেপোলিয়ন চোখে একট! স্পাই-প্লাস (ছোট দূরবীন ) লাগিয়ে দেখতে পেল, 
ভাঁর সৈন্যরা জলআ্রোতের মত ভিষ্কাভিস্কি অরণা থেকে বেরিয়ে এসে নদীর 
উপরকার তিনটি মেতু-পথ ধরে ছু.ট চলেছে। পৈনিকর। সম্রাটের উপস্থিতির 
কথ। জানত; তাই তাঁকে খুঁজতে গিয়ে পাহাড়ের উপরে শিবিরের সম্মুখে 
ওভারকোট ও টুপি পরিহিত একটি মৃত্তিকে অন্ত সকলের চাইতে একটু দ্বরে 
ঈাড়িয়ে থাকতে দেখে তারা নিজ নিজ টুপি তুলে চীৎকার করে উঠল : 
৬1৩, [, [67010916011 তারপর যে বিরাট জঙ্গলের মধ্যে তার? আত্মগোপন 
করেছিল একে একে অবিশ্রাম শ্রোতধারার মত সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
তিন ভাগে ভাগ হয়ে তিনটে সেতুর উপর দিয়ে অপর তীর লক্ষ্য করে এগিয়ে 
চলল । 

“এবার আমর! যৃদ্ধে নামব | আঃ, তিনি নিজে যখন কাজট! হাতে বেন 
খন সবকিছুই গরম হয়ে ওঠে""ইঈশ্বর সাক্ষী 1 তো তিনি 1৮৬৩? 


৬০৮ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 


01951611 তাহছলে এই সেই এশিয়ার তৃণভূমি! যাই বল, দ্রেশট। খুব 
নোংরা । অ রিভোয়া, বুচে; তোমার জন্য মস্কোর সের] প্রাসাদটা রেখে 
দেব! অ রিভোয়া। শুভেচ্ছ জানাই !”"সম্রাটকে দেখেছ? 1০, ], 
[21010616587 |-দ্খ জেরার্ড, আমাকে যদ্দি ভারতবর্ষের শাসনকর্তা কর! হয়, 
তাহলে তোমাকে করব কাশ্মীরের মন্ত্রী--কথা একেবারে পাক্কা । 1৬৩? হু, 
1000616011 হুব্রা! হুবুরা! হুরুরা! কসাকের দল- বাস্কেলরা-_-দেখ 
কেমন দোঁড়চ্ছে | ৬1৬০১ 1: 12100106161 এই তো তিনি, দেখতে পাচ্ছ? 
ঠিক তোমাকে যেমন দেখছি, এইভাবে ছু'বার তাকে দেখছি। ছোস্ট 
কর্পোরাল। ***একজন প্রবীণকে তিনি করুণ উপহার দিলেন; তাও দেখেছি। 
"৬1৬০, হু 12186061001 1” যুধক ও বৃদ্ধ, নালা চরিত্রের ও সামাজিক মর্যাদার 
মানুষের কে ধবনিত হল একই কথ1। অকলেরই চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে 
দথ-প্রত্যাশিত অভিযান শুরু করার আনন্দ, আর যে মানুষটি ধূপর কোট 
গায়ে পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে আছে তার প্রতি আবেগমথিত অনুরাগ | 

১৩ই জুন নেপোলিয়নের জন্য একটা ছোট আরবি ঘোড়া আন] হল। 
তার পিঠে চেপে সে ছুটল নিয়েমেন-এর উপরকার একট সেতুর দিকে। 
চারদিকে সৈনিকদের চীৎকার ও জয়ধবনিতে কানে তাল। লাগবার উপক্রম। 
যুদ্ধের চিন্তায় মগ্ন মশ তাতে বিরক্তি বোধ করলেও নেপোলিয়ন সে চীৎকার 
সহ্য করেই চলেছে, কারণ সে জানে যে দৈনিকর্দের এখন থামতে বলা বৃথা। 
একট জনাকীর্দ ভাসমান সেতুকে পার হয়ে সে হঠাৎ বা দিকে মোড় ঘুরে 
ঘোজা ঘোড়। ছুটিয়ে দ্রিল কভনোর দিকে । আনন্দে রুছশ্বাস অশ্বারোহী 
রক্ষীদল আগে আগে চলেছে ভিড়ের ভিতর দ্রিয়ে তার জন্য রাস্তা পরিষ্কার 
করে দিয়ে। প্রশস্ত ভিলিয়! নদীর তীরে পৌছে সেখানে অবস্থানকারী একটি 
পোলিশ উহ লাম রেজিমেণ্টের কাছে গিয়ে সে থামল । 

তাকে দেখবার জন্য পোলদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে গেল; সকলে 
সোৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল, ৬?%80! (জিন্দাবাদ 1) 

নটার এদিক-ওদিক ভাল করে দেখে নেপোলিয়ন ঘোড়া থেকে নেমে 
নধর তীরে একট। কাঠের উপর বসল। তার নির্বাক ইসারায় একট! দৃরবীন 
এনে দেওয়া হল। এগিয়ে আসা একটা চাকরের পিঠে সেটাকে রেখে সে 
নদীর ওপারে দৃষ্টি ফেরাল। তারপর কাঠের উপর মেলে-ধরা একখান! 
মানচিত্রের মধ্যে ডুবে গেল । মাথ1 না তুলে দুজন এডডি-কংকে কি যেন 
বলতেই তার! ঘোড়া ছুটিয়ে পোলিশ উহলানদের কাছে এগিয়ে গেল। 

একজন এড.-ডি-কং পৌছতেই পোলিশ উহজলানদের মধ্যে গুঞ্জন শোন 
গেল, “কি? তিনি কি বলছেন 1” 

হুকুম হয়েছে, হেঁটে পার হওয়া যায় এরকম একট! জায়গা খুঁজে বের করে 
নদীটা পার হতে হবে। পোলিশ উহ্‌লানদের কর্ণেল জনৈক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৪৯ 


উত্তেজনায় রক্তিম হয়ে থেমে থেমে জিজ্ঞাস। করল, সেরকম জাম্গার খোজ ন। 
করে সেকি উহলানছের নিয়ে স্াতরে নী পার হতে পারে । এড-ডি-কং 
উত্তর দ্িলঃ এই অতি-উতসাহ দেখে সম্রাট অসন্বষ্ট নাও হতে পারে। 

এড.-ডি-কং কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই গৌফওয়াল। বুড়ো অফিপারটির 
চোখ-মুখ ধুসিতে ঝকমকিয়ে উঠল 7 হাতের তলোয়ার তুলে চীৎকার করে 
উঠল, “ভাইভাত,! তারপর উহলানদের অনুনরণ করতে হুকুম দিয়ে 
নদীর জলে ঘোড়া ছুটিয়ে দ্রিল। শত শত উহ্‌লান তার পিছনে ঘোড়। 
ছুটিয়ে দিল। নদীর মাঝখানে আত খুব বেশী; যেমন ঠাণ্ডা তেমনই ঘোড়া 
নিয়ে এগিয়ে যাওয়া কষ্টকর; ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়ে উহলানরা একে 
অপরকে জড়িয়ে ধরল । কিছু ঘোড়া ও সৈনিক ডুবে গেল; কেউবা জিনের 
উপরে থেকে অথবা ঘোড়ার কেশর ধরে সাতরাতে লাগল । মাত্র আধ ভার্স' 
দূরেই একটা শুকনে! খাদ থাকা সত্বেও দূরে কাঠের উপর উপবিষ্ট লোকটির 
চোখের সামনে নদীতে সাতরাতে এবং ডুবে যেতে পারায় তারা গর্ববোধ 
করতে লাগল, যর্দিও সে লোকটি তাদের এই কার্ধকলাপ একবার তাকেও 
দেখল না। এড-ডি-কং ফিরে এসে যখন স্থুযোগমত সম্রাটের প্রতি 
পোলদের এই অনুরাগের কথা জানাল তখন ধুসর ওভারকোট পরিহিত 
লোকটি উঠে দাড়াল, এবং বেধিয়ারকে ডেকে এনে নদ্বীর তীরে পায়চারি 
করতে করতে তাকে নানা! নির্দেশ দিতে লাগল, আর মাঝে মাঝে ডুবস্ত 
উহ্‌লানদের দিকে আপত্তিস্থচক দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। 

আফ্রিকা থেকে মস্কোভির তৃণভূমি পর্যন্ত পৃথিবীর যেকোন স্থানে তার 
উপস্থিতিই যে মানুষের বাকরোধ কর। এবং তার্দের উন্মত্ত আত্ম-বিলুপ্তির পথে 
ঠেলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট--এ সত্য তার কাছে মোটেই নতুন নয়। ঘোড়া 
আনতে বলে সে নিজের বাসস্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করল । 

তাদের সাহায্যের জন্য নৌকা পাঠানে! সত্বেও প্রায় চল্লিশ জন উহ লান 
নদীতে ডুবে গেল। বাকি অধিকাংশ সৈনিক অনেক কষ্টে যে তীর থেকে 
যাত্রা করেছিল সেখানেই ফিরে এল। শুধু অল্প কয়েকজন জঙ্গী নিয়ে কর্নেল 
ত্বয়ং নদী পেরিয়ে কোনরকমে ওপারে উঠল । তীরে উঠেই ভেজা! পোশাক- 
সমেত তার! চীৎকার করে উঠল, “ভাইভাত. !, তারপর সোতৎসাহে সেইখানে 
তাকাল যেখানে নেপোলিয়ন বসেছিল, কিন্ত এখন আর নেই; তবু তারা 
সেইমুহূর্তে মনে মনে খুনি হল । 

সেদিন সন্ধায় নেপোলিয়ন দুটো আদেশ জারি করল £ প্রথম, রাশিয়াতে 
চালাবার জন্য যেসব জাল রুশ নোট বানানো হয়েছে যত শীত্র সম্ভব সেগুলো 
বাজারে ছেড়ে দেওয়] হোক; দ্বিতীয়, যে স্তাব্সনটির কাছে ফরাসী বাহিনীর 
উদ্দেশ্যে প্রেরিত হুকুম সংক্রান্ত তথাসম্বলিত চিঠি পাওয়া গেছে তাকে গুলি 
করে মার! হোক। আর এই ছুই হুকুমের ফাকে নেপোলিয়ন আরও নির্দেশ 


৬৫০ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


দিল, যে পোলিশ কর্ণেল অকারণে নর্দীতে ঝাঁপ দিয়েছিল তাকে “সম্মানিত 
€সনাদল”-এর তালিকাভূক্ত করা! হোক; সে সেনাদলের প্রধান ন্বয়ং 
নেপোলিয়ন। 

03993 ৮] 70610616 06106917121. ( ঈশ্বর যার্দের ধ্বংস করতে চান 
ঘতাদ্দরই পাগল করে দেন। ) 


অধ্যায়--৩ 


ইতিমধ্যে রাশিয়ার সম্রাট সেনা পরিদর্শন করতে এবং নানারকম কুচ- 
কাওয়াজের ব্যবস্থা করতে একমাসের উপর ভিল্নাতে কাটাচ্ছে । প্রত্যাশিত 
যুদ্ধের কোনরকম প্রস্ততিই নেওয়া হয় নি, আর সেই প্রস্ততির জন্যই সআ্রাট 
চলে এসেছে পিতার্সবূর্গ থেকে । যুদ্ধের কোন সঠিক পরিকল্পনাই করা হয়শি। 
বিভিন্ন পরিকল্পনার যেসব প্রস্তাবমাত্র করা হয়েছিল একমাস যাবৎ সম্রাট 
প্রধান ঘণাটিতে হাজির হবার ফলে তা বরং আরও বেড়ে গেছে। তিনটি 
বাহিনীরই নিজ নিজ প্রধান সেনাপতি আছে, কিন্তু সমগ্র রুশবাহিনীর কোন 
সর্বাধিনায়ক নেই, আর সম্রাট নিজেও সে দায়িত্বভার গ্রহণ করে নি। 

সম্রাট যত বেশীদিন ভিল্নায় কাটাল, যুদ্ধের প্রস্ততি ততই যেন হাস 
পেতে লাগল | যারা সর্বদা! সম্রাটকে ঘিরে রইল তাদের সকলেরই একমাত্র 
চেষ্টা ছল সম্রাটের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা কর; যুদ্ধ যে আসন্ন সেকথা তারা 
ভুলেই গেল । 

পোলিশ প্রধানগণ, সভাসদগণ, এবং স্বয়ং সম্রাট কর্তৃক আয়োজিত 
অনেকগুলি বল-নাচ ও ভোজনোত্সবের পরে জুন মাসে জনৈক পোলিশ এড.- 
ভি-কংএর খেয়াল হল যে, সআআাটের সম্মানে এড-ডি-কংদের তরফ থেকেও 
একটা ডিনার ও বল-নাচের আয়োজন করা উচিত। প্রস্তাবটা সকলেরই 
মনে ধরল। সম্রাটও সম্মতি দ্িল। চাদ] তুলে অর্থ সংগ্রহ করা হল। 
সআটের প্রিয়পাত্রী জনৈক মহিলাকে প্রধান অভ্যর্থনাকারিণী হিসাবে আমন্ত্রণ 
কর] হল। কাউণ্ট বেনিংসেন ভিল্না প্রদেশেব জমিদার $ উত্সবের ভন্্য সে 
তার গ্রামের বাড়িটা ছেড়ে দ্িল। স্থির হল, ১৩ই জুন তারিখে কাউণ্ট 
বেনিংসেনের জমিদারি জাক্রেং-এ বল-নাচ, ভিনার, নৌকা বাইচ ও আতদ- 
বাজি পোড়ানো হবে। | 

নেপোলিয়ন যেদিন নিয়েমেন নদী পার হবার ছকুম জারি করল এবং তার 
অগ্রবর্তীবাহিনী কসাকদের তাড়িয়ে রুশ সীমাস্ত অতিক্রম করল, সেই সন্ধ্যাটা 
আলেক্সান্দার কাটাল বেনিংসেনের পল্লীভবনে এভ২ভি-কংদের সঙ্গে 
খানাপিনায়। 

বড়ই চমত্কার ঝল্মলে সে উৎসব । উদ্যোক্তার জানাল, এক জায়গার 
এতগুলি সুন্দরীর সমাবেশ কদাচিৎ ঘটে থাকে। সম্রাটের সঙ্গে যেসব রুশ 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৫১ 


মহিলার] পিতার্সবৃর্গ থেকে ভিল্নায় এসেছিল তাদের মধ্যে কাউণ্টেস বেজ্ু- 
কভাও ছিল; তার তথাকধিত রুশ সৌন্দর্যের ধাক্কায় রুচিশীল পোলিশ 
মহিলাদের সে একেবারে কাৎ করে দিল । সম্রাটের নজরও তার উপর পডল ; 
তার সঙ্গে নেচে সম্রাট তাকে সম্মানিত করল। 

বরিস দ্রবেৎচ্কয় স্ত্রীকে মন্কোতে রেখে এসেছে ; বর্তমানে সে 6 88০01 
( অবিবাহিত )-এর মতই বাস করছে; এড-ডি-কং না হলেও সেও এই 
উৎসবের ব্যয়বাবদ মোট। টাক] চাদা দিয়েছে । এখন সে একজন ধনী লোক, 
সম্মানের উচ্চাসনে প্রতিষ্ঠিত; এখন আর সে কারও অন্ুগ্রহভিখারী নয়, 
সমবয়ক্কদের মধ্যে যারা উচুতে উঠেছে তাদের সঙ্গে সে সমানতালে পা ফেলে 
চলে। অনেকদিন পরে ভিল্নাতে হেলেনের সঙ্গে তার দেখা হল। হেলেন, 
এখন বড় বড় লোকের সঙ্গে মেলামেশ! করছে ; বরিসও সম্প্রতি বিয়ে করেছে; 
তাই অনেকদিনের পুরনো বন্ধুর মতই তারা চলতে লাগল। 

মধ্যরাত। নাচ তখনও চলছে । মনের মত জুটি না পেয়ে হেলেন বরিসের 
সঙ্গেই মান্তুরকা নাচের প্রস্তাব করল। তারাই তৃতীয় জুটি। জরির কাজকর। 
কালো গাউনের তলা থেকে বেরিয়ে-আস।| হেলেনের ঝকঝকে খোলা কাধের 
দিকে তাকিয়ে পূর্ব-পরিচিতদের কথা বলতে বলতে বরিস সারাক্ষণ সআাটের 
দিকেই চোখ ফিরিয়ে রইল | সম্রাট তখন নিজে নাচছে না; দরজায় দাড়িয়ে 
একের পর এক নাচের জুটিদের থামিয়ে এমন মিষ্টি করে কথ! বলছে যা একমাত্র 
তার পক্ষেই সম্ভব । 

মাজুরকা শুরু হলে বরিস লক্ষ্য করল, সম্রাটের অতিপ্রিয় অন্ুগামীদের 
অন্যতম আডছুটাণ্ট-জেনারেল বলাশেভ সম্রাটের দিকে এগিয়ে গেল এবং 
সআাট একটি পোলিশ মহিলার সঙ্গে আলাপনে রত থাকলেও শিষ্টাচার- 
বিরোধীভাবে তার পাশেই দাড়িয়ে রইল। কথা শেষ করে সম্রাট তার 
দিকে তাকাল; যখন বুঝতে পারল যে কোন গুরুতর কারণেই সে এ সময়ে 
এখানে এসেছে, তখন সআট মহিলাটির দিকে তাকিয়ে ঘাড়ট। ঈষৎ ছুলিয়ে 
বলাশভের দিকে ঘরে দ্রাড়াল। বলাশেভ কি যেন বলতে না বলতেহ 
সম্রাটের মুখে ফুটে উঠল অপার বিল্ময়। বলাশভের হাত ধরে ভিড়ের 
মধ্যে সাত গজ চওড়া একটা পথ করে নিয়ে সম্রাট তাকে নিয়ে ঘরটা পার 
হয়ে গেল। তা দেখে আরাকচীভের উত্তেজিত মুখের ভাবটা বরিসের নজর 
এড়াল না। ভূরুর নীচ থেকে সম্রাটের দিকে তাকিয়ে আরাকৃচীভ লাল 
নাকটা ঝেড়ে ভিড়ের ভিতর থেকে কয়েক পা এগিয়ে গেল; মনে আশা, 
সম্রাট হয় তো তাকে ডেকে কথা বলবে । 

কিন্ত আরাকৃচীভের দিকে না তাকিয়েই সআাট ও বলাশেভ্‌ আলোকিত 
বাগানের দিকে এগিয়ে গেল । তলোয়ার হাতে নিয়ে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে 
তাকিয়ে আরাকৃচীভ প্রায় বিশ পা দুরে থেকে তাদের অনুসরণ করল । 


২৬৫২ তলম্তত্ব উপন্তাসসমগ্র 


মাজুরকা নাচের নানা মুদ্রার মাঝেও বরিসের মনে একই দুশ্শি্তা দেখা 
দিল, বলাশেভ. কি সংবাদ এনেছে, আর কেমন করে অন্য সকলের আগে 
সেটা জানা যায়। নাচের মাঝখানেই সে বাগানের দরজার কাছে চলে 
গেল এবং সম্রাট ও বলাশেভ.কে বারান্দায় উঠে আসতে দেখে সেখানেই 
ধ্রাড়িয়ে পড়ল। যেন সরে যাবার আর সময় নেই এমনিভাব দেখিয়ে সে 
মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানাল । 

ব্যক্তিগতভাবে আক্রান্ত হবার মত উত্তেজিত স্বরে সম্রাট তখন এই শেষ 
কথাগুলি বলছে £ 

“দ্ধ ঘোষণা না করেই রাশিয়ার ভিতরে অনুপ্রবেশ ! যতর্দিন একটি 
সশস্ত্র শক্রসৈন্য আমার দেশে থাকবে ততদ্দিন আমি কিছুতেই সন্ধি করব না!” 

বরিসের মনে হুল, কথাগুলি বলতে পেরে সআাট যেন খুসি হয়েছে; 
কিন্তু বরিন সেটা শুনে ফেলায় অসস্তষ্টও হয়েছে। 

জুটি করে সম্রাট বলল, “একথা! যেন কেউ জানতে না পারে !” 

বরিস বৃঝল, শেষের কথাগুলি তাকে লক্ষ্য করেই বল! হয়েছে। চোখ 
বৃজে সে মাথাটা একটু নোয়ালো। সম্রাট পুনরায় নাচ-ঘরে টুকে আরও 
আধ ঘণ্টা! সময় সেখানে কাটিয়ে দিল। 

এইভারে বরিসই প্রথম জানতে পারল যে ফরাসী বাহিনী নিয়েমেন 
পার হয়েছে । এই ঘটনাটিকে ধন্যবাদ, কাঁরণ এতে প্রমাণ হল যে অন্য কেউ 
জানে না এমন অনেক খবরই সে রাখে, আর এতে তাদের চোখে বরিসের 
মর্ঘদা আরও বেড়ে গেল। 

মাসাধিক কালের অপূর্ণ প্রত্যাশার পরে একটা বল-নাচের আসরে ফরাসী 
বাহিনীর নিয়েমেন অতিক্রম করার এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ সকলকেই চমকে 
দিল। সংবাদটা প্রথম জানবার পরেই সক্ষোভ প্রতিবাদে সম্রাটের মুখ 
দিয়ে যে কথাটি উচ্চারিত হল সেটা ইতিহাসে বিখ্যাত হয়ে আছে। সেদিন 
রাত ছুটোয় বাড়িতে ফিরেই সম্ত্রা-সচিব শিশ.কতকে ডেকে পাঠাল) তাকে 
বলল সৈন্যদের উদ্দেশে একটি হুকুম-নাম। লিখে পাঠাতে এবং ফিল্ড-মার্শাল 
প্রিন্স সল্তিকভকে তার একটি অনুলিপি পাঠিয়ে দিতে; তাকে আরও 
নির্দেশ দেওয়া হল যে সেই হুকুম-নামায় যেন লেখা থাকে-_যতদিন একটি 
সশস্ত্র করাপীও রাশিয়ার মাটিতে থাকবে ততদ্দিন সম্রাট কোনরকম সন্ধি 
করবে না। 

পরদিন শ্মিলিখিত চিঠিখানি নেপোলিয়নকে পাঠানো! হল £ 

“্ম'সিয় প্রিয় ভাই, 

গতকাল জানতে পারলাম, ইয়োর ম্যাজেট্টির সঙ্গে আমার যেকথা 
হয়েছিল একান্ত আনুগত্যের সঙ্গে আমি তা রক্ষা করে চল সত্বেও, আপনার 
সৈন্যরা রুশ সীমাস্ত অতিক্রম করেছে, আর এইমাত্র পিতার্সবুর্গ থেকে আমি 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৫৩ 


যে চিঠিটা! পেয়েছি তাতে কাউণ্ট লরিস্তন এই সীমান্ত লংঘনের কারণ 
হিসাবে আমাকে জানিয়েছে, প্রিন্স কুরাকিন যেদিন পাসপোর্টের জন্য 
আবেদন করেছিলেন তখন থেকেই ইয়োর ম্যাগ্জেন্টি নিজেকে আমার সঙ্গে 
যুদ্ধরত বলে মনে করে এসেছেন। দুকৃ দ্য বাসানো যেসব কারণে তাকে 
পাসপোর্ট দিতে অস্বীকার করেছিল তার মধ্যে এমনকিছু ছিল না যাতে 
আমি মনে করতে পারি যে সেটাকে আক্রমণের একটা অন্ভুহাত হিসাবে 
গ্রহণ করা যেতে পারে। বস্তত সেই রাষ্দ্ুত নিজেই একথা জানিয়েছেন 
যে ওটা দাবী করার কোন অধিকার তার ছিল না, এবং খবরট| জান! মাত্রই 
আমি তাকে বলে দিয়েছিলাম যে আমিও ওট] সমর্থন করি না, আর তাই 
তাকে স্বস্থানে থাকারই নির্দেশ দিয়েছিলাম। এরকম একটা ভূল বোঝা- 
বৃঝির জন্য আমার লোকজনের রক্তপাতের বাসন! যদি ইয়োর ম্যাজেন্টির 
নাথাকে, এবং আপনি যদ্দি রশ অঞ্চল থেকে আপনার সেনাদলকে সরিয়ে 
নিতে রাজী থাকেন, তাহলে আমি ধরে নেব যে যা ঘটেছে তা মোটেই 
ঘটে নি, এবং আমাদের মধ্যে একটা সমঝোতা! গড়ে তোল এখনও সম্ভব 
হবে। অন্যথায়, ইয়োর ম্যাজেস্টি, আমার দ্দিক থেকে কোন উত্তেজনা 
স্থট্টির চেষ্টা না থাকা সত্বেও যে আক্রমণ আপনি শুরু করেছেন তাকে প্রতিহত 
করতে আমি বাধ্য হব। আর একটি যুদ্ধের বিপদ থেকে মানব জাতিকে 
রক্ষা করার দায়িত্ব ইয়োর ম্যাজেস্টির উপরেই নির্ভর করছে। 
| আমি ইত্যাদি 
(স্বাক্ষর ) আলেক্সান্মার |” 
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১৪ই জুন সকাল ছুটোয় বলাশেভ্‌কে ডেকে এনে সম্রাট নেপোলিয়নকে 
লেখ! চিঠিটা তাকে পড়ে শোনাল, আদেশ দিল মে যেন নিজেই চিঠিট! 
নিয়ে গিয়ে ফরাসী সম্রাটের হাতে দেয় । তাকে পাঠাবার সময় সম্রাট আর 
একবার বলে দিল, যতদ্দিন একটিও সশস্ত্র শত্র-সৈহ্য রাশিয়ার মাটিতে থাকবে 
ততদিন সে সন্ধি করবে না) তাকে বলে দিল, এই কথাগুলি যেন 
নেপোলিয়নকে শুনিয়ে দেওয়! হঁয়। নেপোলিয়নকে লেখা চিঠিতে 
আলেক্সান্মার এই কথাগুলি লেখে নিঃ কারণ তার মনে হয়েছে যে মিটমাটের 
একটা শেষ চেষ্টা যখন করা হচ্ছে তখন এই কথাগুলি লেখ বৃদ্ধিমানের কাজ 
হবে না; কিন্ত সম্রাট বলাশেত.কে স্পষ্ট নির্দেশ দিল, সে যেন এই কথাগুলি 
নেপোলিয়নকে অতি অবশ্য জানিয়ে দেয়। 

একজন বিউগলবাদক ও দুজন কসাককে সঙ্গে নিয়ে ১৪ই তারিখ শেষ 
রাতে যাত্রা করে বলাশেভ নিয়েমেন নদীর রাশিয়ার দ্রিককার রাইকস্তি 
গ্রামের ফরাসী ঘাটিত পৌছল ভোর-ভোর সমরে। অশ্বারোহী ফরাসী 


৬৫৪ স্লম্তয় উপন্যাসসম গ্র 


শান্ত্রীর! সেখানেই তাকে থামিয়ে দিল। 
লাল ইউনিফর্ম ও লোমশ টুপি পরিহিত জনৈক সনদবিহীন ফরাসী হুজার- 
অফিসার চীৎকার করে বলাশেভকে থামতে বলল । বলাশেভ, সঙ্গে সঙ্গে 
না থেমে হাটতে হাটতে এগিক্ে চলল । 
সনদবিহীন অফিসারটির চোখে ভ্কুটি দেখ! দিল; অস্ফ,টে কিছু গালা 
গালি ছু'ড়ে দিয়ে তার ঘোড়ার বৃকটা! বলাশেভের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে 
তলোয়ারে হাত রেখে রুশ সেনাপতিকে লক্ষ্য করে রুক্ষ গলায় বলে উঠল £ 
সে কি কালা যে যা বলা হচ্ছে তা কানে ঢুকছে না? বলাশেভ নিজের 
পরিচয় দ্িল। রুশ পেনাপতির দিকে না তাকিয়ে অফিসারটি সহৰমী্দের 
সঙ্গে সেনা্দলসংক্রাস্ত আলোচন। শুরু করে দিল। 
উচ্চতম কর্তৃত্ব ও শক্তিতে অধিষ্ঠিত থাকার পরে, মাত্র তিন ঘণ্টা আগেই 
সআজাটের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পরে, এবং স্বীয় পদমরধাদার দরুণ সাধারণ- 
ভাবেই শ্রদ্ধ। লাভে অভ্যন্ত থাকার পরে, রাশিয়ার মাটিতেই তার প্রতি এই 
শতক্রভাবাপন্ন, এমন কি শ্রদ্ধাহীন, পঞ্জ- শক্তির প্রয়োগ দেখে বলাশেভ্‌ খুবই 
অবাক হয়ে গেল। 
মেঘের আড়াল থেকে সবে স্ু্ধ উঠছে; বাতাস তাজ। ও শিশিরন্নাত। 
গ্রাম থেকে একদল গরু-মোষ রাস্তা ধরে এগিয়ে আসছে; জলের বুকে 
বৃদ্দের মত একটার পর একটা ভরত পক্ষী আকাশের বুকে ডাকতে ভাকতে 
উড়ে চলেছে । 
বলাশেভ চারদিকে তাকিয়ে গ্রাম থেকে কোন অফিসারের আগমনের 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল, রুশ কসাক ও বিউগলবাদক এবং ফরাসী 
ছজাররা মাঝেমাঝেই একে অন্যের দ্রিকে তাকাচ্ছে। 
সবেমাত্র বিছানা ছেড়ে একজন ফরাসী হুজার-কর্ণেল একটা স্ন্দর ধূসর 
ঘোড়ায় চেপে দুজন হুজারকে সঙ্গে নিয়ে গ্রাম থেকে এসে হাজির হল। 
অফিসার, সৈনিক ও ঘোড়। সকলকেই বেশ চটপটে ও সুস্থ বলে মনে হল। 
যেকোন অভিযানের প্রথমদিকে সৈন্যরা শাস্তিকালীন কুচকাওয়াজের 
মতই ছিমছাম থাকে ; তাদের পোশাক-পরিচ্ছর্দে একটা যুদ্ধকালীন গমক দেখা 
দেয়; চলাফেরায় ও মনোভাবে ফুটেওঠে একট! সানন্দ উৎসাহের লক্ষণ। 
ফরাসী কর্ণেল কষ্ট করে একট! হাই চাপল; কিন্তু তার আচরণ ভদ্র; 
সম্ভবত বলাশেভের পদমর্ধাদ1! সে বুঝতে পেরেছে । তাকে নিয়ে ঘাটি পেরিকে 
এগিয়ে গেল; বলল, তার সম্রাটের সামনে উপস্থিত হবার বাসনা 
অবিলঘ্বেই হুয় তো পূর্ণ করা যাবে, কারণ তার বিশ্বাস সম্রাটের বাসস্থান 
এখান থেকে বেশী দুরে নয়। 
রাইকস্তি গ্রামের ভিতর দিয়ে তারা এগিয়ে চলল। ছু'পাশ থেকে 
ছজার, শাস্ত্রী ও সৈনিকরা তাদের কর্ণেলকে অভিবাদন জানাল, আর রুশ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৫৫ 


ইউনিফর্ষধারীর দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে তাকাতেরলাগল। গ্রাছমুর অপর 
প্রান্তে তারা পৌঁছে গেল। কর্ণেল বলল, সেনাদঞ্জের কম্যাগ্ডার সেখান থেকে 
সোয়া মাইল দরে থাকে ; বলাশেভ.কে সঙ্গে নিয়ে তার গন্ভব্যস্থানে পৌছে 
দেবে। 

এতক্ষণে স্থ্য উঠেছে; উজ্জল বনভূমির উপর তার কিরণরাশি ছড়িয়ে 
পড়েছে। 

সরাইখানাটা পেরিয়ে একট পাহাড়ের উপর উঠতেই তারা সামনে 
দেখতে পেল, একদল অশ্বারোহী তাদের দিকেই এগিয়ে আসছে। দলের 
আগে কালে ঘোড়ায় চেপে আসছে একটি দীর্ঘদেহ মানুষ; তার টুপিতে 
পালক গৌজা, কালে। কৌকড়া চুল কাধ পর্বস্ত নেমে এসেছে । পরনে একটা 
লাল আবরণী, পা ছুটি ফরাসী কায়দায় সামনের দিকে বাড়ানো । লোকটি 
কদমে বলাশেভের দিকে এগিয়ে এল) জুন মাসের উজ্জল স্র্যালোকে তার 
পাঁলক উড়ছে, মণিমুক্তো ও সোনালী ফিতে ঝল্মল্‌ করছে। 

ব্রেসলেট, পালক, নেকলেস ও জবির পোশাক পর অশ্বারোহী থেকে মাত্র 
দুই ঘোড়ার দূরত্বে থাকতেই ফরাপী কর্ণেল জুল্নার বলাশেভের কানে কানে 
বলল £ “নেপল্সের রাজা!” আসলে লোকটি মুরাৎ, এখন সকলে বলে 
“নেপল্সের রাজ!” কেন ষে তাঁকে নেপল্সেব রাজ বল। হস্ব সেট? বৃদ্ধি 
অতীত হলেও সে কিন্ত নিজেও কথাট। বিশ্বাস করে এবং বেশ একট গুরু- 
গভীরভাব নিষে চলাফেরা কবে। সেষে সত্যি নেপল্সের বাঁজ। বন্ধে 
সে এতই নিশ্চিত যে সে শহর থেকে চলে আসার আগে একদিন যখন স্ত্রীকে 
নিয়ে রাজপথে হাটছিল তখন কয়েকজন ইতালীয় তাকে দেখেই বলে উঠল £ 
«৬1৪ 11 1& 1” (রাজ। দীর্ঘজীবী হোন 1), আর সেও স্ত্রীর দিকে ফিরে 
বিষণ হাসি হেসে বলল £ ণবেচারিরা ! ওরা জানে না যে কালই আমি 
ওদের ছেড়ে চলে যাচ্ছি!” 

যদিও সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত ষে সে নেপল্সের রাজা, এবং তার চলে 
যাওয়ার জন্য প্রজা বৃন্দের দুঃখকে করুণার চোখেই দেখত, তবু পরবত্ত্কালে 
যখন সামরিক চাকরিতে ফিরে যাবার হুকুম এল, বিশেষ করে ভান্জিগ-এ 
নেপোলিয়নের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারেরসময় মহামান্য ভগ্মিপতিটি যখন তাঁকে 
বলল £ “আমি তোমাকে রাজা করে পাঠিয়েছিলাম যাতে তুমি আমার মত 
করে রাজ্য শাসন কর, তোমার মত করে নয় !”_-তখন সে আমাদের জঙ্গেই 
তার পরিচিত কাজে ফিরে গেল এবং যথাসম্ভব দ্বামী ও চিত্র-বিচিত্র পোশাকে 
সজ্জিত হয়ে মনের সুখে পোলাগ্ডের রাজপথে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল-_কেন যাচ্ছে 
ব' কোথায় যাচ্ছে তা না জেনেই । 

রুশ সেনাপতিকে দেই সে রাজকীয় ভঙ্গীতে মাথাটা পিছনে হেলিক্বে 
দিল? জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকাল ফরাসী কর্ণেলের দিকে । কর্ণেল বলাশেভের 


৬৫৬ তলম্তয়্ উপন্তাসসমগ্র 


নামটি উ্চারণ করতে না.পারলেও তার আগমনের উদ্দেশ্যটি সসম্মানে হিজ 
ম্যাজেক্টিকে জানিয়ে দিল" 

রাজা বলল, “গ্চ বল-মাচেভ ! আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে মোহিত 
হলাম সেনাপতি 1” তার ভঙ্গীতে রাজকীয় করুণা প্রদর্শনের ভাবটাই ফুটে 
বেরুল। 

কিন্ত রাজা যেই উচ্চৈম্বরে তাড়াতাড়ি কথ! বলতে শুরু করল। তখনই 
তার রাজকীয় মর্ধাদাটি বিদায় নিল; দেদিকে খেয়াল না রেখেই সে তার 
পরিচিত স্বাভাবিক ভাল-মানুষী কণ্ঠম্বরে ফিরে গেল। বলল: “দেখুন 
সেনাপতি, দেখে তো ব্যাপারটাকে যুদ্ধ বলেই মনে হচ্ছে।» 

বলাশেভ, জবাব দিল, “ইয়োর ম্যাজেস্টি, আমার প্রভু সম্রাট যুদ্ধ চান 
না, আর যেহেতু আপনার প্রভূ মনে করেন” 

“ম'সিয় দ্য বলাঁচফ-এর কথ গুনতে শুনতে মুরাৎ-এর মুখ নিরোধ তুষ্টিতে 
উজ্জল হয়ে উঠন। কিন্তু রাজকীয় দায়িত্ব বলেও তো একটা কথা আছে! 
তার মনে হল, রাজা হিসাবে আলেক্সন্দীরের দূতের সঙ্গে রাজকীয় বিচার 
নিয়ে আলোচন! কর। তার কর্তব্য । ঘোড়া থেকে নেমে বলাশেভের হাত 
ধরে নিজের দলবল রেখে কিছুট! দুরে এগিয়ে গিয়ে পায়চারি করতে করতে 
বেশ ভারিক্কী চালে কথাবার্তা বলতে লাগল । সেজানাল, প্রাশিয়া থেকে 
সৈম্ত অপসারণের যে দাবী করা হয়েছে তাতে সআাট নেপোলিয়ন ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছে, বিশেষকরে সেই দাবী যখন সাধারণভাবে জানাজানি হয়ে 
গেছে এবং তার ফলে ফ্রান্সের মধার্দায় আঘাত লেগেছে। 

বলাশেভ উত্তরে জানাল, এই দাবীর মধ্যে তে৷ ক্ষুব্ধ হবার মত কিছু নেই, 
কারণ''"কিন্ত ম্বরাৎ তাকে বাধা দিল । 

সদয় ও নির্বোধ হাসি হেসে সে অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল, “তাহলে 
কি আপনি সম্রাট আলেক্সান্দমারকে আক্রমণকারণ বলে মনে করেন না?” 

বলাশেভ কি কারণে নেপোলিয়নকেই যৃদ্ধের স্থচনাকারী বলে মনে করে 
সেইকথাই সে বুঝিয়ে বলল । 

মুবাৎ আবার তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, “দেখুন প্রিয় সেনাপতি, সর্বাস্তঃ- 
করণে আমি চাই যে ছুই জত্ত্রাটের' মধ্যে একট মিটমাট হয়ে যাকঃ এবং 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ গুরু হয়েছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সেটা শেষ 
হয়ে যাক!” 

তারপর সে গ্রাণ্ড ডিউক ও তার স্বাস্থা সম্পর্কে খোঁজখবর নিলঃ নেপল্সে 
থাকাকালে তার সঙ্গে আমোদ-আহলাদে ষে দিনগুলি কেটেছিল তার স্থতি- 
রোমস্থণ করল । তারপরই যেন সহসা তার রাজকীয় মানার কথা স্মরণ করে 
মুরাৎ খুব গম্ভীর হয়ে গেল, এবং রাজ্যাভিষেকের সময় যেভাবে ধাড়িয়েছিল, 
সেই ভঙ্গীতে দাড়িয়ে ডান হাতটা নেড়ে বলতে লাগল : 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৪৭ 


আপনাকে আর আটকে রাখব না সেনাপতি । আপনার উদ্দেশ্যের 
সাফল্য কামনা করিঃ” এই কথা বলেই কাজ-কর1 লাল আবরণী, উঁচু পালক 
ও ঝকমকে অলংকারসহ সে সশ্রদ্ধভাবে দূরে অপেক্ষমান দলের লোকদের 
কাছে ফিরে গেল। 

অচিরেই তাকে স্বয়ং নেপোলিয়নের কাছে হাক্জির করা হবে, মুবাতের 
কথাবার্ত। থেকে এটাই ধরে নিয়ে বলাশেভ ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। কিন্তু তার 
পরিবর্তে পরবর্ত গ্রামে দাতৃং-এর পদাতিক বাহিনীর শান্ত্রীরা তাকে আটক 
করল এবং জনৈক আাডছুটান্ট এপে তাকে মাশার্ল দ্াভুৎ-এর গ্রামে নিয়ে 
চলল। 


অধ্যায় ৫ 


আলেক্সান্দারের যেমন আরাকৃচীভ, নেপোলিয়নের তেমনই দাভৃৎ_ 
আরাকৃীভ-এর মত ভীরু না হলেও তারই মত সঠিক, তারই মত শিষ্ঠুর, 
এবং তারই মত নিষ্ঠরতা ছাড়া সম্রাটের প্রতি আনুগত্য প্রকাশের অন্য কোন 
ভাষা জানে শা। 

গুকৃতির জাব-রাজ্যে যেমন নেকড়ের প্রয়োজন আছে, তেমনই রাষ্ট দেহেও 
এ ধরনেব লোকের প্রয়োজন আছে; তাদের উপস্থিতি ও ঘনিষ্ঠতা রাষ্র- 
প্রধানের পক্ষে যতই বেমানান হোক, তারা চিবকাল আছে, চিরকাল থাকবে, 
এবং চিরকাল তাদের কাজ করে যাবে । আলেক্সার নিজে ডদার, মহৎ ও 
শান্ত চরিত্রের লাক হওয়া সত্বেও যে নিষ্ঠ্র আরাকৃচীভ শিক্গের হাতে একজন 
গোলন্দাজের গোঁফ ছি'ড়ে ফেলতে পারে, স্নায়ুর ছুবশতার জগ্ত ষেলোক কোন 
বিপদের সম্থুশীন হতে পারে নী, যে শিক্ষিতও নয় সভাসদও নয়, সেহ লোক 
কেমন কবে খালেক্সন্নারের পাশে দাড়িয়ে এতখড় ক্ষমতার অধিকারী হতে 
পারে১_-তার ব্যাখ্য। একমাত্র এই অশিবার্ধতার মধ্যেঠ পাওয়া যায়। 

বলাশেভ দেখল, একটি চাষীর কুডে ঘরে পিপে" উপর বসে দাভুৎ কি 
যেন লিখছে_-সে তখন হিসাবপত্র পণ্নক্ষা করছে। তারজন্য আরও ভাল 
বাসা পাঁওয়। যেতে পারত | কিন্তু মার্শাল দাতুৎ তাদেরই একজন যারা 
গন্ভীর হয়ে থাকার যৌক্তিকতা স্বরূপ ইচ্ছা! করেই অত্যন্ত শোনায় পরিবেশে 
বাস করতে চায়। জেহ একই কারণে তারা সর্বদাই কর্মবান্ত ও আাড়াহুড়ার 
মধ্যে থাকে । তার মুখেব ভাব যেন সবসময়হ বলতে চায়: “খতেহ তো 
পাচ্ছ, একটা পিপেব উপর বসে এই নোংরা চালার মধ্য কাজ করছি; এর 
পরেও জীবনের ভাল দিকের কথা আমি কেমন করে ভাবব ?” রুশ সেনাপতি 
ঘরে ঢুকলে সে ইচ্ছা করেই আরও বেশী করে কাজের মধো ডুবে গেল? 
চশমার ভিতর দিয়ে চোখ তুলে বলাশেভের মুখের দিকে তাকাল; সকাল 
বেলাকার সৌন্দর্যে আর ম্বরাৎ-এর সঙ্গে কথাবাতায় তার মুখে একটা সজী বতা 

ত. ডউ.--২-৪২ 


৬৫৮ তলম্তয় উপগ্লাসসমগ্র 


ফুটে উঠেছে ; তা! দেখে দাভূৎ না উঠে ক্রাড়াল, না নড়েচড়ে বসল; বরং 
ভুরু দুটো আরও বেশী করে কুচকে বিদ্বেষবশেই আরও বেশী করে নাকটা 
সিটকাল। 

যখন বলাশেভের মুখ দেখে বুঝল যে এই অভ্যর্থনায় লে অসস্ত্ হয়েছে 
তখন মাথ। তুলে দাতূৎ ঠাণ্ডা গলায় জানতে চাইল সে কি চায়। 

সে যে সম্রাট আলেক্সান্পারের আযাডজুটাণ্ট-জেশারেল এবং ভার দত 
হিসাবেই নেপোলিয়নের কাছে এসেছে, একথা! জানে না বলেই দাতুৎ 
তাকে এভাবে অভ্যর্থন। করেছে মনে করে বলাশেভ তাড়াতাডি তাকে নিজ 
পর্দমর্যাদ1 ও কার্ধভারের কথ! জানিয়ে দিল | কিন্তু ফল হল তার প্রত্যাশার 
বিপরীত ; ভার কথা শুনে দ্রাতুৎ আরও রুঢ় ও রুক্ষ হয়ে উঠল । 

বলল, “আপনার কাগজপত্র কোথায়? সেগুলি আমাকে দিন। আমি 
সমাটের কাছে পাঠিয়ে দেব ।” 

বলাশেভ জবাবে বলল, তার উপর নির্দেশ আছে সেগুলি সম্ত্রাটকে 
হাতে-হাতে দিতে হবে। 

দাভুৎ বলল, “আপনার সম্রাটের নির্দেশ আপনাদের সৈন্যদের উপর 
চলে, কিন্তু এখানে আপনাকে যা বল! হবে তাই আপনাকে করতে হবে |” 

এবং সে যে ধিচারবিহীন শক্তির উপর কতখানি নির্ভরশীল রুশ সেনা- 
পতিকে সেবিষয়ে আরও বেশী সচেতন করে তুলবার জন্যই যেন কর্তব্যরত 
অফিসারকে ডেকে আনবার জন্য দাতৃৎ একজন আযাডঙুটাণ্টকে পাঠিয়ে দিল। 

সম্রাটের চিঠিসম্বলিত প্যাকেটটা বের করে বলাশেভ সেটা টেবিলের 
উপর রাখল (দুটো পিপে পাশাপাশি রেখে তার উপর কজাসমেত একটা 
দরজার পাল্লা পেতে টেবিলট! বানানো হয়েছে )। দাভূৎ প্যাকেটটা৷ 
নিয়ে লেখাটা পড়ল। 

বলাশেভ আপত্তি জানিয়ে বলল, “আমাকে শ্রদ্ধা করা বা না করার পূর্ণ 
স্বাধীনতা আপনার আছে; কিন্তু দয়া করে এটুকু জেনে রাখুন যে আমি 
হিজম্যাজেস্টি রুশ সম্রাটের আাডজুটান্ট-জেনারেল**” 

দ্রাতুৎ শিঃশবে তার মুখের দিকে তাকাল; সেখানে উত্তেজিত ও বিব্রত 
হবার লক্ষণ দেখে যেন খুপিই হল। 

«আপনার উপযৃক্ত ব্যবহারই কর] হবে,” বলে দাতুৎ প্যাকেট! পকেটে 
পুরে চালাঘর থেকে বেরিয়ে -গল। 

এক মিনিট পরে মার্শালের আযাড.জুটাণ্ট ছ্য কাস্ত্রে এসে বলাশেভের জন্থা 
নির্দি্ই বাসাম্স তাকে নিন্বে গেল। 

সেঞ্চিন পিপের উপর পাতা সেই একই টেবিলে সে মার্শলের অঙ্গে 
খানা খেল। 

পরদিন খুব ভোরেই দ্বাতৃৎ ঘোড়ার পিঠে চেপে বসল; হুকুমের নুরে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৫৯ 


বলাশেভকে কাছে ডেকে বলল সে যেন এখানেই থাকে, হুকুম এলে যেন 
মাল-গাড়ির সঙ্গে চলে যায, এবং ম'সিয় দ কাস্তে ছাড়া অন্য কারও সঙ্গে 
যেন কথা না বলে। 

চারদিন ধরে নির্জনতা, অবসাদ ও নিজের অক্ষমতা ও তুচ্ছতার চেতনার 
ভিতর দিযে কাটিয়ে, এবং মার্শালের মালপত্র ও ফরাসী বাহিনীর সঙ্গে. 
গোটা জেলাটা চষে ফেলে তবে বলাশেভ ভিল্নাতে গিয়ে পৌছল--আর 
পৌছল ঠিক সেই ফটক দিয়ে চারদিন আগে সে যে ফটকটা পার হয়ে 
গিয়েছিল। 

পরদিন রাজকীয় অভ্যর্থনাকারী কৌতছ্ তুরেন বলাশেভকে জানাল, 
সমাট নেপোলিয়ন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে রাজী হয়েছে। 

ষে বাড়িতে বলাশেভ কে এনে রাখা হয়েছিল চারদিন আগে সে বাড়ির 
মামনে মোতায়েন ছিল প্রিয় ব্রাঝেন্স্ব, রেজিমেন্টের শান্্রীরা;) আজ সেখানে 
ঈাড়িয়ে আছে বৃক-খোল। নীল ইউনিফর্,-পরা লোমেব টুপি মাথায় দুজন 
করাসী গোলন্দাজ, হুজার ও উহ লানদেের একটি পথপ্রদর্শক দল, এবং এড.- 
ভি-কং-এর চাকর ও সেনাপতিদের 'একটি বাছাই দল; সকলেই নেপোলিয়নের 
আগমনের প্রতীক্ষায় তার জিন-আটা ঘোডা ও ক্রীতদাস রুস্তানকে ধিরে 
পোল হয়ে ফটকে প্লাড়িয়ে আছে। ভিল্নার যে বাড়িটা থেকে আলেক্সান্দার 
বলাশেভকে দৌত্যকর্মে পাঠিয়েছিল ঠিক সেই বাড়িতেই নেপোলিয়ন তাকে 
অভ্যর্থনা জানাল । 


অধ্যায়-_-৬ 

রাজকীন্ব জাাকজমকে অভ্যস্ত হলেও নেপোলিয়নের রাজদরবারের 
বলা সবাহুল্য ও আড়ম্বর দেখে বলাশেভ অবাক হয়ে গেল। 

কৌত্ দ্য তুরেন তাকে বড় অভ্যর্থনা-কক্ষে নিয়ে বসাল। সেখানে 
অনেক সেনাপতি» অভ্যর্থনাকারী ও পোল্যাগ্ডের শীর্ষস্কানীয় লেকজন-_ 
তাদের কয়েকজনকে বলাশেভ রুশ সমাটের দরবারেও দেখেছে--আগে 
থেকেই অপেক্ষা করছিল। দুরক জানাল, অশ্বারোহণে যাবার আগেই 
নেপোলিয়ন রুশ সেনাপতিকে অভ্যর্থন! জানাবে । 

কয়েক মিনিট পরে একজন অভ/র4ধনাকারণী এসে বিনীতভাবে অভিবাদন 
করে বলাশেভকে বলল তাকে অন্গসরণ করতে । 

বলাশেভ ছোট অভ্যর্থনা-ঘরে গেল; সে ঘরের একটা দ্রজ! দিয়ে সেই 
পড়ার ঘরটাতে যাওয়। যায় যেখান থেকে রুশ সম্রাট তাকে এই দৌত্যকর্মে 
পাঠিয়েছিল। ছু'এক মিনিট দাড়িয়ে থেকেই কেটে গেল। দরজার ওপান্ে 
ফ্রত পায়ের শব্ধ শোনা গেল দরজার দুটো পাল্লাই খুলে দেওয়া হল; সব 
ছুপচাপ॥ তারপরেই শোনা গেল সদর্প দৃঢ় পদক্ষেপ_-নেপোলিয়ন আসছে। 


৬৬০ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


সবেমাত্র অশ্বারোহণের সাজসজ্জা শেষ হয়েছে; নীল রঞ্চের ইউনিফর্মের 
বুকটা খোলা, তার নীচেকার সাদ ওয়েস্টকোটটা এত লম্বা যে বতু'লাক'র 
পেটটি তাতে ঢাকা পড়েছে; সাদা চামড়ার ত্রীচেস্‌ বেটে পায়ের মোটা 
উরুর উপর চেপে বসেছে; পায়ে হেসিয়ান বুট । ছোট ছোট চুল সবে 
বুরুশ করা হয়েছে, কিন্তু চওড়। কপালের মাঝখানে একগুচ্ছ চুল ঝুলে আছে। 
ইউনিফর্মের কালো! কলারের উপর দিয়ে মোটা সাদ1 গলাটা ঠেলে উঠেছে; 
গায়ে ইউ-ডি-কলোনের গন্ধ। উচু চিবৃকসহ যৌবন-্ুলভ মুখে রাজকীয় 
অভ্যর্থনার অন্ুকম্পামিশ্িত গান্তীধের প্রকাশ। 

প্রতিটি পদক্ষেপে শরীরটাকে ঈষৎ ছুলিয়ে মাথাটাকে সামান্য পিছনে 
ঠেলে দিয়ে দ্রুতপায়ে সে ঘরে ঢুকল। বেঁটে, মোটা শরীর, চওড়া কাধ, 
বুক ও পেট সামনে প্রসারিত॥ সবকিছু মিলিয়ে আরামে-থাক1 চল্লিশ 
বছরের মানুষের চিত্তাকর্ষক, মহিমান্বিত চেহারা । আরও বোঝা গেল, আজ 
তার মেঞ্জাজ খুব ভাল আছে। 

বলাশেভের আনত সঙ্রদ্ধ অভিবাদনের উত্তরে নেপোলিয়ন মাথাটা 
নেড়ে তার কাছে এসেই এমনভাবে কথা বলতে শুরু করল যাতে বোঝা যায় 
যে তার গুতিটি মৃহূর্তই মূল্যবান, আর নিজের বক্তব্যকে গুছিয়ে বলার কোন 
প্রয়োজন তার হয় না, কারণ সে জানে যে সঠিক কথাটাই সে বলবে, আর 
সেট! বেশ ভালভাবেই বলবে । 

সে বলল, “গুভদিন সেনাপতি । সম্রাট আলেক্সান্দমারের কাছ থেকে ষে 
চিঠি আপনি এনেছেন সেটা আমি পেয়েছি, আর আপনার সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় খুব খুসি হয়েছি।” বড় বড় চোখ মেলে বলাশেভের মুখের দিকে 
একবার তাকিয়েই তার দৃষ্টি তাকে ছাড়িয়ে দূরে চলে গেল । 

পরিষ্কার বোঝা গেল, বলাশেভের ব্যক্তিত্বের প্রতি তার কোন আগ্রহ 
নেই; তাঁর একমাত্র আগ্রহ নিজের মনকে নিয়ে । নিজের বাইরের কোন- 
কিছুবই কোন অর্থ তার কাছে নেই, কারণ তার মতে পৃথিবীর সবকিছুই 
সম্পূর্ণভাবে তার ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। 

সে বলতে লাগল, "আমি যুদ্ধ চাই না, কখনও চাইনি, কিন্তু যুদ্ধ আমার 
উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে। এমন কি এখনও (শব্দটার উপর বিশেষ 
জোর দিয়ে) আপনার যেকোন কৈফিয়ৎ মেনে নিতে আমি প্রস্তত।” 

তারপরেই রুশ সরকারের প্রতি তার অসস্তুষ্টির কারণগুলি সংক্ষেপে ও. 
বিষদভাবে বৃঝিয়ে বলতে লাগল। যেরকম শাস্ত গলায় মেত্রীস্থচক সুরে 
ফরাজী সম্রাট কথাগুলি বলল তাতে বলাশেভের দৃঢ় ধারণা হলষে সে 
শাস্তি চায়ঃ এবং আলোচনায় বসতে রাজী আছে। 

কথা শেষ করে নেপোলিয়ন যখন জিজ্ঞান্ুু দৃষ্টিতে রুশ দূতের দিকে 
তাকাল তখন বলাশেভ অনেক আগে থেকে তৈরি কর! ভাষণটি বলতে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৬১ 


শুরু করল : “মহাশর, আমার মনিব সম্রাট-*** কিন্তু তার উপর ঝুঁকে-পড়া 
সম্রাটের চোখের ধিকে তাকিয়েই সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
ৰলাশেভের ইউনিফর্ম ও তরবারির দিকে তাকিয়ে প্রায় অদৃশ্ত হাসি হেসে 
মে যেন বলছে £ “আপনি উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন_-শান্ত হোন !” 

বলাশেভের সম্বিত ফিরে এল ; সে আবার বলতে শুরু রল । কুরাকিনের 
পাসপোর্টের দাবীকে সম্রাট আলেক্সান্দার যুদ্ধের যথেষ্ট কারণ বলে মনে করে 
ন1; সম্রাটের সম্মতি ছাড়াই কুরাকিন নিজের থেকেই কাজট। করেছে; 
সম্রাট আলেক্সান্দার যুদ্ধ চায় না) আর ইংলগ্ডের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। 

“এখন পর্যন্ত নেই!” নেপোলিয়ন বাধ! দিয়ে বলল? কিন্তু পাছে তার 
রাগ ধর পড়ে তাই তুরু কুঁচকে মাথাটা ঈষৎ নেড়ে ইঙ্গিতে বলাশেভকে তার 
কথ] চালিয়ে যেতে বলল । 

তাকে যাব, ব শির্দেশ দেওয়া হয়েছিল সেসব কথা শেষ করে বলাশেভ 
আরও জানাল, "* মালেক্সান্দার শান্তিচায়, কিন্তু কোনরকম আলোচনায় 
বলবার আগে তার একটি শর্ত আছে”"এখানে বলাশেভ ইতস্তত করল £ সেই 
কথাগুলি তার “ ' পড়ে গেল যেগুলি সম্রাট আলেক্সান্দার তার এই চিঠিতে 
লেখে নি, কিন্তু সল্তিকভকে পাঠানো অন্ুলিপিতে অন্তরক্ত করেছে, এবং 
বলাশেভকে বলে দিয়েছে নেপোলিয়নের সামনে সেগুলির পুনরাবৃত্তি করতে। 
কথাগুলি বলাশেভের মনে আছে £ “যতর্দিন পধন্ত একটিও সশস্ত্র ত্র রাশিয়ার 
ষাটিতে থাকবে,” কিন্তু কিছু জটিল মনে ভাব তাকে বাধা দিল। ইচ্ছা থাকলেও 
সে কথাগুলি সে বলতে পারল না। ক্রমেই বিচলিত হয়ে বললঃ পশর্তটি 
এই যে ফরাসী বাহিনী নিয়েমেনের ওপারে সরে যাবে ।” 

শেষের কথাগুলি বলার সময় বলাশেভের বিমুঢুভাব নেপোলিয়নের নজর 
এড়াল নাঃ তার মুখটা বেঁকে গেল, আর বাঁ পায়ের গুলিটা তালে তালে 
কাপতে লাগল । যেখানে দ্রাড়িয়েছিল সেখান থেকে না সরে মে আরও জোর 
গলায় আরও দ্রুত কথা বলতে লাগল । কথার ফাকে ফাকে বলাশেভ 
চোখ নামিয়ে দেখতে গেল, নেপোলিয়নের গল যত চড়ছে তার বা! পাটা তত 
বেশী কাপছে। 

সে বলতে লাগল, “শাস্তি প্রতিষ্ঠার বানা সম্রাট মালেল্সান্দারের চাইতে 
আমার কম নয়। শান্তির জন্য গত আঠারো মাস ধরে আমি কি সবকিছু 
করিনি? কৈফিয়তের জন্য আমি আঠারো মাস অপেক্ষ। করেছি । কিন্তু 
আলোচন। শুরু করার জন্য আমার কাছে কি দাবী করা হল? 

বলাশেভ জবাব দিল, “মাপনার বাহিনীকে শিয়েমেনের ওপারে সরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে মহাশয় |” 

“্নিয়েমেন ?” নেপোলিয়ন কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। “তাহলে এখন 
আপনারা চাইছেন আমাকে নিয়েমেন থেকে সরে আলতে হবে--শুধু 


৬৬২ তলম্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


নিয়েমেন 1” বলাশেভের দিকে সোজান্মুজি তাকিয়ে নেপোলিয়ন কথাটা 
আরও একবার বলল । 

বলাশেভ সসম্মানে মাথা নোয়াল। 

চাঁর মাস আগেকার পোমেরানিয়! থেকে সরে আসার দাবীর পরিবর্তে 
এখন দাবী করা হচ্ছে শুধুমাত্র ইয়েমেন থেকে সৈন্য প্রত্যাহার । নেপোলিয়ন 
দ্রুত মুখ ফিরিয়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

“আপনি বলছেন, আলোচনা শুরু করার আগে আমাকে নিয়েমেন ছেডে 
আসতে হবে--এটাই আপনাদের দাবী? কিন্তু দু'মাস আগে ঠিক এইভাবেই 
দ্রাবী করা হয়েছিল যে আমাকে ভিশ্চুলা ও ওভার থেকে সরে আসতে হবে ; 
তথাপি আপনার] আলোচনা চালাতে ইচ্ছুক 1» 

নেপোলিয়ন নিঃশব্দে ঘরের এককোণ থেকে অপর কোণে চলে গেল; 
আবার এসে বলাশেভের সামনে থামল । বলাশেভ লক্ষ্য করল, তার ব. 
পাটা আগের চাইতেও দ্রুততর গতিতে কাপছে, তার মুখটা পাথরের মত 
কঠিন হয়ে উঠেছে । এইভাবে বা পা কাপার ব্যাপারটা নেপোলিয়ন 
জানত। পরবত্তকালে সে নিজেই বলেছে, পৰা পায়ের গুলি কাপাট1 আমার 
একটা বড় লক্ষণ |” 

“ভিশ্চ,লা এবং ওডার থেকে পশ্চাদপসরণের দাবী বাদেনের প্রিন্সের 
কাছে করা চলতে পারে, আমার কাছে নয়!” প্রায় আর্তনাদ করার মত 
এমনভাবে নেপোলিয়ন কথাগুলি বলল যে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। 
আপনার! আমাকে পিতার্সবৃর্গ এবং মস্কো দিয়ে দিলেও এমন শর্ত আমি 
মানতে পারতাম না। আপনার] বলছেন, এ যুদ্ধ আমি শুরু করেছি! কিন্ত 
কে প্রথম সৈন্যদলের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল? সম্রাট আঁলেক্সান্দার, 
আমি নই! আর আমি যখন লাখ লাখ টাকা খরচ করে ফেলেছি, যখন 
ইংলগ্ডের সঙ্গে আপনারা বন্ধুত্ব করেছেন, যখন আপনার্দের অবস্থা খুব খারাপ” 
তখন আপনারা আলোচনার প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন । আলোচনার প্রস্তাব " 
ইংলগ্ডের সঙ্গে আপনাদের মৈত্রীর উদ্দেশ্য কি? ইংলও আপনাদের কি 
দিয়েছে?” নেপোলিয়ন দ্রুতবেগে কথা বলে চলল | স্পষ্টতই সদ্ধির সুবিধা 
এবং তার সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা করবার কোন চেষ্টাই সে করছে না; 
সে শুধু চাইছে নিজের নির্দোষিতা ও শক্তি এবং আলেল্সান্দারের ভ্রান্তি ও 
চাতুরি প্রমাণ করতে) 

গোড়ার দিকে তার কথার মধ্যে নিজের সুবিধাজনক অবস্থা প্রমাণ করা 
এবং তৎসত্বেও সদ্ধির আলোচনার ইচ্ছাই প্রকাশ পেয়েছিল; কিন্ত একবার 
কথা বলতে শুরু করে সে যত বেশী কথ। বলছে ততই কথার উপর নিয়ন্ত্রণ 
হারিয়ে ফেলছে । 

এখন তার বক্তব্যের একমাত্র মর্মার্থ নিজেকে বড় করা এবং আলে- 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৬৩ 
ক্লান্দরকে অপমান করা--অথচ সাক্ষাৎকারের শুরুতে এ ইচ্ছা ভার মোটেই 
ছিল না। 

“শুনেছি আপনারা তুরক্ষের সঙ্গে সন্ধি করেছেন ?” 

বলাশেভ সম্মতিস্থচক ঘাড় নাড়ল। 

বলতে শুরু করল, “সন্ধি হয়েছে"*** 

কিন্ত নেপোলিয়ন তাকে কথা বলতে দিল না। সব কথা সে নিজেই 
বলতে চাইছে। এমন একধরনের উচ্ছ্বাস ও অনিয়ন্ত্রিত আঘাত দিয়ে সে 
কথা বলতে লাগল যা উচ্ছন্নে যাওয়! মাঞ্ছষকেই সাজে । 

“হ্যা, মামি জানি মল্দাভিয়! ও ওয়ালাচিয়! না পেয়েই আপনার] সদ্ি 
করেছেন; যেমন ফিনল্যাগ্ড দিয়েছি, তেমনই ও দুটো প্রর্দেশও আপনার 
সম্াটকে আমি দিয়ে দিতাম ! হ্যা, আমি কথা দিয়েছিলাম, এবং মল্দভিয়। 
ও ওয়ালাচিয়! সম্নাট আলেক্সান্নারকে অবশ্যই দিতাম । কিন্তু এখন অমন 
ছুটি ভাল প্রদেশ তিনি পেলেন না । অথচ ওই ছুটি প্রদেশকে তার সআজ্যের 
সঙ্গে যুক্ত করে মাত্র একটি শাসনকালেই রাশিয়ার সীমাকে বোথ নিয়া উপ- 
সাগর থেকে দানিযুবের মোহনা পর্যন্ত প্রসারিত করতে পারতেন । মহীয়সী 
ক্যাথারিনও এর চাইতে বেশী কিছু করতে পারতেশ না।” কথা বলতে 
বলতে ক্রমেই অধিকতর উত্তেঞ্জিত হয়ে নেপোলিয়ন ঘরময় পায়চারি করতে 
করতে সেই কথাগুলিই বলাশেভকে শোনাতে লাগল যা সে তিল্জিত.-এ 
সআাট আলেক্সান্দারকে শুনিয়েছিল। “আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে এসবই 
তার হত! আঃ, পেকী চমৎকার রাজত্ব!” কথাটা বাঁরকয়েক উচ্চারণ 
করে একটু থেমে পকেট থেকে সোনার নস্যিপদানি বের করল, এবং সেটাকে 
নাকের কাছে তুলে ধরে সজোরে শ্বাম টানল। 

“সমাট আলেক্সান্দারের রাজত্বকাল কী চমৎকারই না হতে পারত !” 

করুণার দৃষ্টিতে সে বলাশেভের দিকে তাকাল; কিন্তু যেমনই বলাশেভ 
কিছু বলতে চেষ্টা করল সঙ্গেসঙ্গেই সে তাকে আবার থামিয়ে দিল। 

বিচলিতভাবে ছুই কাধ ঝাঁকিয়ে প্রশ্ন করল, “এমন কি তিনি চাইতে 
পারতেন যা আমার বন্ধুত্বের স্বত্রে পেতে পারতেন না? কিন্তু নাঃ আমার 
শক্রদের ছার! পরিবৃত হয়ে থাকাটাই তিনি পছন্দ করলেন। তারা কারা? 
স্তীন, আর্মফেল্ট, বেনিংসেন ও উইস্তজিন্-জেরোদদের দল! শ্তীন তো 
নিজের দেশ থেকে বিতরিত একট বিশ্বাসঘাতক ) আর্মফেণ্ট, একটা লম্পট ও 
ষড়যন্ত্রকারী । উইস্তংজিন্‌ জেরোদ তো পলাতক ফরাসী প্রজা ; বেনিংসেন তবু 
খানিকটা সৈনিকের মত মানুষ, কিন্তু তাহলেও কোন কাঁজের নয়; ১৮*৭ 
সালে সেতো কিছুই করতে পারে নি; আবার তাকে দেখে তো সম্রাট 
আলেক্সান্দারের মনে ভয়ঙ্কর স্থৃতি জেগে ওঠা উচিত। "**যদি ধরেই নিযে 
তারা উপযুক্ত লোক, তাদের কাজে লাগানো যেতে পারে” কিন্ত না, 


৬৩৬৪ তলস্তন্ন উপন্যাসসমগ্র 


মোটেই তার! তা নয়! যুদ্ধ বা শাস্তি কোনটারই উপযুক্ত তার! নয় ! বার্কলে 
তাদের মধ্যে সবচাইতে সক্ষম লোক একথা বলা হয়, কিন্ত তার প্রাথমিক 
গতিবিধি দেখে আমি সেকথা বলতে পারি না। আর এরা, এইসব সভা- 
সদরাই বাকি করছে? ফুয়েল এককথা বলে তো আর্মফেন্ট বলে আর 
বেশিংসেন শুধু ভাবে, আর বার্কলেকে কোন কাজ করতে বললে পে যেকি 
করবে তাই স্থির করতে পারে না; ফলে সময় চলে যায়, ফল কিছুই হয় না। 
একমাত্র ব্যাগ্রেশনই সামরিক লোক । সে বোকা+ বিস্ত তার অভিজ্ঞত। আছে, 
দ্রুত দেখার ক্ষমতা আছে, স্থিরসঙ্কল্প আছে-'আর এই ভূতদ্দের ভিড়ে 
আপনাদের তুরুণ সম্রাট কোন্‌ ভূমিকায় অভিনগন করছেন? তারা তে! তাকেই 
অন্রবিধায় ফেলেছে, যাকিছু ঘটছে তার সব দারিত্ব তার কাধেই চাপিয়ে 
দিচ্ছে। সেনাপতি না হয়ে রাজার কখনও সেনাদলের সঙ্গে থাক উচিত 
নয়!” যেন সম্রাটকে চ্যালেগ্র জানিয়েই নেপোলিয়ন কথাগুলি উচ্চারণ 
করল । রণক্ষেত্রে সেনাপতি হবার বাসনা যে আলেক্সান্দারের খুবই ছিল 
সেটা সে জানত। 

“মাত্র এক সপ্তাহ হল অভিযান শুরু হয়েছে; এরইমধ্যে আপনারা ভিল্না! 
রক্ষা করতেও পারেন নি। আপনার্দের দুই ভাগে বিচ্ছিন্ন করে পোলিশ 
অঞ্চল থেকে বিতাড়িত করা হয়েছে । আপনাদের সৈন্যদের মধ্যে ক্ষোভ 
দেখা দিয়েছে ।” 

বলাশেভকে যা বলে দেওয়া! হয়েছিল তা সে তুলে গেল; এই কথার ফুল- 
ঝুরি ঠিক বুঝতে না পেরে বলে উঠল, “কিন্ত ইয়োর ম্যাজিস্টি, সৈন্যদল তো৷ 
উৎসাহে উজ্জীবিত...» 

নেপোলিয়ন তাকে বাধা দিল, “আমি সবজানি। আমি সবজানি। 
আপনাদের ব্যাটেলিয়ানের সংখ্যা কত তাও জানি, ঠিক যেমন জানি 
আমার ব্যাটেলিয়ানের সংখ্যা । আপনাদের তো ছু* লক্ষ সৈম্তও নেই, আর 
আমার সৈন্য-সংখ্যা তার তিন গুণ। আমি আপনাকে বলছি, ভিশ্লার 
এপারেই আছে আমার পাঁচ লক্ষ ত্রিশ হাজার সৈন্য । তুকীঁর! আপনাদের 
কোন কাজে লাগবে না; তাদের কোন মূল্যই নেই, আর আপনাদের সঙ্গে 
সন্ধি করে তারা সেটাই প্রমাণ করেছে । আর স্ুইডদের কথা-পাগলা 
রাজাদের দ্বারা শাসিত হওয়াই তাদের বিধিলিপি। তাদের রাজা ছিল 
পাগল, তাই তার জায়গায় এনে বসাল আর একজনকে-_বার্ণাদোতকে-- 
অচিরেই সেও পাগল হয়ে গেল-__কারণ পাগল ন। হলে কেউ রাশিয়ার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করে না।” 

স্বণায় ঈাত মুখ খিচিয়ে নেপোলিয়ন আর একবার নস্যিদানিটা নাকের 
কাছে তুলে ধরল। 

নেপোলিয়নের প্রতিটি মন্তব্যের কি জবাব হয় তা বলাশেভ জানে; বার- 


গ্রাম ও শাস্তি রি 


বার সেকথা বলতে চেষ্টাও করল, কিন্ত প্রতিবারই নেপোলিয়ন তাকে বীধা 
দ্রিতে লাগল । নেপোলিয়ন এমন একটা অবস্থায় এসেছে যে সেযা বলছে 
সেটাই যে ঠিক সেকথা নিজেকে বোঝাবার জন্যই তাকে অনবরত কথা বলে 
যেতে হচ্ছে। বলাশেভ ক্রমেই অন্বন্তি বোধ করছে: দূত হিসাবে তার 
আশঙ্কা হচ্ছে যে তার মধাা ক্ষু্ন হচ্ছেঃ এসব কথার জবাব দেওয়! 
করকার 7; আবার মানুষ হিনাবে নেপোলিয়নের এই অকারণ ক্রোধের সামনে 
সে যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে । সে জানে; নেপোলিয়নের এসব কথার কোন 
অর্থই নেই ; সম্বিত ফিরে এলে সে নিজেই একন্য লঙ্জাবোধ করবে । বলাশেভ 
চোখ নীচু করে নেপোলিয়নের শক্ত পা ছুটোর গতিবিধি দেখতে লাগল 
তার চোখের দৃষ্টিকে এড়িয়ে চলতে চাইল । 

নেপোলিয়ন বলতে লাগল, “কিন্ত আপনাদের বন্ধুদের তোয়াকা আমি 
করি না। আমারও বন্ধু আছে--পোলরা। তারাও সংখ্যায় আশি হাজার; 
তার! লড়াই করে সিংহের মত!  িব্রেই তারা সংখ্যায় দু" লক্ষ হবে” 

হয়তো নিজের ওই নির্জলা মিথ্যায়্ নিজেই বিব্রত হয়ে এবং বলাশেভ 
এখনও ভাগ্যের হাতে নিজেকে *পে দিয়ে নিংশবে দীডিয়ে আছে দেখে, 
হঠাৎ সম্পূর্ণ ঘুরে গিয়ে নেপোলিয়ন বলাশেভের মুখের কাছে গিয়ে ীড়াল, 
এবং সাদা হাত দুটো ঘোরাতে ঘোরাতে প্রান চীৎকার করে ধলে উঠল £ 

“ঠিক জানবেন, আপনার? যদি প্রাশিগ্াকে আমাদের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে 
তোলেন তাহলে সে দেশকে আমি ইওরোপের মানচিত্র থেকে মুছে ফেলে 
দেব!” রাগে নেপোলিয়নের মুখ বিবর্ণ ও বিকৃত; এক হাত দিয়ে আর 
একট] হাত ঠঁকছে। যা, আমি আপনাদের দিনা ও শিপারের ওপারে 
ইংড়ে ফেলে দেব, এবং অন্যায়ভাবে অন্ধের মত ইওরোপ যে প্রাচীরটাকে 
(অর্থাৎ একটি বড় পোলিশ রাজ্য ) ধ্বংস হতে দিয়েছিল সেটাকে নতুন করে 
গড়ে তুলব। হ্যা, আপনাদের ভাগ্যে তাই ঘটবে । আমার সঙ্গে শত্রুতা 
করে এই তো আপনাদের লাভ !” নিঃশব্দে সে বারকয়েক খরের এদিক 
থেকে ওদিকে হাটতে লাগল । 

নস্যিদানিট? ওয়েস্টকোটের পকেটে ভরল, আবার বের করল, বারকয়েক 
নাকের কাছে তুলে ধরল, তারপর বলাশেভের সামনে থামন। একটু 
চুপ করে থেকে ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে সে।জা বলাশেভের তচাখের ধিকে তাকিয়ে 
শান্ত গলায় বলল £ 

“অথচ আপনার মনিব কী চমৎকার শাসনকাঁলই না পেতে পারতেন 1” 

একট জবাব দেওয়া অবশ্ত কর্তব্য মনে করেই ,বলাশেভ বলল যে, 
রাশিয়ার দৃষ্টিতে কিন্তু অবস্থাটা এত শোচনীয় বলে মনে হচ্ছে না। রাশিয়া 
আশা করছে, যুদ্ধের ফল খুব ভালই হবে। নেপোলিয়ন মাথা নাড়ল; যেন 
বলতে চাইল+ “আমি জানি একথা বল। আপনার কর্তব্য, কিন্ত আপনি 


৬৬৬ তলম্তয় উপস্তাসসমগ্র 


নিজেই কথাটা বিশ্বান করেন না। আমি আপনাকে আমার মতেই 
আনতে পেরে ছি ।* 

বলাশেভের কথা শেষ হলে নেপোলিয়ন আবার নস্যি্দানিটা বের 
করল, এক টান নিল, তারপর ইঙ্গিত স্বরূপ দুবার মেঝেতে পা ঠুকল। দরজা 
খুলে গেল, জনৈক অভ্যর্থনাকারী সসম্মানে নত হয়ে সম্রাটের টুপি ও দস্তানা 
তার হাতে তুলে দিল, আর একজন এনে দিল একটা রুমাল। তার্দের দিকে 
ন1 তাকিয়ে নেপোলিয়ন বলাশেভের দিকে ঘুরে ধাড়াল £ 

«আমার হয়ে সম্রাট আলেক্সান্দারকে আশ্বাস দিয়ে বলবেন যে আমি 
আগের মতই তার প্রতি অন্রক্ত আছি); আমি তাকে ভালভাবেই চিনিঃ 
তার মহৎ গুণাবলীকে খুবই শ্রদ্ধা করি। আর আপনাকে আটকে রাখব না 
সেনাপতি ; সআাটকে লেখা আমার চিঠি আপনি পাবেন ।” 

নেপোলিয়ন দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেল । অভ্যর্থনা-ঘরের প্রতিটি 
লোক ছুটে এসে সিড়ি বেয়ে নামতে লাগল ॥ 


অধ্যায়--৭ 


যেসব কথা নেপোলিয়ন তাকে বলেছে-সেইসব ক্রুদ্ধ আশ্ফালন এবং 
নীরস গলায় উচ্চারিত শেষ কথাগুলি £ “আর আপনাকে আটকে রাখব ন; 
সেনাপতি ; আমার চিঠি আপনি পাবেন,” তা থেকে বলাশেভের ধারণ। 
হয়েছিল যে নেপোলিয়ন আর তার জঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছুক নয়, একজন 
অপমাশিত দূত হিসাবে তাকে এডিয়েই চলবে। কিন্তু ছুরক-এর মারফত 
সেইদ্দিনই জশ্াটের সঙ্গে ডিনারের নিমন্ত্রণ পেয়ে বলাশেভ খুবই অবাব 
হয়ে গেল। 

বেসিয়েরে, কলাইকুর্ত ও বেধিয়েরও ডিনারে উপস্থিত ছিল। 

ভিল্নার ভিতর দিয়ে ঘোড়] ছুটিয়ে আসার পরে সম্রাটের মেজাজ এখন 
ধুব ভাল। সেখানে জনতা তাকে ভিড় ঝরে সোৎসাহে অভ্যর্থনা জানিয়েছে, 
তাকে অনুসরণ করেছে। যে পথ দিয়ে সে এসেছে তার দুই দিককার 
জানালায় পতাকা ও তার প্রত্ীক-চিহ্ন প্রদণিত হয়েছে; পোলিশ মহিলারা 
তাঁকে লক্ষ্য করে ক্ষমাল উড়িয়েছে। 

ডিনারে বলাশেতকে পাশে বসিয়ে নেপোলিয়ন যে তার সঙ্গে মধুর 
ব্যবহার করল তাই নয়, এমন ব্যবহার করল যেন সে তারই অন্যতম সভাসদ, 
তার প্রতি সহানুভূতিশীল, এবং তার সাফল্যে আনন্দ করতে প্ররস্তত। 
আলোচন। প্রসঙ্গে সে মস্কোর কথা উল্লেখ করল, রুশ রাজধানী জম্পর্কে 
বলাশেভকে নাল। প্রশ্ন করল। 

“মন্কোর অধিবাসী-সংখ্যা কত? কত বাড়িঘর আছে? একথা কি সত্য, 
যে মঙ্কোকে প্পবিজ্র মস্কো বলা হয়? মক্কোতে কতগুলি গির্জা আছে ?” 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৩৭ 


ছু”শ*র বেশী গির্জা আছে শুনে বলল, "এত গির্জা কেন?” 

“রুশর] খুব ধামিক” বলাশেভ জবাব দিল। 

কিন্ত মঠ ও গির্জার সংখ্যাধিক্য তো জনসাধারণের অনুব্নভভ অবন্থারই 
লক্ষণ,” কথাটা বলে প্রশংসা পাবার আশাক্ম নেপোলিয়ন কলাইকুর্তের 
দ্রিকে তাকাল। 

বলাশেভ শ্রদ্ধার সঙ্গে ফরাসী সম্রাটের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ কঃল। 

ৰলল) “সব দেশেরই একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকে ।৮ 

কিন্ত ২ওরোপের আর কোথাও তো! এরকট! নেই,» নেপোলিয়ন বলল। 

বলাশেভ পাণন্টা জবাব দিল, “ইয়োর ম্যাজেস্টি আম!কে ক্ষমা করবেন, 
রাশিয়। ছাড়া স্পেনেও অনেক গির্জ| ও মঠ মাছে ।” 

বলাশেভের এই উক্তির মধ্যে সম্প্রতি স্পেনে ফরাসীদের পরাজয়ের 
ইঙ্দিত থাকায় উপস্থিত কেউই কথাটা খেয়াল করল না। নেপোলিয়নও 
তার কথায় কান না দিয়ে শুধাল, সেখান থেকে মস্কো যাবার জোজা রাস্ত' 
কোন্টা। ডিনারের সময় বলাশেভ আগাগোঁড়াই বেশ সতর্ক ছিল? সে 
জবাব দিল, সব রাস্তা যেমন রোমে যায়, তেমনই জব রাস্তাই মস্কোতে 
যায়ঃ রাস্ত। অনেক আছে, তারমধ্যে পল্তাভার ভিতর দিয়ে যাবার যে 
রাস্তাট। দ্বাদশ চার্লস বেছে নিয়েছিল সেটাও আছে। মুখের মত জবাব 
দিতে পারা; খুসিতে বলাশেভের মুখটা লাল হয়ে উঠল। কিন্তু কলাইকু 
সঙ্গে সঙ্গে অন্য প্রসঙ্গ তুলে পিতার্সবুর্গ থেকে মক্কো যাবার রাস্তার ছুর্গাতি এবং 
তার পিতার্সবূর্গের স্থৃতির কথা বলতে শুরু করে দিল। 

ডিনারের পরে কফি খেতে তারা নেপোলিয়নের পড়ার ঘরে গেল । চার- 
দিন আগে এটাই ছিল সম্রাট আলেক্সান্নারের পড়ার ঘর। নেপোলিয়ন বসল; 
সেভার্ম কফি-.পয়ালাটা নাচতে নাচতে পাশের চেয়ারটায় বলাশেভকে বসতে 
বলল। ভিনার-পরবর্খাকালের মৌজে থাকায় এখন বলাশেভকেও তার 
বন্ধু ও অনুরাগী বলে মনে হল। ঈষৎ ব্যঙ্গাত্মক খুসির হাসি হেসে তাকে 
বলল, “এই ঘরেই নাকি সম্রাট আলেক্সান্দনার থাকতেন? কী আশ্চর্য, তাই 
না সেনাপতি 1” 

বলাশেভ কোন জবাব দিতে পারল নাঃ শিঃশবে মাথাটা নীচু করল। 

সেই একই ব্যর্সাত্ক আত্মপ্রত্যয়শীল হ।সির সঙ্গে নেপোলিয়ন বলতে 
লাগল, গঠ্যা। চারদিন আগে এই ঘরেই উইস্তনিন্জেরোদ ও স্তিন 
আলোচনায় বসেছিল। সম্রাট আলেক্সান্দার কেন যে আমার ব্যক্তিগত 
শক্রদের বার! পরিবৃত হয়ে আছেন সেটাই আমি বৃঝতে পারি না। বৃঝতে”" 
পারি না। একথা কি তিনি একবারও ভাবেন নি যে আমিও ঠিক তাই 
করতে পারি?” জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে সে বলাশেভের দিকে তাকাল? সকাল- 
বেলাকার রাগটা যেন আবার তার মনে পড়ে গেল। 


২৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


পেয়ালাট! ঠেলে দিয়ে উঠে দাড়িয়ে নেপোলিয়ন বলল, “তিনি জেনে 
্াধুন ষে দেই কাজই আমি করব। তার সব উর্তেম্বের্গ, বাদেন ও উইমারের 
আত্ীয়দের আমি জার্মেনশি থেকে তাড়িয়ে দেবহ্যা। তাড়িয়ে দেব। 
তিনি যেন রাশিক্কাতে তাদের জন্য একটা আশ্রন্-শিবির বানিয়ে রাখেন 1” 

বলাশেভ এমনভাবে মাথট। নোয়াল যেন সে বলতে চাইল যে এবার সে 
বিদায় নিতে চায়। কিন্ত নেপোলিয়ন সেটা বুঝতে পারল না। সমানেই 
কথ বলে চলল। 

“কেনই বা সম্রাট আলেক্সান্দার নিজের হাতে সৈন্-পরিচালনার ভার 
নিয়েছেন? তাতে কি লাভ হবে? যুদ্ধ আমার কাজ, তার কাজ রাজ্যশাসন 
করা, দন্ত পরিচালনা নয় ! কেন তিনি এপায়িত্ব ঘাড়ে নিয়েছেন ?” 

নেপোলিয়ন আবার নস্তিণানিনা বের করল নিঃশব্দে বারকয়েক পায়চারি 
করল, তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ বলাশেভের কাছে এগিয়ে গেল এবং 
যেন এমন একটা কাজ করছে যেটা! শুধু গুরুত্বপূর্ণ নয়, বলাশেভের পক্ষে 
প্রীতিদায়কও বটে এমনিভাবে আত্মপ্রত্যয়ের হাসি হেসে চল্লিশ বছর বয়সের 
্ুণ সেনাপতির মুখের কাছে হাতটা তুলে তার কানটা ধরে ম্বছ টান দিল; 
তার ঠোটে তখন মৃহু হাসির রেখা। 

সম্রাট কারও কান ধরে টানলে ফরাসী রাজ-দরবারে সেটাকে জর্বোচ্চ 
সম্মন ও অনুগ্রহের লক্ষণ বলে মনে করা হয় । 

“ওহে সম্রাট আলেক্পান্পারের ভক্ত ও সভানদ, আপণি কিছু বলছেন ন! 
কেন?” নেপোলিয়ন বলল ; ঘেন তার সামনে দাড়িয়ে অন্য কারও ভক্ত ও 
সভাসদ হওয়াটাই হাশ্তকর । বলাশেভের অভিবাদনের জবাবে মাথাটাকে 
ঈষৎ হুইয়ে বলল. “সেনাপতির ঘোড়া তৈরি তো? তাকে আমার ঘোড়াটাই 
দাও। অশেকদূর পথ পাড়ি দিতে হবে !” 

বলাশেভ, ধে চিঠিটা নিয়ে গেল আলেক্সান্বারকে লেখা নেপোলিয়নের 
সেটাই শেষ চিঠি। সাক্ষাৎ্কারের বিবরণ সবিস্তারেই রুশ সত্রাটকে জানানো 
হয়েছে । যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল": 


অধ্যায়---৮ 


মন্কোতে পিয়েরের সঙ্গে দেখা হবার পরে প্রিন্স আন্দ্র পিতার্সবূরগ চলে 
গেল। বাড়িতে বলে গেল স্খোনে কাজ আছে, কিন্তু আসলে গেল 
আনাতোল কুরাগিনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে। পিতার্সবৃর্গে পৌঁছে 
সে কুরাগিনের খোজ করল, কিন্তু কুরাগিন ততদিনে শহর ছেড়ে চলে গেছে। 
পিয়ের আগেই শ্যালককে সতর্ক করে দিয়েছিল যে প্রিন্স আনৃদ্রু তার খোজ 
করছে। আনাতোল কুরাগিন তখনই সমর দপ্তর থেকে একট। চাকরি পেকে 
সেনাবাহিনীতে যোগ দিতে মল্দাভিয়াতে চলে গেছে। পিতার্সবূর্ণে তার 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৬৯ 


প্রাক্তন কম্যাগ্ডার কুতুজভের সঙ্গে প্রিন্স আন্দ্রর দেখা হয়ে গেল। কুতুজ 
বরাবরই তাকে শ্ুনজরে দ্বেখে ; তাই সে প্রস্তাব করল, প্রিন্স আন্দ্র তার 
সঙ্গে মল্ধা (ভয়! চলুক; বর্তমানে সে €সখানকার প্রধান লেনাপতি পঙ্ছে 
নিযুক্ত হয়েছে। 

চিঠি লিখে কুরাগিনকে ্বৈতযুদ্ধে আহ্বান করাটা প্রিন্প আনদ্রর কাছে 
সমীচীন বলে মনে হয়নি। সে ভাবল, কোন নতুন কারণ ছাড়াই যর্দি সে 
তাকে যৃদ্ধে আহবান করে তাহলে কাউণ্টেস রম্তভী তাতে জড়িয়ে পড়তে 
পারে; কাজেই সে চাইল, নিজে কুরাগিনের সঙ্গে দেখা করে দ্বৈতযুদ্ধের একটা 
অজুহাত খুঁজে নেবে। কিন্তু তুরষেন ও কুরাগিনের সঙ্গে তার দেখা হল না; 
প্রিন্স আন.ক্র সেখানে পৌছবার অনতিপরেই সে রাশিয়াতে ফিরে গেছে। 
নতুন দেশে, নতুন পরিবেশে, প্রিন্স আনজ্রর কাছে জীবনট1 কিছুটা সহনীয় 
হয়ে উঠল । বাকদত্তা বধৃব বিশ্বাসভঙ্গের পরে সেই একই পাঁর্েশে থাক? 
তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। অস্তারলিজের রণক্ষেত্রে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে যে চিন্তা তার মনকে উদ্বদ্ধ করেছিল, আজ আর সে চিন্তা তার মনে 
আসে না; বরং সে চিস্তাকে আজ সে ভয় করে। সুদূর আকাশের যে 
অসীম চন্দ্রাতপ একদিন তার চোখের সামনে গড়ে উঠেছিল, সহসা সেট! 
একটা নীচু নীরেট তৃগর্ত-প্রকোষ্ঠ হয়ে তাকে যেন চেপে ধরেছে; আজ 
সেখানে সবকিছুই অত্যন্ত স্পষ্ট, রহস্তের ছায়ামাক্র সেখানে নেই। 

তার সামনে যেসব কাজের স্ুবিধ! তখন ছিল তার মধ্যে সামরিক 
চাঁকরিই সবচাইতে সরল ও পরিচিত। কুতুজভের অধানস্থ কর্তব্যরত 
সেনাপতি হিসাবে এত উৎসাহ ও অধ্যবস|য়ের সঙ্গে সে কাজ করতে লাগল 
ষে কুতুজভও তা দেখে অবাক হয়ে গেল। তুরক্কে কুরাগিনের সঙ্গে দেখা না 
হুলেও প্রিন্স আনদ্র তক্ষুনি তার খোজে রাশিয়ায় ফিরে যাওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করল না। কিন্তু সেইসঙ্গে সে এটাও জানত, যত দেরিতেই হোক, 
কুরাগিনের সঙ্গে যেদিন তার দেখা হবে সেদিন তার মুখোমুখি দরাড়াবার 
লোভ সে সামলাতে পারবে না) ঠিক যেমন একটা ক্ষুধার্ত মানুষ খাবার 
সামনে পেলে সেটা ছিনিয়ে নেবার লোভ সামলাতে পারে না। অপমানের 
প্রতিশোধ এখনও নেওয়] হয় নিঃ সব বিদ্বেষই বুকের মধ্যে জম হয়ে 
আছে--এই চেতনাই তার বুকের উপর সারাক্ষণ চেপে বসে আছে; তুরস্কে 
এসে অবিশ্রাম কাজের টানে এবং উচ্চাকাংখার প্রেরণায় যে কৃত্রিম শাস্তির 
সন্ধান সে পেয়েছে, তাকে সারাক্ষণ বিষাক্ত করে তুলছে । 

১৮১২ সালে নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের খবর যখন বৃখারেস্টে এসে 
পৌঁছল-_দেইসময় কুতুজভ, দু'মাস যাবৎ একটি ওয়ালাচিয়ান স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে বৃুখারেস্টেই রাতা্দিন কাটাচ্ছিল-_-তখন প্রিন্স আন্ক্র কু হুজভকে মনহুরোধ 
করলতাকে, পশ্চিম সেনাদলে ব্ছলি করা হোক। কুতুজভ সঙ্গে সঙ্গে সে 


৬৭০ তলস্তয় উপন্যাসসমগ্র 
প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেল এবং তাকে বার্কলে দ্য তলি-র সেনাদলে পাঠিয়ে 
দিল। 

তখন্ন মে মাস। পশ্চিম সেনাগল শিবির ফেলেছে ভ্রিনাঁতে। সেখানে 
স্বাবার পথেই মাত্র তিন ভার্ট দূরে বন্ড খিল্স্‌ পড়ায় পশ্চিম দেনাদলে যোগ 
দেবার আগে প্রিন্ম আন্দ্র বন্ড হিল্সে গেল । বিগত তিন বছরে তার জীবনে 
এত বেশী পরিবর্তন এসেছে, এত বেশী কথা সে ভেবেছে, এত বেশী ন্ুখ- 
দুধ অনুভব করেছে এবং পৃবে ও পশ্চিমে এত বেশী দেশ দেখেছে, যে বন্ড 
হিল্দে পৌঁছে খন দেখল, সেখানকার জীবনযাত্রা ঠিক আগেকার মতই 
আছে। তার এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নি, তথন এই অভিজ্ঞতা তার কাছে 
যেমন বিস্মপ্রকর তেমনই অপ্রত্যাশিত বলে মনে হল। পাথরের থামওয়ালা 
টকের ভিতর দিয়ে ঢুকে তরু-বীথির ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে তার 
মনে হল দে ষেন একট! ঘুমস্ত স্বপ্রপুবীতে প্রবেশ করছে। সেই একই গাস্তীর্ষ, 
একই পরিচ্ছন্নতা, সবত্র একই নিন্তপ্ধ তা) বাড়ির ভিতরে সেই একই "আসবাব- 
পত্র, একই দেয়াল, শব্ধ ও গন্ধ, আর সেই একই ভীরু সব মুখ, শুধু তার্দের 
খ্পপ কিছু বেড়েছে। প্রিন্সেল মারি যাছিল তাই আছে? ভয় ও ছুঃখ- 
ভাগের ভিতর দিয়ে জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কাটিয়ে চলেছে । মাদৃময়জেল 
বুরিয়ে সেই একই ছটফটে, আত্মতুষ্ট নারী; জীবনের প্রতিটি মুহ্ঙকে সে 
আনন্দের ভিতর ধিয়ে কাটাচ্ছে, আর ভবিষ্যুৎ সম্পর্কেও মনে আছে আনন্দের 
প্রত্যাশা । শুধু তার আত্মবিশ্বাসট1! আরও ধেড়েছে। 'য শিক্ষকটিকে সে 
নিজে স্ুইজারল্যাণ্ড থেকে নিয়ে এপেছিল সেই দেসাল্লেস নামক ভদ্রলোক রুশ 
্াটের একট] কোড পরে ভাঙা রুশ ভাষায় চাকরদের সঙ্গে কথা বলছে; সেই 
একই সংকীর্ণ বৃদ্ধির অধিকারী, বিবেকবান, ও পণ্গিতমন্য শিক্ষক । একটা! 
ধাত পড়ে ধাওয়ায় বৃড়ে প্রিন্সের চেহারায় কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে; কিন্তু 
চরিত্রে সেই একই আছে, শুধু আরও একটু খিটখিটে ও সন্দেহবার্দী হয়ে 
পড়েছে । একমাত্র পরিবর্তন হয়েছে ছোট্ট শিকলাসের। বড় হয়েছে, 
আএও গোলাপী হয়েছে, চুল ঘন কালো ও কৌকড়া হয়েছে; হাসবার সময় 
উপরের ঠেঁ(টট1 একটু ঠেলে ওঠে, ঠিক ছোট প্রিন্সেসের মত। কিন্তু বাইরে 
আগেকার মত থাকলেও এইসব মানুষের পারম্পরিক সম্পর্কের অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে । গোট] সংসারট। দুটো বিরোধী শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে। 
এক শিবিরে আছে বুড়ে। প্রিচ্স, মাদময়জেল বৃরি'য়ে ও স্থপতি ; অন্ত শিবিরে 
আছে প্রিন্সেস মারি, দেসাল্লেম, ছোট্র নিকলাসঃ এবং বুড়ি নার্স ও দাসীরা। 

পরিবারের সকলে একপর্গেই ডিনারে বসে; কিন্তু সকলেই কেমন যেন 
অন্বত্ভিতে কাটায়। প্রিন্স আনৃক্র বুঝতে পারল, এখন সে এখানে অতিথি 
বলেই এই বাবস্থাটা চালু করা হয়েছে, আর তার উপস্থিতি সকলকেই 
অশ্বন্তিতে ফেলেছে। প্রথম দিন ডিনারে বসেই এটা বুঝতে পেরে সে চুপ 
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করে গেল, আর সেটা লক্ষ্য করে বুড়ো প্রিন্সও মুখ বূজে ডিনার সেরে সঙ্গে 
সঙ্গে তার ঘরে চলে গেল। সন্ধ্যার পরে প্রিন্স আন্দ্র যখন তার ঘরে গন্ধে 
কাউণ্ট কামেন্ক্ষির অভিযানের কথা বলতে শুরু করল, বুড়ো প্রিন্স তখন 
অপ্রত্যাশিতভাবে প্রিন্সেস মারির কথা তুলল, এবং তার কুসংস্কার ও মাদময়- 
জেল বৃরিষ়ের প্রতি বিরূপতার জন্য তার উপর দোষারোপ করতে লাগল; 
অথচ তার মতে একমাত্র সেই মানুষটিই তার প্রতি সত্যি সত্যি অনুরক্ত। 

বৃড়ে' প্রিন্ম বলল, তার অস্ুথের জন্য প্রিন্মেস মারিই দায়ী ঃ ইচ্ছা! করে 
সে তাকে বিরক্ত করে, যন্ত্রণা দেয়, এবং বেশী আদর দিয়েও আজে-বাজে 
কথা বলে ছোট্ট প্রিন্স নিকলাসকেও নষ্ট করছে । তারপরই সে ব্যাখ্যা করে 
বোঝাতে লাগল কেন মেয়ের অযৌক্তিক আচরণকে সে মেনে নিতে 
পারছে না। 

চোখ না তুলেই প্রিন্স আন্ক্র বলল (জীবনে এই প্রথম সে বাবার কাজের 
নিন্দা করছে), এবিষয়ে কথা বলার ইচ্ছা আমার ছিল না, কিন্ত তুমি যখন 
জানতে চাইছ তখন আমার ঘা মত তা খোলাখুলিই বলব। তোমার ও 
মারির মধ্যে ষি কোন ভূল-বোঝাবৃঝি ও বিরোধ ঘটে থাকে তবে সেজন্ত 
আমি মোটেই তাকে দোষ দিতে পারি না। আমিজানি সে তোমাকে 
ভালবাসে, ভক্তি করে । তৃমি জিজ্ঞাসা করলে বলেই বলছি, কোন ভুল-বোঝা- 
বুঝি যদি ঘটে থাকে তারজন্ত দায়ী শুধু এ অযোগ্যা স্ত্রীলোকটি-আমার 
বোনের সহচরী হবার ফোগাতা তার নেই ।” 

বৃড়ো৷ প্রধমে স্থিরদৃষ্টিতে ছেলের দিকে তাকাল; একটা অস্বাভাবিক 
হাসিতে তার ফোকলা দা তগুলে। বেরিয়ে পড়ল । 

«কোন্‌ সহচরী হে বাপু? আযা? তুমি আবার এ কথা তুলেছ ?” 

তিক্ত, কঠোর কণ্ঠে প্রিন্স আন্দ্র বললঃ “আমি তো। বিচার করতে চাই নি 
বাবা, তুমি আমাকে বলতে বাধ্য করেছ, আর তাই আমি বলছি, চিরদিন 
বলত, ষে মারির কোন দোষ নেই, কাউকে যাদ দোষ দিতে হয়-_-একজনকেও 
যদি দোষ দিতে হয়--তো! সে ওই ফরাজী নারী |” 

*আরে, এও দেখি রায় দিতে বসেছে”"রায় দিচ্ছে 1” বুড়ো মানুষটি নীচু 
গলায় বলল; প্রিন্স আন্ক্রর মনে হল তার কণ্ঠে একটা বিব্রতভাব ফুটে 
উঠেছে; কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ সে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে বলন £ 
“চলে যাও) চলে ষাও ! তোমার চিহ্ুমাত্র যেন এখানে না থাকে ! "”” 


প্রিন্স আনৃদ্র তখনই চলে যেতে চাইল, কিন্তু প্রিন্সেস মারির পীড়া পীড়িতে 
আরও একদ্দিন থেকে গেল। সেদিনটা সে বাবার সঙ্গে দেখা করল না; 
বুড়ো প্রিন্সও তার ঘর থেকে বের হুল না, এবং মাদৃময়জেল বৃরিয়ে ও তিখন 
ছাড়া আর কাউকে ঘরে ঢুকতে দিল না; তবে ছেলে চলে গেছে কিন! 
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বারকয়েক সে খবর শিল। পরদিন যাবার আগে প্রিন্স আন্ক্র ছেলের 
ঘরে গেল। মায়ের মতই ছেলেটির মাথাভতি কোকড়া চুল, নুম্বাস্থ্যে উজ্জল ) 
ছেলে তার হাটুর উপর বসল, আর সেও ছেলেকে “নীল দাড়িওয়ালা”-র 
গল্প বলতে শুর করল। কিন্তু গল্প শেষ না করেই একটা দিবান্বপ্নে ডুবে 
গেল। ছেলের বদলে নিজের কথ। ভাবতে লাগল । 

ছেলে বলল, “তারপর ? বলে যাও!» 

কোন জবাব না দিয়ে ছেলেকে হাটু থেকে নামিয়ে দিয়ে প্রিন্স আন্ক্ 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

“তাহলে তুমি যাবেই স্থির করেছ আনুদ্র?” বোন গুধাল। 

প্রিম্ম আনদ্র জবাব দিল, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমি যেতে পারছি! 
কিন্ত আমার ছুঃথ যে তুমি তাপারছ না।” 

প্রিন্সেস মারি বলল, “সেকথা বলছ কেন ? বাবার এই বুড়ো বয়সে তৃঙ্জি 
এই ভয়ংকর যুদ্ধে চলে যাচ্ছ? মাদ্‌্ময়জেল বৃরিয়ে বলছে, বাবা তোমার 
খোঁজ করছিল"**” 

সেকথা! বলতে গিয়েই তার ঠোঁট কাপতে লাগল, চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । প্রিন্স আন.দ্র মুখ ঘুরিয়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল । 

৮ও?, ঈশ্বর ! ঈশ্বর ! কত তুচ্ছ কারণেই যে মানুষ দুঃখ পেতে পারে সে- 
কথ। ভাবাও যায় না!” এমন বিদ্বেষভর। গলায় সে কথাগুলি বলল ষে প্রিন্সেস 
মারি শংকিত হয়ে উঠল । 

সে বুঝতে পারল, “তুচ্ছ” বলতে সে শুধু মাদ্‌ময়জেল বৃরিয়ে'র কথাই 
বলে নি, বলেছে তার কথাও যে তার জীবনের সব সুখ নষ্ট করেছে। 

জলে ভেজা চকচকে চোখে প্রিন্দ আন.দ্রর দিকে তাকিয়ে তার কম্থুই 
ধরে প্রিন্সেস মারি বলল, “আন ক্র! তোমার কাছে আমার একটি ভিক্ষা, 
একটি মিনতি আছে। তোমাকে আমি বৃুঝি। কখনও ভেবে না যে ছৃঃখ 
মানুষের স্ষ্টি। মানুষ তো তার হাতের যন্ত্রমাত্র। ছুঃখ তিনিই পাঠান, 
মানুষ নয়। মানুষ তার হাতের যন্ত্র, তাদের কোন দোষ নেই । যদি মনে 
কর কেউ তোমার প্রতি অন্যায় করেছে, সেকথা ভূলে যাও, তাকে ক্ষম। 
কর! শাস্তি দেবার অধিকার আমাদের নেই। তাহলেই ক্ষমার যে কী 
আনন্দ তা তুমি জানতে পারবে ।” 

«আমি মেয়ে মানুষ হলে এই কথাই বলতাম মারি। ওটা তো নারীর 
ধর্ম। “কন্ত পুরুষ মানুষ ক্ষমা করতে পারে না, ভূলে যেতে পারে না,» প্রিন্স 
আন্র বলল। যদিও সেইমৃহূর্তে কুরাগিনের কথা তার মনে আসে নি, 
তরু সহসা দুর্বার ক্রোধে তার বৃকটা ভরে উঠল। 

প্রিন্গে৮ মারি তাকে আরও একটা দিন থেকে যেতে অনুরোধ করল ; 
বলল, বাবার সঙ্গে একটা মিটমাট না করে সে যদি চলে যায় তাহলে বাব! 
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বড়ই দুখ পাবে । কিন্ত প্রিন্স আন্ক্র জবাব দিল, হয় তে। শিগগিরই সে 
সেনাদল থেকে ফিরে আসবে, বাবার কাছে নিশ্চয়ই চিঠি লিখবে, কিন্তু 
এখন যত বেশী দিন সে এখানে থাকবে তাদের সম্পর্ক ততই তিক্ততর হবে। 

বোনের কাছ থেকে বিধায় নেবার সময় তার এই শেষ কথাগুলিই প্রিন্স 
আনুক্রর কানে এল £ “বিদায় আনদ্র ! মনে রেখে দুর্ভাগ্য আসে ঈশ্বরের 
কাছ থেকে ; মানুষের কোন দোষ নেই।” 

বন্ড হিল্সের বাড়ি থেকে যেতে যেতে প্রিন্স আন্দ্র ভাবল, “তাহলে 
তাই হবে !*-"বেচারি নির্দোষ মানুষটি এখানে থেকে এমন একটি বৃদ্ধের 
নির্যাতনের শিকার হবে যার বৃদ্ধিত্রংশ ঘটেছে। বুড়ো জানে যে দোষ তারই, 
কিন্ত নিজেকে বদলাতে পারে নী । আমার ছেলে বড় হচ্ছে, তার জীবনে 
আনন্দ আছে; সেও হয় প্রতারণ। করবে, আর ন! হয় প্রতারিত হবে। আর 
আমি চলেছি সৈন্তর্দলে। কেন? তা আমি নিজেই জানি না। যে 
লোকটাকে আমি ঘ্বণা করি তার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই, আমাকে 
হত্যা করে আমাকে দেখে হাসবার একটা স্থযোগ তাকে দিতে চাই |” 

জীবনের এই অবস্থাগুলি আগেও ছিল, কিন্তু তখন সব ছিল ন্ুুসংবন্ধ, 
এখন সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে । প্রিন্স আনদ্রর মনের সামনে একের 
পর এক ভেসে আসতে লাগল যতসব অর্থহীন, অসংবদ্ধ ছবি । 


অধ্যায়-_-৯ 


জুনের শেষভাগে প্রিহ্ম আনদ্র সেনাদলের প্রধান ঘাটিতে পৌছে গেল। 
দ্বয়ং সম্রাটসহ প্রথম সেনাদল তখন ব্রিসার সুরক্ষিত শিবিরে অবস্থান করছে; 
দ্বিতীয় সেনাদল পশ্চাদপসরণ করছে ; একটা বড় ফরাসী বাহিনীদ্বার বিচ্ছিন্ন 
হয়ে তারা তখন প্রথম সেনাদলের সঙ্গে মিলিত হবার চেষ্টা করছে। রুশ 
বাহিনীর অবস্থা শিয়ে সকলেই অসন্তষ্ট, কিন্ত ফরাসীর1 মূল রুষ ভূখণ্ড আক্রমণ 
করবে এ আশংকা তখনও কারও মনে দেখা দেয় নি; কেউ ভাবে নি যে 
পশ্চিমাঞ্চলের পোলিশ ভূখণ্ড (রাশিয়ার অস্ততু ক্ত) ছাড়িয়ে যুদ্ধ আরও ছড়িয়ে 
পড়তে পারে। 

ব্রিপার তীরেই বার্কলে ছ্য তলির সঙ্গে প্রিন্দ আন্দ্রর দেখা হয়ে গেল? 
তার সেনাদলে যোগ দিতেই সে এসেছে । শিবিরের কাছাকাছি কোন শহর 
বা বড় গ্রাম না থাকায় সেনাদলের সঙ্গে যুক্ত অসংখ্য সেনাপতি ও সভাসদর। 
নদীর ছুই তীরবত্ত্ণ বিভিন্ন গ্রামের ভাল ভাল বাড়িগুলোতে বাস করছে; 
বার্কলে গ্য তলির বাসস্থানটি সম্রাটের বাসভবনের প্রায় তিন মাইল দূরে 
অবস্থিত। বার্কলে কিছুটা রুক্ষ ও নিরাসক্তভাবেই তাকে গ্রহণ করল; 
বলল, তার চাকরি সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্ত নিতে সে সম্রাটকে বলবে, তবে 
আপাতত সে তার সঙ্গেই থাকবে । আনাতোল কুরাগনকে এখানেও 
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পাওয়া গেল না। সে পিতার্সবৃর্গ চলে গেছে, কিন্তু একথা] শুনে প্রিন্স আন্ক্ 
ধুশি হল। কুরাগিনের চিন্তা থেকে অব্যাহতি পেয়ে এখানকার এই বিরাউ 
ঘৃদ্ধের আয়োজনের মধ্যেই সে ডুবে গেল। প্রথম চারদিন হাতে কোন 
কাজ না থাকায় সে সুরক্ষিত শিবিরটাকে ঘুরে ঘুরে দেখল এবং নিজের জ্ঞান 
ও বিশেষজ্ঞদের কথাবার্তা থেকে এই যুদ্ধ সম্পর্কে একটা নিজন্ব ধারণ! গড়ে 
তুলতে লাগল । সে ধারণাটা নিম্নরূপ । 

সম্রাট ভিল্নাতে থাকতেই সেনাবাহিনীকে তিনটি দলে ভাগ কর! 
হয়েছিল। প্রথম দল বার্কলেছ্য তলির অধীন, দ্বিতীয় দল ব্যাগ্রেশনের 
অধীন, এবং তৃতীয় দলের কম্যাগ্ডার তর্মাসভ। সম্রাট প্রথম দলে থাকলেও 
প্রধান সেনাপতি হিসাবে ছিল না। প্রচারিত হুকুমনামায় বলা হয়েছিল, 
সম্রাট দৈন্থপরিচালনার ভার নেবে না, শুধু তাদের সঙ্গে থাকবে। তদুপরি 
প্রধান সেনাপতির কর্মচারীবুন্দের পরিবর্তে সম্রাটের সঙ্গে ছিল রাজকীয় 
কর্মচারীবৃন্দ । তার সঙ্গে আর ছিল রাজকীয় কর্মচারীবুন্দের প্রধান কোয়ার্টার- 
মাস্টার-জেনারেল প্রিন্স ভল্কন্স্ি এবং সেনাপতিগণ, রাজকীয় এড-ডি- 
কংগণ, কূটনৈতিক কর্মচারীবৃন্দ ও বহুসংখ্যক বিদেশী, শুধু ছিল না সামরিক 
বিভাগের কর্মচারীবুন্দ। এছাড়া কোন বিশেষ পদে নিযুক্ত না হয়েও ছিল £ 
প্রাক্তন সমর-মন্ত্রী আরাকচীভ $ মধাধায় প্রধান সেনাপতি কাউণ্ট বেনিংসেন । 
গ্রযাণ্ড ডিউক জায়রেভিচ কনস্তাস্তিন পাভ্‌লভিচ; চ্যান্সেলর কাউপ্ট 
কুমিয়াস্ত সেভ) প্রাক্তন প্রাশীয় মন্ত্রী স্তিন; স্থইডিন সেনাপতি আর্মফেণ্ট ; 
অভিযান-পরিকল্পনার প্রধান রচয়িতা প.ফুয়েল? সা্িশিয়া থেকে এসে 
বসবাসকারী আযাভজুটাপ্ট-জনারেল পলৃচি; ওল্ধোগেন-এবং আরও 
অনেকে । এটা বাইরের চিত্র, কিন্ধু সম্রাট ও এইসব লোকের উপস্থিতির 
আসল তাৎপর্য হল এই £ প্রধান সেনাপতির পর্দ গ্রহণ না! করেও সম্রাটই 
সমন্ত সৈন্য পরিচালনা করতঃ আর এইসব লোক ছিল তার সহকারী । 
ছকুম তামিল করার ভার ছিল আরাকৃচীভের উপর ; সম্রাটের দেহরন্ষীর 
কাজও সে করত। বেনিংসেন ভিল্না অঞ্চলের একজন জমিদার ; আসলে 
একজন ভাল সেনাপতি ও পরামর্শ দাতা $ প্রয়োজন হলে তাকে বালের 
জায়গায় বসানে ষেতে পারে। গ্র্যাণ্ড ডিউক দলে ছিল নিজেরই প্রয়োজনে । 
প্রাক্তন মন্ত্রী স্তিন ছিল কারণ তার পরামর্শ খুব দরকারী, আর সম্রাট আলেম্তা- 
ন্দার তাকে ধুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে । আর্মফেণ্ট নেপোলিয়নকে ভীষণভাৰে 
গ্বণা করে; সেনাপতি হিলাবেও সে আত্মবিশ্বীসে ভরপুর, আর মেই গুণেই 
সে সত্রাটের প্রিয়পাত্র। পলুচি স্থান পেয়েছে সাহস.ও বাগ্মিতার জন্য । 
আযভজুটাণ্ট-জেনারেলরা তো সবসময় সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে; আৰ 
কলের শেষে প.ফুয়েল দলে এসেছে কারণ নেপোলিয়ন-বিরোধী অভিধানের 
পরিকল্পনাটি তারই রচন1 এবং সে ব্যাপারে সেই সরেস। 


সংগ্রাম ও শান্তি ৪ ৬৭৫ 


প্রিক্দ আন্ক্র আরও লক্ষ্য করল যে এই কর্মচঞ্চল প্রকাণ্ড জগংটাকে 
বানান ধ্যান-ধারণার নিরিখে সরাসরি আটটা দলে ভাগ করা যান্ব। তার 
ষধ্যে সাতটি দল গড়ে উঠেছে নানা সেনাপতি ও প্রভাবশালী লোকদের কেন্তর 
করে। প্রতিটি দলই একে জন্ের বিরোধী ও নানা যড়যন্ত্রে পিপ্ত। কিন্ত 
ভাদ্ধের তুলনায় সবচাইতে বড় হচ্ছে অষ্টম দলটি; অন্ত দলের তুলনাস্ 
কাদের সংখ্যার আনুপাতিক হার নিরানব্বই জনে একজন : তারা যৃদ্ধ বা শাস্তি 
কোনটাই চায় না, টৈন্যদল অগ্রসর হোক অথবা দ্রিসা বা অন্য কোথাও 
শিবিরে বসে থাকুক তাতেও তাদের কিছু ফায়-আপে না? বার্কলে বা সম্রাট, 
পফুয়েল বা বেনিংসেন-_কাউকে নিয়ে তার্দের কোন আগ্রহ নেই; তাদের 
একমাত্র লক্ষ্য--নিজেদের জন্য যত বেশী সম্ভব সুখ-স্থবিধার ব্যবস্থা করা। 
পারস্পরিক বিরোধিতা ও ষড়যন্ত্রের ষে দ্বাণআ্োত তখন সম্রাটের প্রধান 
বাটিক কেন্দ্র করে আবতিত হচ্ছিল তার ভিতর থেকে ফায়দা তোল এখন 
ষৃভটা সম্ভব অন্য সময় তা কল্পনাও করা যায় না। সকলেই নানা ফন্দি- 
ফ্রিকিরে যার যার কাজ গুছাতেই ব্যস্ত । 

এই দলের লোকজনর1 সকলেই রুবল, সামরিক সম্মান ও পদোরতি 
তাতেই ব্যন্ত, আর সেই উদ্দেশ্যে সবসময়ই নজর রাখে সশ'টের দাক্ষিণ্যের 
বায-পাধির দিকে; সেটা যখন যোদকে ঘোরে দেনাদলের এই মৌমাছি-দল 
তখন সেদকেই সদলে ঝুঁকে পডে, আর তার ফলে সেটাকে অন্য কোনদিকে 
বুরিয়ে দেওয়া সম্রাটের পক্ষেও কঠিন হয়ে পড়ে। চারদিককার অনিশ্চয়তা, 
আসন বিপদের আশংকা, ষড়যন্ত্র, স্বার্থপরতা ও ধ্যান-ধারণার সংঘাত, এবং 
এইসব মানুষের স্বার্থপিদ্ধির দৌড়__এইসবের কেন্দ্রস্থল হিসাবে অষ্টম ও 
বৃহত্তম দলটিই পরিস্থিতিকে আরও ঘোরালো ও অনিশ্চিত করে তুলেছে। 
ষধনই কোন সমস্যা দেখা দেয় তখনই এই দলটি ঝাঁক বেঁধে এসে সেধানে গুন- 
খুন শুরু করে দেয়, এবং ষার। সরল মনে কোন বিতর্ক তুলতে চান তাদের 
কণ্ঠস্বর সেই গুঞ্জনে চাপা পড়ে যায়। 

ঠিক যে সময় প্রিন্স আন্দ্র সেনাদলে গিয়ে পৌঁছল তখন এইসব দলের 
তিতর থেকে আরও একট! নবম দল সবে গড়ে উঠে গল তুলতে গুরু করেছে। 
নেটা হচ্ছে প্রবীণ, অভিজ্ঞ ও রাস্ত্ী় কর্মপরিচালনায় দক্ষ লোকর্দের দল; এই 
লব দলগুলির সঙ্গে যৃক্ত না থেকে দলটি প্রধান ঘাঁটির কাজকর্মকে নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে -দখতে পারে এবং এই অস্থিরতা, জটিলতা ও দুর্বলতার হ-য-ব-র-ল 
গ্কেকে উদ্ধারের একটা উপায় বলে দিতে জানে। 

এই দলের লোকরা এই কথাই ভাবতে লাগল ও বলতে চাইল ষে 
সামরিক দরবারসহ সম্রাটের সেশাদলে উপস্থিতিই সব দোষের মূল কারণ 
এধরনের ব্যবস্থা! রাজ-দরবারে চলে, কিন্তু সেনাদলের পক্ষে ক্ষতিকর; 
সঙ্জাটের কাজ রাজ্য শাসন করা, পৈন্ত-পরিচালন! নয়; এই পরিস্থিতি থেকে 


৬৭৬ , তলম্ত় উপন্তাসসমগ্র 


উদ্ধার লাভের একমাত্র পথ সম্রাটের দলবলসহ সেনাবাহিনীকে ছেড়ে চলে 
যাওয়া; যে পঞ্চাশ হাজার লোক সম্রাটের ব্যক্তিগত নিরাপতী! রক্ষার জন্ত 
প্রয়োজন একমাত্র সম্রাটের উপস্থিতির ফলেই তাদের সব কর্মক্ষমত। পন হয়ে 
যায়, এবং সবচাইতে বাজে প্রধান সেনাপতিও যদি শ্বাধীনভাবে কাজ 
করতে পারে তাহলে সেও সম্রাটের উপস্থিতি ও কর্তৃত্বের দ্বার শৃংখলিত 
একজন সের। প্রধান সেনাপতির চাইতে ভালভাবে কাজ চালাতে পারে । 

ঠিক যে সময় প্রিন্স আনজ্র বেকার হয়ে ভ্রিসাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখনই 
এই দলের একজন প্রধান প্রতিনিধি ও শ্বরাষ্্রসচিব শিশ.কভ সম্টকে একটা 
চিঠি লিখল ; আরাকচীভ ও বলাশেভও তাতে সই করতে রাজী হল। 
রাজধানীর লোকর্দের মধ্যে একটা যুদ্ধকালীন মনোভাব গড়ে তোল সম্রাটের 
দ্রিক থেকে খুবই দরকারী কাজ--এই ওছুহাত দেখিয়ে ওই চিঠিতে শিশ.কভ 
সসম্মানে প্রন্তাব করল যে সম্রাটের উচিত সেনাদল ছেড়ে চলে যাওয়া! । 

সম্রাট কর্তৃক জনসাধারণকে জাগিয়ে তোলা, তাদের প্রতি দেশ রক্ষার 
আহ্বান জানানো--মস্কোতে জারের ব্যক্তিগত উপস্থিতির ফলে এইভাবে যে 
অনুপ্রেরণার সৃষ্টি হবে সেটাই রাশিয়ার জয়লাভের প্রধান কারণ হবে-_ 
সআাট কর্তৃক সেনাদ্ল পরিত্যাগের ওমৃহাত হিসাবে তার কাছে এই প্রস্তাবই 
রাখা হল এবং সম্রাটও সে প্রস্তাব মেনে নিল। 


অধ্যায়-_-১০ 

চিঠিটা তখনও সআাটের হাতে দেওয়] হয় নি এমন সময় একদিন ডিনারে 
বসে বার্কলে বল্ন.কষ্ষিকে জানাল, সম্রাট হ্বয়ং তার সঙ্গে দেখা করতে চায়ঃ 
তুরক্ক সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে চায় এবং সেদিন সন্ধ্যা ছ্টায় প্রিন্স 
আনদ্র যেন বেনিংসেনের বাসায় হাজির থাকে। 

প্রিন্স আনক্র যথাসময়ে বেনিংসেনের বাসভবনে হাজির হল; নদীর 
একেবারে তীর ঘে'সে জনৈক গ্রাম্য ভদ্রলোকের একট যোটাম্বটি আকারের 
বাড়িতে বেনিংসেনের অস্থায়ী আস্তানা | বেনিংসেন বা সম্রাট কেউ সেখানে 
নেই ; জম্নাটের এড-ডি-কং চেনিশেভ তাকে অভ্যর্থনা করে জানাল, জেনারেল 
বেনিংসেন ও মাকুইস্‌ পলুচিকে সঙ্গে নিয়ে সআাট দ্বিতীয়বার দ্রিস। শিবিরের 
রক্ষা-ব্যবস্থা পরীক্ষা করে দেখতে গেছেন, কারণ সেখানকার রক্ষা -ব্যবস্থা 
সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ দেখ! দিয়েছে । 

একটা ফরসী উপন্যাস হাতে নিয়ে চেশিশেভ প্রথম ঘরের জানালার পাশে 
বসে ছিল। ঘরটা সম্ভবত গানের ঘর ছিল; এককোণে একটা অগ্যান 
রয়েছে; তার উপর কতকগুলি কম্বল ভঁপ করে রাখা হয়েছে; আর কোণে 
আছে বেনিংসেনের আড্জুটাণ্টের ভাজ-কর। থাটটা। কাজের ফলে বা 
ভোজনের ফলে ক্লান্ত হয়ে আযাডস্ুটাণ্টটি গোল-কর1 বিছানার উপর বসে 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৭৭ 


বিম্চ্ছে। ঘরের ছুটে! দরজা) একটা দিয়ে বসার ঘরে যাওয়া যায়, ডান 
দিককার দরজাট! দিয়ে যাওয়া ষায় পড়ার ঘরে । প্রথম দরজাটা দিয়ে জার্খান 
ভাষায় এবং মাঝে মাঝে ফরাসী ভাষায় আলোচনার শব্ব ভেসে আসছে। 
বসার ঘরে একটা সভা বসেছে; ঠিক সামরিক পরিষদ নয়ঃ এমন কয়েকজন 
জমায়েত হয়েছে আসন্ন বিপদ সম্পর্কে সমাট যাদের মতামত জানতে ইচ্ছুক । 
এই আধা-পরিষদে আমন্ত্রিত হয়েছে সুইডিশ জেনারেল আর্মফেণ্ট, আযড.- 
ছুটান্ট-জেনারেল ওল্ষোগেন, উইস্তজেরোদ, মিচ্ী, তোল, কাউন্ট স্তিন ও 
পঞফুয়েল স্বয়ং | প্রিন্স আন্র আগেই শুনেছে ষে এই লোকটিই নাটের গুরু | 
তাকে ভাল করে দেখবার একট] স্থযোগ প্রিন্স আনজ্ পেয়ে গেল, কারণ তার 
ঠিক পরেই সে এসেছে এবং বসার ঘর পার হয়ে যাবার সময় মিনিটখানেক 
থেকে চেশিশেভের সঙ্গে কিছু কথা বলে গেছে। 

পঞুয়েলের শরীরটা বেঁটে ও সরু হলেও তার হাড় মোটা, গড়ন বলিষ্ঠ, 
উরু চওড়া ও কাধ উচু। মুখে অনেকগুলো ভাজ, চোখ গর্তে বসা। মাথার 
চুল তাড়াতাড়ি বুরুশ করা) কপালের উপর পরিপাটি, কিন্ত পিছনে এলো- 
মেলে৷। চঞ্চল ও ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে সে ঘরে ঢুকল, 
যেন সবকিছুকেই তার ভন্ব। অদ্ভুতভাবে তলোয়ারে হাত রেখে চেনসিশেভকে 
ডেকে জার্ধান ভাষায় জানতে চাইল সম্রাট কোথায় । চেশিশেভের জবাব 
গুনে ব্যঙ্গের হাসি হেসে অস্ফুটে কি যেন বলে উঠল । প্রিন্স আনদ্র তার 
কথা কিছুই বুঝল না; সে হয়তো! চলেই যেত, কিন্তু চেনিশেভ প.ফুয়েলের 
কাছে তার পরিচয় দ্বিয়ে বলল যে প্রিন্দ আন তুরছ্ধ থেকে সবে ফিরেছে, 
আর সেখানকার যুদ্ধটাও বেশ ভালভাবেই শেষ হয়েছে। কোনরকমে 
একবার চোথ তুলে তাকিয়ে প.ফুয়েল হেসে বলল, “সেটা অবশ্যই রণ- 
কৌশলঘটিত একটি চমৎকার যৃদ্ধ”) বলেই তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে সে বসার 
ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলে! খুঁতখৃতে গম্ভীর গল। তার কানে এল। 


অধ্যায়--১১ 


প্রিন্স আন্র পফুয়েলের দ্দিকেই তাকিয়েছিল, এমন সময় ভ্রুতপায়ে 
ঘরে ঢুকল কাউন্ট বেনিংসেন। বল্কন-স্ষিকে দেখে মাথা ন।ড়ল, কিন্তু দাড়াল 
না; আযাডজজুটাণ্টকে কিছু নির্দেশ দিয়ে পড়ার ঘরে ঢুকে গেল। সম্রাট 
আসছে; তাই বেনিংসেন তাড়াতাড়ি চলে এসেছে কিছু প্রস্ততি নিয়ে 
সম্াটকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য তৈরি হয়ে নিতে । চেশিশেভ ও প্রিষ্ন 
আনদ্র ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। অন্ত তখন ঘোড়া থেকে নামছে । 
তাকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছে । মাকুইিস পলৃচি বিশেষ উৎসাহের অঙ্গে কি যেন 
বলছে, আর সম্রাট মাথাটা! বাদিকে কাৎ করে অসন্তোষের ভঙ্গীতে তার 
কথাগুলি গুনছে । কথায় ইতি টানবার জন্যই সম্রাট সামনের দিকে এগিয়ে 


৬৭৮ তলন্যয় উপন্তাসসমগ্র 


গেল, কিন্তু ইতালীয় ভদ্রলোকটি উত্তেজনাবশে ভক্রতার রীতিনীতি ভুলো 
গিয়ে তার পিছন পিছন এগিয়ে অনবরত কথা বলতে লাগল । 

স'ড়ি দিয়ে উঠে প্রিজম আন্দ্রকে দেখে সম্রাট তার অপরিচিত মুখটার 
দিকে ভাল করে তাকাল ; ওদিকে পলৃচি তখনও বলেই চলেছে, “এই শিৰির, 
ব্রিসার শিবির গড়বার পরামর্শ ষে লোক দিয়েছিল স্যার, তারজন্য আঙ্গি, 
তো। পাগল গারদ অথব] ফাসি-কাঠ ছাড়া আর কোন বিকল দেখি না!” 

ইতালীয় লোকটির ট্মীষের কথায় কান না দিয়ে, এমন কি সেকথা যেন 
শুনতেই পায় নি এমনি ভাব দেখিয়ে সম্রাট এবার বল্কনৃক্ষিকে চিনন্ষে 
পেরে বলল £ 

“তোমাকে দেখে খুব খুশি হলাম । যেখানে সকলে অপেক্ষা করছে সেখানে 
যাও; আমার জন্য অপেক্ষা! কর |” 

সম্রাট পড়ার ঘরে গেল। তার পিছন পিছন ঢুকল প্রিষ্দ পিতর মিখায়লভিচ 
ভল্কন্ক্বি ও ব্যারন ভিন? দরজাটা বদ্ধ হয়ে গেল। সম্রাটের অনুমতির 
সুযোগ নিয়ে প্রিন্ন আনৃদ্র পলৃচির সঙ্গেই বসার ঘরে ঢুকল। সেখানেই 
পরিষদের সভা বসেছে । 

প্রিন্স পিতর মিখায়লভিচ ভল্কনৃক্ষি ষেআসনটি দখল করল তাতে মনে হল 
সেই বুঝি জম্াটের পরিষদবর্গের প্রধান। কয়েকটা মানচিজআ্ টেবিলের উপর 
মেলে ধরে সে নানারকম গ্রশ্ধ করে উপস্থিত ভত্রলোকদ্ধের মতামত শুনছে 
চাইল। ঘটনাটা হলঃ আগের দিন রাতে খবর এসেছে ( যর্দিও পরবর্ত্শ- 
কালে খবরট] মিথ্য। প্রমাণিত হয়েছে ) যে করাসীর। ভ্রিসা শিবির ভেদ করে 
অগ্রসর হচ্ছে। 

প্রথমে কথা বলল জেনারেল আর্ফেণ্ট ; অগ্রত্যাশিতভাবে সে প্রস্তাব 
করল যে এই বিপদের মোকাবিলা করতে পিতার্সবৃর্গ ও মক্ষোর রাস্তা থেকে 
নূরে কোথাও নতৃন ঘাটি কর] হোক, আর সেইখানে সব সেনাদল মিলিত্ত 
হয়ে শত্রুর জন্য অপেক্ষা করে থাকুক। কেউ তার প্রস্তাবের বিরোধিতা করল, 
আবার কেউ বা সমর্থন করল। তরুণ কাডণ্ট তল্‌ আপত্তি জানিয়ে একটা 
নতুন পরিকল্পনা পেশ করল । তার জবাবে পলুচি প্রস্তাব করল, অগ্রসর হয়ে 
আগেই আক্রমণ কর! হোক, তাহলেই এই অনিশ্চয়ত। ও ফাদের হাত থেকে 
আমর) রক্ষা পাব। এইসব আলোচনার সময় প.ফুয়েল ও তার ভাস্তকার 
ওল্যোগেন চুপ করে থাকল। কাজেই সভাপতি প্রিন্দ ভল্কনস্ষি যখন তার 
মতামত চাইল তখন সে শুধু বলল £ 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? জেনারেল আর্মফেন্ট তে। চমৎকার 
গ্রত্তাব দিয়েছেন--পিছন অরক্ষিত রেখে নতুন ঘাটি বানানো হোক; আর 
এই ইতালীয় ভব্রলোকের আক্রমণের প্রন্তাবই ব1 নয় কেন__সেটাও জো? 
ভাল, অথব1 পশ্চাদপসরণ, তাও ভাল ! আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন কেন ? 
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আরে, আপনারা তো! সবকিছুই আমার চাইতে ভাল জানেন ।” 

কিন্তু ভল্কন,স্কি খন ভ্রুকুটি করে বলল যে সম্রাটের নামেই সে তার 
মতামত জানতে চেয়েছে তখন প.ফুয়েল উঠে প্রাড়িয়ে সহসা উত্তেজিত হয়ে 
বলতে শুরু করল £ 

“সব ভেম্তে গেছে, জগা-খিচুড়ি হয়ে গেছে, সকলেই ভাবল তারা আমার 
চাইতে বেশী জানে, আর এখন আপনি এসেছেন আমার কাছে! কেমন 
করে অবস্থা সামাল দেওয়! যায়? সামাল দেবার আর কিছু নেই 1” হাড়- 
সর্বস্ব আঙ্ল দিয়ে টেবিলট! বাজিয়ে সে বলে উঠল, “আমি যে বিধান 
দ্বিয়েছি সেটাকেই কঠোরভাবে মেনে চলতে হবে। কিন্তু তাতে অসুবিধা 
কি? অর্থহীন, ছেলেমানু ষ!” 

মানচিত্রের কাছে গিয়ে দ্রুতলয়ে কথা বলে সে প্রমাণ করতে লেগে গেল 
যে, কোন অবস্থাতেই ব্রিসা শিবিরের সুরক্ষা-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটতে পারে 
ন॥ সবকিছুই আগে থেকে খতিয়ে দেখা হয়েছে এবং শক্রপক্ষ যদি তাকে 
তেদ্দ করতে চেষ্টা করে তাহলে তার ধ্বংস অনিবার্ধ। 

পলুচি জার্মান জানে না; জে প্রশ্ন করতে লাগল ফরাসীতে। ওল্যোগেন 
তার প্রধানকে সাহায্য করতে এগিয়ে এল; সে অত্যন্ত খারাপ ফরাসী বলে। 
মাঝে মাঝেই পঞুয়েলের দ্রিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, “তাই নয় কি ইয়োর 
এক্সেলেদ্ি?” তা গুনে পঞফুয়েল চটে উঠে বলে, “তা তো! বটেই ; একথা 
এত বেশী করে বৃঝিয়ে বলার কি আছে?” 

পলুচি ও মিচদ্দ দুজনই একযোগে ওল্যৌগেনকে ফরাসীতে আক্রমণ 
করতে লাগল । আর্মফেন্ট পঞফুয়েলের সঙ্গে কথা বলতে লাগল জামান 
ত্তাষায়, আর তল্‌ ভল্কন.শ্ষিকে বোঝাতে লাগল রুশ ভাষায় । প্রিজ্দ আন 
চুপচাপ শুনতে লাগল। 

আলোচন1 চলল অনেকক্ষণ ধরে; যত সময় যেতে লাগল বিতর্ক ততই 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল, শেষপর্যস্ত হৈ-হট্রগোল ও গালাগালিতে গিয়ে দাড়াল, 
কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হবার সম্ভাবনা ক্রমেই কমতে লাগল। সব 
কিছু শুনতে শুনতে একটা পুরনে! চিন্তাই নতুন করে প্রিন্স আন্রুর মাথায় 
এল, সামরিক বিভাগে কাজ করতে করতে প্রায়ই তার মনে হয় যে সমর- 
বিজ্ঞান বলে কিছু নেই, থাকতে পারে না, আর তাই সামরিক প্রতিভা বলেও 
কিছু নেই; এ চিস্তাটা এখন স্পষ্ট সত্য হয়ে তার কাছে ধরা পড়ল। “ষে 
বিষয়ের পরিবেশ ও অবস্থান সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও সংজ্ঞাতীত, এবং বিরোধী 
শক্তিগুলির কর্মক্ষমতা যখন আগে থেকে নিরুপণ করা যায় না, তখন সে- 
বিষয়ে কোন মতবাদ এবং বিজ্ঞান কেমন করে গড়ে উঠবে ? একট দিনের 
মধ্যে আমাদের অথবা শক্রপক্ষের সেনাদলের অবস্থা কি দ্রাড়াবে তাই তো 
কেউ আগে থেকে বুঝতে পারে না) ষেকোন একটি সেনাদলের সত্যিকারের 
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শক্তি নির্ণযই তো কেউ করতে পারে না। আর লোকে “সামরিক প্রতিভার, 
কথাই বা বলে কেন? যে লোক ঠিকসময়ে রুটি পরিবেশনের হুকুম দিতে 
পারে*৪ এবং কে ডাইনে যাবে আর কে বায়ে যাবে সেকথা বলে দিতে পারে 
সেই কি প্রতিভা? বরং আমি যেসব সেরা সেনাপতিদের জানি তারা হয় 
নির্বোধ, না হয় তো মনভোলা। এদিক থেকে ব্যাগ্রেশন তো সেরা, আর 
নেপোলিয়ন নিজেই একথা স্বীকার করেছে । আসলে সামরিক ক্রিয়া-কলাপের 
সাফল্য তাদের উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তাদের উপর যারা সেনা- 
দলের ভিতর থেকে চেঁচিয়ে বলে “আমরা হেরে গেলাম” অথবা “হর্র1!” যুদ্ধ 
ক্ষেত্রে একমাত্র সেখানে থেকেই কাজের কাজ করা যায় ।” 

সকলের কথাবার্তা শুনতে শুনতে প্রিন্দ আন.দ্র এই কথাই ভাবছিল । 
সকলে চলে যেতে শুরু করলে পুচি যখন তাকে ডাকল তখনই "তার সম্বিত 
ফিরে এল । 

পরাঁদন পেনা-পরিদর্শনের সময় সআাট জানতে চাইল মে কোথায় কাজ 
করতে চাষ, আর সম্রাটের কাছাকাছি থাকবার প্রার্থনা না জানিয়ে সেনাদলে 
কাজ কর।র অনুমতি ভিক্ষা করে প্রিন্স আনক্র রাজদরবারে আসন লাভের 
স্বযোগট। চিরদিনের মত হারিয়ে ফেলল। 
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অভিযান গুরু হবার আগে রস্তভ বাবা-মার কাছ থেকে একট! চিঠি পেল; 
তাতে সংক্ষেপে নাতাশার অন্ুখ এবং প্রিন্স আন্্রর জঙ্গে তার বিয়ের 
প্রস্তাব ভেঙে যাবার কথা জানিয়ে (তারা জানিয়েছে যে নাতাশাই বিয়েটা 
বাতিল করে দিয়েছে ) তাকে সেনাদল থেকে অবসর নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে 
বল! হয়েছে। চিঠি পেয়ে নিকলাস ছুটি নেবার অথব1 অবসর নেবার কোন 
চেষ্টাই করল ন1; বাবামাকে লিখল, নাতাশার অন্ুথ ও বিষেটা ভেঙে যাবার 
ংবাদে সে খুব দুঃখিত হয়েছে, এবং তাদের ইচ্ছামত কাজ করতে যথাসাধ্য 
চেষ্টাকরবে। সোনিয়াকে আলাদ। চিঠি লিখল । 
লিখল £ আত্মার আত্মীয় বন্ধু আমার ! জম্মানের প্রশ্ন না থাকলে আমার 
বাড়ি ফিরে যাওয়া কেউ রুখতে পারত না। কিন্তু এখন অভিযান শুরুর মুখে 
আমি যদি পিতৃভৃমির প্রতি ভালবাসা ও কর্তব্যের চাইতে নিজের নুখটাকেই 
বড় করে দেখি তাহলে শুধু যে সহকমীর্দের চোখেই আমার সম্মানহানি 
ঘটবে তাই নয়, আমার নিজের কাছেও আমি ছোট হয়ে যাব। কিন্ত এটাই 
আমাদের শেষ বিরহ । বিশ্বাস কর, যুদ্ধ শেষ হওয়ামাত্রই, আমি যদ্দি তখন 
বেঁচে থাকি এবং তোমার ভালবাস অক্ষুণ্ন থাকে, আমি সবকিছু ছেড়ে দিয়ে 
তোমার কাছেই উড়ে যাব, চিরদিনের মত তোমাকে বৃকের মধ্যে জড়িয়ে 
রাখব ।” 
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বসত, অভিযান শুরু হওয়াতেই রম্তভভ কথামত বাড়ি ফিরতে এবং 
সোনিয়াকে বিয়ে করতে পারল না । হেমস্তকালে অত্রাদৃতে শিকার, শীত- 
কালে বড়দিনের উৎসব ও সোনিয়ার ভালবাসা_এই ছুয়ে মিলে পল্লী- 
জীবনের ন্ুধ-শাস্তির যে উদার অবকাশ তার সাষনে থেলে ধরেছিল তেমনটি 
মে আগে কখনও দেখে নি; আর তাই সে স্ুখ-শাস্তির স্বপ্ন এখনও তার 
মনকে টানগ্ে | প্চমতকার একটি স্ত্রী, সম্তান, একদল শিকারী কুকুর, কৃষিকাজ, 
প্রতিবেশী, নির্বাচনে জয়লাভ-"** এইসব চিন্তাই তার মনকে জুড়ে ছিল। 
কিন্ত এবার তো গুরু হবে অভিযান, আর তাকেও রেজিমেণ্টেই থাকতে হবে । 
আর থাকতে ষখন হবেই তখন মিজের ম্বভাবমতই নিকলাস রম্তভ এই 
রেজিমেপ্ট-জীবনকেই মেনে নিল, এবং সেই জীবনের মধ্যেই খের সন্ধান 
করতে লাগল । 

ছুটি থকে ফিরে এলে সহকর্মারা তাকে সানন্দে অভ্যর্থনা জানাল, 
তাকে ঘোডা বেছে আনতে পাঠানে! হল, আর সেও ইউক্রেন থেকে 
ভাল ঘোড়া এনে সকলকে তাকলাগিয়ে দিল। এর্দকে তার অনুপস্থিতির 
সময়েই তাক ক্যাপ্টেনের পদদে উন্নীত করা হয়েছিল) এখন যুদ্ধকালীন 
ব্যবস্থায় রোজঘেণ্টের সৈম্তসংখ্যা বাড়াবার ফলে তাকে তার পুরনো 
স্কোয়াডনেই যৃঞ্ধ করে দেওয়া হল। 

অভিযান শুরু হল। ছিগুণ বেতন নিয়ে রেজিমেন্ট পোল্যাণ্ডে ঢুকল, 
নতুন আঁফপাররা এল» এল নতুন সৈন্য ও ঘোড়া, আর সকলেই যুদ্ধ শুরু 
হবার সময়কার আনন্দ ও উত্তেজনার ভিতর দিয়ে দিন কাটাতে লাগল। 

রাষ্ট্রীয়, রাজনৈতিক ও সমর কৌশলগত নানাবিধ কারণে ভিল্ন1 থেকে 
সৈন্য সরিয়ে নেওয়া হল। পশ্চাদপসরণের প্রতিটি পদক্ষেপে প্রধান ঘাটিতে 
নান। জটিল তা ও বিতর্ক দ্বেখা দিল ; কিন্তু পাভলোগ্রাদ হুজারদের দলে সব 
কিছুই শান্তি.ত ও নিধিন্বে চলতে লাগল । 

১৩ই জুলাই তারিখে পাভলোগ্রাদরা প্রথম একটা বডরকমের যুদ্ধে 
অংশ নিল। 

যুদ্ধের আগের দিন ১২ই জুলাই বজবিছ্যাৎসহ প্রচণ্ড শিলাবৃষ্টি হল। 
১৮১২ সালের গ্রীষ্মকালটায় সাধারণভাবেই খুব ঝড় বৃষ্টি হয়েছিল । 

দুটো পাভলোগ্রাদ স্কো়্াডরন একটা যইয়ের খেতে সাময়িক আন্তান। 
পাতল। সবে তখন ফসল পাকতে শুরু করেছে; কিন্তু গবাদি পশু ও ঘোড়ার 
পায়ের চাপে সব একেবারে ছত্রছান হয়ে গেল। মুষলধারে বুষ্টি পড়ছে। 
রস্তভ ও তার অধীনস্থ ইলিন নামক একটি তরুণ শিক্ষানবীশ অফিসার তাড়া 
ছড়| করে বানানো একটা চালাঘরে বসে আছে। তাদের রেজিমেণ্টের 
একজন লম্ব। গাঁফওয়াল! অফিসার বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ঘোড়া নিয়ে 
তাদের আশ্রয়ে এসে উঠল । 


৬৮২ তলত্তয় উপন্তাসসমগ্র 


"আমি সদর থেকে আসছি কাউন্ট । রায়েভ-ক্ষির যৃহ্জয়ের কথা শুনেছেন: 
কি?” 

অফিসারটি সাল্তানভ, যৃদ্ধের বর্ণনা দিতে লাগল । 

রম্তভ পাইপ টানতে টানতে ছাদ থেকে গড়ানে বুট্টির জল এডাবার জঙ্চ 
মাথাট। সরিয়ে অন্যমনক্কভাবে তার কথা শুনতে লাগল । ইলিন তার আর, 
কাছে ঘেসে বসল। অফিসারটির বয়ম যোল; সবে রেজিমেন্টে যোগ 
দিয়েছে; সাত বছর আগে দেনিসভের সঙ্গে নিকলাসের যে সম্পর্ক ছিল, 
এখন তারও নিকলাসের সঙ্গে ঠিক সেই সম্পর্ক। সে সব ব্যাপারে রস্তডকে- 
নকল করে, একটি মেয়ের মত তাকে মনে মনে পুজা করে। 

লম্বা গৌফওয়ালা অফিসারটি সাল্তানত বীাধের যুদ্ধকে “রাশিয়ার 
থার্মোপিলি* বলে বর্ণনা করে অনেক বড় বড় কথা বানিয়ে বলতে লাগল! 
রস্তভ নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই জানে যে এর অনেক কথাই মিথ্যা । ভাই 
এসব শুনতে তার মোটেই ভাল লাগছে না। 

সেটা লক্ষ্য করে ইলিন বলে উঠল, “না, আর টেকা যাচ্ছে না। আমার 
মোজ। আর শার্ট*"আর সমানে বৃষ্টি পড়ে সব ভিজিয়ে দিচ্ছে। বাইরে 
বেরিয়ে দেখি কোথাও একটু আশ্রয় পাওয়া যায় কি না। বুটিটা একট্র 
কমেছে বলে মনে হচ্ছে। 

ইলিন বেরিয়ে গেল। গোৌঁফওয়ালা অফিসারটিও ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

পাচ মিনিট পরে কাদার ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে ইলিন ফিরে এল । 

“হর্র] ! রস্তভ, তাড়াতাড়ি এস ! পেয়ে গেছি! প্রায় দুশ' গজ ঘুরে 
একটা সরাইখান! আছে; আমাদের লোকজন সব সেখানে জমে গেছে 
সেখানে গেলে অস্ততপক্ষে একটু গরম তো হতে পারব। তাছাড়া মারি, 
হেন্দিখভ.না সেখানে আছে ।” 

মারি হেন্দ্িখভ্‌না রেজিমেণ্টের ডাক্তারের স্ত্রী; সুন্দরী জার্মান তরুণী; 
পোল্যাণ্ডে তাদের বিয়ে হয়েছে । কোন ব্যবস্থা করতে ন৷ পারার. জন্তই 
হোক, আর তরুণী বধৃকে ছেড়ে থাকতে পারেনি বলেই হোক, ডাক্তারি 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়েই হুজার রেজিমেণ্টের সঙ্গে আগাগোড়া চলাফেরা করছে » 
আর তার সন্দেহ ও ঈর্ষা নিয়ে তামাসা করাটা জার অফিসারদের মধ্যে প্রায় 
দৈনন্দিন ঘটনায় দাড়িয়ে গেছে। 

জোব্বাট কাধের উপর ফেলে এবং লান্রশ.কাকে জিনিসপত্র নিয়ে তানের 
সঙ্গে আসতে বলে রম্তভভ সেই পিচ্ছিল কার্মাক্ত পথে ইলিনকে সঙ্গে নিষ্ে 
বেরিয়ে পড়ল । অন্ধকারে দূরে মাঝে মাঝেই বিদুৎ চমকাচ্ছে। 

প্রস্তত, তুমি কোথায়?” 

"এখানে ! কী বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে 1 তার] পরস্পরকে হাক দিয়ে কথা 
বলতে লাগল। 


জধ্যায়---১৩ 


সবাইয়ের সামনে ডাক্তারের ঢাকা-গাঁড়িটা গ্াড়িয়ে আছে। ভিতরে 
আছে পাচজন অফিসার । 

সামনের কোণে বসে আছে সুন্দরী জার্ধান তরুণী মারি হেক্রিখজন1। 
পরনে ড্রেসিং-জ্যাকেট, মাথায় নৈশ টুপি । তার স্বামী ডাক্তারটি তার পিছনে 
ঘৃমিয়ে আছে । রস্তভ ও ইলিন ঘরে ঢুকতেই সকলে হৈ-হৈ করে তাদ্বের 
অভ্যর্থন! জানাল। 

রস্তভ হেসে বলল, *আরে, বেশ মজায়ই আছ দ্বেখছি !» 

“তুমিই বা ওখানে হা করে ধ্াড়িয়ে আছ কেন ?” 

“কী রকম মৃটিয়েছে দেখ! আরে, ওদের গায়ে ষে শ্রোত বইছে! 
আমাদের বলার ঘরটাকে ভিজিয়ে দিও না 

অন্যর1 চেঁচিয়ে বলল, “মারি হেন্দ্রিখভ্‌নার পোশাঁকটা মাটি করে ছি 
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রত্তভ ও ইলিন একটা কোণ বেছে নিল, যাতে মারি হেন্দ্রিভ.নার 
শালীনতায় আঘাত না৷ দিয়েও তার শুকনো! পোশাক পরে নিতে পারে। 
মারি হেন্দ্রিভন1 নিজের পেটিকোটট! ভাদের ধার দিল; সেটাকেই পর্দ" 
হিসাবে ব্যবহার করে রস্তভ ও ইলিন লানভ্রশকার সাহায্যে ভেজা পোশাক 
বদলে শুকনে! পোশাক পরে নিল। 

ইটের ভাঙা স্টোভটায় আগুন জালানে| হল । একখানা কাঠ পেতে তার 
উপর সামোভার ও আধ বোতল রাম রাখা হল। মার হেন্দিখভনাকে সভা- 
নেত্রীর আসনে বসিয়ে সকলে তার চারদিকে গোল হয়ে বসল | সুন্দর হাক 
ছুধানি মুছবার জন্য একজন এগিয়ে দিল একটা রুমাল, যাতে তার পায়ে ঠাণ্ড! 
না লাগে সেজন্য একজন পায়ের নীচে একটা কুর্তা পেতে দিল, বৃষ্টির ছা 
আটকাবার জন্য আর একজন তার কোটট! জানালায় ঝুলিয়ে দিল, পাছে 
তার ম্বামীর ঘৃম ভেঙে যায় সেজন্য অপর একজন তার মুখের উপর থেকে 
মাছি তাড়াতে লাগল । 

খুসির হাসি হেসে মারি হেক্দ্রিখভ.না বলল, “ওকে একা থাকতে দাও । 
সারারাত ঘুম হয়নিঃ তাই এখন অঘোরে ঘ্ুমচ্ছে।” 

জনৈক অফিসার জবাব দিল, “আরে না, না৷ মারি হেক্দ্িখভ,নাঃ ডাক্তারের 
দেখাশোনা তো করতেই হবে। যেদিন আমার পাবাহাত কেটে বাদ 
দিতে হবে সেদ্দিন হয় তো তিনি একটু দয়াধর্ম করবেন ।” 

গ্লাস আছে মাত্র তিনটে । জল এত ঘোলা যে চাটা কড়া হয়েছে কি 
পাতল। হয়েছে তা বোঝবার উপায় নেই। সামোভারেও জল ধরে মান 
ছ? গ্লাস। প্রবীণ তার বিচারে একের পর এক মারি হেক্দ্রিখভ.নার পরিষ্কার 
হাত থেকে গাস নিয়ে পর পর চা খেতে তাদের যেন খুশির সীমা নেই । সেই 
সন্ধ্যায় প্রতিটি অফিসারেরই মনে হল সে বুঝি জার্মান মহিলাটির প্রেমে 


৮৮৪ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


পড়ছে । যে কজন অফিসার বেড়ার ওধারে তাস খেলছিল এবার তারাও 
এখানে এসে মারি হেক্দ্রিখভনার তোয়াজ করতে শুরু করল। এতগুলি 
বিনীত ও ভদ্র যুবকের দ্বারা পরিবৃত হয়ে তার চোখ-মুখ ধুশিতে ঝলমল 
করতে লাগল; যতবার তার স্বামী ঘুমের মধ্যে নড়ে উঠছে ততবারই সে 
ভয় পাচ্ছে, পাছে তার ঘুম ভেঙে যায়। 

চিনি পর্যাপ্ত পরিমাণে থাকলেও চামচ মাত্র একটা, আর চিনিট] গলতেও 
অনেক সময় লাগছে; তাই সকলে স্থির করল, মারি হেক্দ্রিখভ্‌নাই পর পর 
সকলের চিনিটা নেড়ে দেবে । রম্তুভ তার গ্লাসট নিয়ে তাতে খানিকট1 রাম 
ঢেলে মহিলাটিকে নেড়ে দিতে বলল । 

“কিন্ত আপনি চিনি ছাড়াই খান ন1?” মহিলাটি হাসতে হাসতে বলল; 
ফধেন সে নিজে যা বলছে এবং অন্ত সকলে যা বলছে সবই মজার কথা, সবই 
দ্বার্থবোধক। 

“আমি তো চিনি চাই না, শুধু চাই আপনার ছোট্র হীতখানি দিয়ে 
আমার চাটা নেড়ে দিন ।” 

মারি হেক্দ্িখভন1] রাজী হয়ে চামচটা খুঁজতে লাগল ও এই ফাকে আর 
একজন সেটা নিয়ে নিয়েছে । 

রস্তভ বলে উঠল, “আপনার আডঙ্লটাই ব্যবহার করুন মারি হেন্দ্রিখভ.না, 
সেট। আরও ভাল হবে |” 

থুশিতে লাল হয়ে সে জবাব দিল, “বড় বেশী গরম যে 1” 

একবালতি জলে কয়েক ফোটা রাম ঢেলে সেটাকে মারি ছেন্দিখভনার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে ইলিন বলল» “এটাই আমার পেয়ালা ; আপনার আঙ্লটা 
এতে ডুবিয়ে দিন, আমি সবটাই খেয়ে নেব ।” 

সামোভার খালি করে রন্তভ এক প্যাক তাস এনে মারি হেক্দিখভনাকে 
নিয়ে "রাজা রাজা” খেলার প্রস্তাব করল। তার প্রস্তাব মতই আরও স্থির 
হল, যে “রাজা” হবে সেই মারি হেন্দ্রিখভ.নার হাতে একটা চুমো খাবার 
অধিকার লাভ করবে, আর যে “বোকা” হবে, ডাক্তার ঘুম থেকে উঠলে তার- 
জন্য সামোভারটা গরম করার ভার তাকেই নিতে হবে । 

“(কন্ত ধর, মারি হেন্দ্রিখভ নাই যদি "রাজা; হন ?” ইলিন বলল । 

“এমনিতেই তে? তিনি “রাণী” ; তার কথাই আইন 1” 

খেল1 সবে শুরু হয়েছে এমন জময় ডাক্তারের এলোমেলে! মাথাটা মারি 
হেন্দ্িখভ্‌নার পিছন থেকে উকি দ্দিল। কিছুক্ষণ আগেই তার ঘুম ভেঙেছে; 
এদের কথাবাত। সে শুনেছে? কিন্তু তার মধ্যে মজাদার কিছুসেখুজেপায়নি। 
তার মুখটা বিষণ্ন ও বিমর্ষ। অফিসারদের সঙ্গে কোন কথা না৷ বলে তাদের 
পথট। ছেড়ে দিতে বলল । সে ঘর থেকে চলে যেতেই অফিসাররা সকলেই 
অষ্টরহাসিতে ফেটে পড়ল ; লজ্জায় লাল হতে হতে মারি হেন্দ্রিখভনার চোখে 
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জল এসে গেল; তাতে তাকে সকলের আরও ভাল লাগল । উঠোন থেকে 
ফিরে এসে ভাক্তার স্ত্রীকে বলল, বৃষ্টি থেমে গেছে; এখন তাদের ঢাকা-গাড়ি- 
তে গিয়েই ঘুমতে হবে, নইলে মালপত্র সব চুরি হয়ে যাবে। 

রম্তভ বলল, “আমি বরং একজন আর্দালি পাঠিয়ে দিচ্ছি””ছুজন পাঠাচ্ছি! 
কি বলেন ডাক্তার !” 

“আমি নিজেই পাহার] দেব,” ইলিন বলল। 

“না হে ভদ্রমশায়রা, আপনারা তো৷ ভালভাবে ঘুমিয়েছেন, আমি দু'রাত 
ঘুমতে পারি নি,” এই কথা বলে ডাক্তার বিমর্ষ মুখে স্ত্রীর পাশে বসে খেল! 
শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল । 

তাকে স্ত্রীর দিকে ভ্রকুটি করতে দেখে অফিসাররা আরও মজা পেয়ে গেল ; 
কেউ কেউ নানা! ওজুহাত দেখিয়ে হাসতে লাগল । ডাক্তার স্ত্রীকে নিয়ে 
ঢাকাঁঁগাড়িতে চলে গেলে অফিসারর1 ভিজে জোব্বায় গা ঢেকে সরাইখানা- 
তেই শুয়ে পড়ল, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যস্ত কেউ ঘূমল না। কখনও ডাক্তারের 
অস্বস্তি ও তার স্ত্রীর খুশি-খুশি ভাব নিয়ে মন্তব্য-বিনিময় করল, আবার কখনও 
বা ফটকে ছুটে গিয়ে সেধানে ঢাকা-গাড়িতে কি হচ্ছে তার বিবরণ দিল । 
মাথাটা ঢেকে রস্তভ কয়েকবার ঘৃূমোতে চেষ্টা করল, কিন্ত কারও না কারও, 
কথায় ঘুম ভেডে যেতে সেও আলোচনায় যোগ দিল, আর অকারণ ফুতিতে 
ছোট শিশুর মত হাসতে লাগল । 


অধ্যায়-_-১৪ 


প্রায় তিনটে বাজে । এখনও কেউ ঘুমোয় নি। কোয়ার্টার-মাস্টার এসে 
হুকুম জানিয়ে গেল, স্কোয়াডনকে ছোট শহর অস্ত্রভনায় যেতে হবে। 

হেসে হেসে কথা বলতে বলতেই অফিসাররা তৈরি হতে লাগল । 
সামোভারে আবার খোল। জল ফুটতে লাগল | রস্তভ চায়ের জন্য অপেক্ষা 
ন1 করেই স্কোয়াডরনে চলে গেল। দিনের আলো ফুটছে? বুটি থেমেছে ; মেঘ 
কেটে যাচ্ছে । পোশাক তখনও ভিজে থাকায় ধ্্যাৎসেতে, ঠাণ্ডা লাগছে। 
ভোরের আবছা আলোয় সরাইখান। থেকে যেতে যেতে রম্তভ ও ইলিন 
ডাক্তারের গাড়ির বৃষ্টি-ভেজ] চামড়ার চকচকে ঢাকনাটার নীচ দিয়ে দেখতে 
পেল, ডাক্তারের পা ছুটো এপ্রোনের নীচ দিয়ে বেরিয়ে আছে, আর 
তার মাঝখানে স্ভ্রীপ টুপিটা দেখা যাচ্ছে । ঘুমের মধ্যে স্ত্রীর শ্বাস-প্রশ্বাসের 
শবও শোনা যাচ্ছে। 

রম্তত পিছন ফিরে ইলিনকে বলল, “সত্যি, মেয়েটি বড় ভাল ।” 

যোল বছরের ছেলের পক্ষে যতটা সম্ভব গম্ভীর গলার ইলিন বলল, 
শমনোরম। নারী 1৮ 

আধ ঘণ্টা পরে গোট। ক্কোয়াড্রন রাম্তায় সার দিয়ে ধাড়াল। ঘোড়ায় 
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চড়ার নির্দেশ শোনা যেতেই সকলে ক্রুশ চিহ্ছ একে ঘোড়ায় চাপল । সকলের 
লামনে ঘোড়ায় চেপে রন্তভ হুকুম দিল “আগে বাড়!” সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রের 
ঝন্ঝন ও মৃহ্‌ গুঞ্জন এবং কাদার মধ্যে ঘোড়ার ক্ষুরের ছপ-ছপ শব্ধ তুলে 
হুজারর। চারজন করে সারি বেঁধে চওড়া রাস্তা ধরে এগিয়ে চলল। ছুই পাশে 
বার্চগাছের সারি । সামনে চলেছে পদাতিক বাহিনী ও কামানের গাড়ি। 

ছেঁড়া-ছেড়া নীল-লাল মেঘের দল পুবের আকাশকে রাঙিয়ে দিয়ে 
বাতাসের আগে ভেসে চলেছে । ক্রমেই বেশী করে আলো ফুটছে। গ্রাম্য 
পথের দৃধারে রাতের বৃষ্টিতে ভেজা কৌোকড়া ঘাসগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; 
বৃষ্টিতে বার্চগাছের ডালগুলি সয়ে পড়েছে; বাতাসের দোলা লেগে জলের 
ফ্টোটাগুলি ঝরে পড়ছে। সেন্তদের মুখগুলি ক্রমেই স্পইতর হচ্ছে। ইলিনকে 
পিছনে নিয়ে রস্তভ এগিয়ে চলেছে বার্চ-কীথির মাঝধান দিয়্ে। সে ভাবছে 
ঘবোড়াটার কথাঃ সকাল বেলাটার কথা, ডাক্তারের স্ত্রীর কথা, কিন্তু আসর 
বিপর্দের কথা একবারও ভাবছে না । 

আগে যৃদ্ধে যাবার সময় রম্তভের ভয় করত, কিন্ত এখন তার মনে এতটুকু 
সপ্ন হয়না। গোলাগুলির সম্বববীশ হতে অভ্যন্ত হয়েছে বলে যে সে নির্তন় 
ছয়েছে তা নয়, তার নির্ভয় হবার কারণ বিপদে পড়ে নিজের চিন্তাকে কেমন 
করে সংযত রাখতে হয় সেটা সে লিখে ফেলেছে । ইলিনের চোখে-মুখে 
উত্তেজনা ফুটে উঠেছে ; গভীর উত্তেজনায় সে অনবরত কথ বলছে; তার 
দিকে তাকিয়ে রস্তভের করুণা হল। 

একথণ্ড পরিষ্কার আকাশে মেঘের আড়াল থেকে সূর্য দেখা দিতেই বাতাস 
পড়ে গেল; যেন ঝড়ের পরে গ্রীম্মের সকাল বেলাঞ্চার সৌন্দর্যটাকে মাটি 
করবার সাহস তার হয় নি? বৃষ্টির ফোটাগুলি সোজাসুজি মাটিতে পড়ছে 
চারদিক নিস্তব্ধ । দিগন্তে গোটা স্থর্যটা একবার দেখ] দিয়েই একট] লম্বা, সরু 
মেঘের ফালির নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। কয়েকমিনিট পরেই সেই মেঘের 
আঁচল ছি'ড়ে উজ্জল তর দীঞ্চিতে স্থ্য আবার দেখা! দিল। সবকিছুই উজ্জল, 
ঝল্মল্‌ করে উঠল । আর সেই আলোর সঙ্গে সঙ্গে, বৃঝি বা তারহ প্রত্যুত্রে 
লামনে থেকে ভেসে এল বন্দবকের শন্ব। 

বন্দুকের শব্ধ কত? দুর থেকে এসেছে সেটা ভাববার এবং স্থির করবার 
আগেই কাউন্ট অস্তারুমান_-তলম্তয্বের আযাডস্ুটা্ঠ ঘোড়া ছুটিয়ে বিতেবৃস্ক 
গ্েকে এসে হুকুম জানিয়ে দিল, তাদের জোরকদমে এগিয়ে ষেতে হবে । 

অগ্রবতী পদাাঁতক বাহিনীও কামানের গাড়িকে দ্রুতগতিতে পার হয়ে 
স্কোরাডুনউ একট] পাহাড় বেদ্কে নীচে নেমে জনশুগ্ত পরিত্যক্ত গ্রাম পার হয়ে 
আবার চড়াই ভেঙে উঠতে লাগল | ঘোড়ার গায়ে মুখে ফেনা জমে গেল, 
হাহ্যগ্ুলোর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

“থাম! পোশাক ঠিক করে নাও]” সামনে শোনা গেল রেজিমেন্ট- 
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কদ্যাপ্ডারের হুকুম। প্ৰার্দিক ধরে এগিয়ে যাও। হাটে, আগে বাড় !” 
হজাররা আমাদের উহ্‌লানদের পাশে থেমে গেল। ডানদিকে ঘন- 
সন্ষিবেশে দাড়িয়ে আছে আমাদের পদাতিক বাহিনী: তারা সংরক্ষিত 
সেনাদল। পাহাড়ের আরও উপরে প্রায় দ্িগন্ত-রেখায় প্রাতংস্থর্যের তির্যক 
কিরণে ঝলপিত আমাদের কামানগুলে! চোখে পড়ছে । সন্ধে একটা ধোল৷ 
প্রাস্তরের ওপারে শক্র-সেনা ও তার্দের কামানও দেখ! যাচ্ছে। আমাদের 
বঅগ্রবতর্ণ সৈন্যরা যুদ্ধ শুরু করে দিরেছে। প্রান্তরে অবস্থিত শক্রদের সঙ্গে 
ভাদের গুলি-বিনিময় চলছে । 
দীর্ঘদিন অনভ্যন্ত এই শব! শুনে খুসির গান শোনার মত রম্তভের মনটা! 
চনমন করে উঠল । ট্রাপ-টা-টা-টাপ | গুলি-গোলা ছুটছে কখনও এক- 
ষোগে, কখনও অতি দ্রুত একটার পর একট! । আবার সব চুপচাপ । আবার 
সেই শব্ব) কেউ যেন বিশ্ফোরকের উপর পা ফেলে ফেলে সেগুলো ফাটিসে 
দিচ্ছে। 
প্রায় এক ঘণ্ট। হুজাররা এক জায়গায়ই রইল। কামানের অবিশ্রাস্ত 
গোলাবর্ষণ চলল । কাউণ্ট অন্তারমান দলবল নিয়ে উপরে উঠে গেল, 
গেখানে থেমে রেজিমেণ্ট-কম্যাগ্ডারকে কি ষেন বললঃ তারপর পাহাড় বেয়ে 
কামানের কাছে চলে গেল। 
অভ্তারমান চলে যাবার পরেই উহ্‌লানদের লক্ষ্য করে হুকুম ঘোষিত 
হল £ 
“সার বেধে দাড়াও! কামান দাগতে প্রস্তত হও!” 
সামনের পর্দাতিক বাহিনী অশ্বারোহীদের পথ করে দেবার জন্য ছুইদ্িকে 
সরে গেল। উহ লানদের যাত্রা! গুরু হল; তাদের উদ্যত বর্শ। বিকমিকির়ে 
উঠল; ঘোড়া ছুটিয়ে তারা নীচের ঝ। দ্বিকে ফরাপী অশ্বারোহী বাহিণার 
দিকে এগিয়ে গেল। 
উহ্‌লানর! পাহাড় বেয়ে নেমে যাবার সঙ্গে সঙ্গে হুজারদের উপর হুস্ুম 
হুল, পাহাড়ের উপরে উঠে কামানশ্রেণীকে সুরক্ষিত রাখ। তারা যার যার 
জান্গায় দাড়াতেই সন্থবধ থেকে শাশ করে ছুটে এল বুলেট; সেগুলো 
সাটিতে পড়ল, কিন্তু কিছুই করতে পারল না। 
অনেকর্দিন পরে এইসব শব শুনে রম্তভের মন নতুন করে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠল । একট] ভাল জায়গ। নিয়ে পাহাড়ের উপর থেকে সে সামনে প্রদারিত 
সু্ধক্ষেত্রের দিকে তাকাল; সমন্ত অস্তর দিয়ে উহলানদের গতিবিধি দেখতে 
আাগল। তার! সবেগে ফরাসী অশ্বারোহীদের উপর কীাপিয়ে পড়ল; চারদিক 
ধেপয়ায় ঢেকে গেল; পাচ মিনিট পরে উহলানরা ঘোড়া ছুটিয়ে ফিরতে লাগল, 
€ষস্থানটা তারা দখল করেছে সেদিকে নয়, আরও কিছুটা বাদিকে) আর 
বাদামী রঙের ঘোড়ার উপর কমল রঙের উহলানদের মধ্যে এবং তাদের 
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পিছনে একট] বড় দলে ধুসর ঘোড়ার উপর নীল পোশাকের ফরাসী অশ্বা- 
রোহীর্দের দেখা গেল । 


অধ্যায়--১৫ 


খেলোয়াড়স্বলভ চোখের দৌলতে আরও কয়েকজনের সঙ্গে রস্তভই প্রথম 
দেখতে পেল যে নীল পোঁশাক-পর] ফরাসী অশ্বারোহী সৈন্র। আমাদের 
উহলানদের পিছু নিয়েছে । উহলানরা ক্রমেই ছন্ত্রঙ্গ হয়ে পডছে, আর 
ফরাসী অশ্বারোহীর। তাদের তাড়া করছে । পাহাড়ের পাদদেশে লোকগুলিকে 
কত ছোট ছোট দেখাচ্ছে ; হাত তুলে বাতাসে তলোয়ার ঘুরিয়ে তারা পর- 
স্পরের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করছে। 

শিকারী যেভাবে শিকারকে দেখে রস্তভও সেইভাবে নীচের ঘটনাবলীর 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। সে বুঝতে পারছে, হুজারর৷ যদি এখন 
ঘুরে দাড়িয়ে ফরাসী অশ্বারোহীদের আঘাত করে তাহলে .স আঘাত তারা 
সইতে পারবে না; কিন্ত সে আঘাত এখনই, এই মুহূর্তে করতে হবে, শ্ন্যথায় 
অনেক দেরি হয়ে যাবে। সে চারদিকে তাকাল। তার পাশে দাড়িয়ে 
একজন ক্যাপ্টেনও সেই একইভাবে নীচের অশ্বারোহী বাহিনীর দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

রস্তভ বলল, “আনূক্ত সেবান্তিয়ানিচচ আপনি তো বোঝেন, ওদের আমরা 
পিষে মারতে পারতাম '**” 

ক্যাঞ্ডেন বলল, “সে তো খুবই ভাল হত ! আর সত্যি” 

রম্তভ তার কথা শুনবার জন্য অপেক্ষা করল না; ঘোডার পিঠে চেপে তার 
স্কোয়াডরনের সামনে ছুটে গেল, আর তার হুকুম ঘোষণা শেষ হবার আগেই 
গোটা স্কোয়াডরন তারই মত উদ্ধদ্ধ হুয়ে তাকে অনুসরণ করল। কেন বা 
কেমন করে সে একাজ করছে তা রস্তভ নিজেও জানে না। শিকারের সময়ের 
মতই কোনকিছু না৷ ভেবে, ন1 বিচার করেই সে কাজট। করছে । ০ দেখল, 
ফরাসী অশ্বারোহীরা অনেক কাছে এসে পড়েছে; তারা ছুটছে বিশৃংখল- 
ভাবে 2 সে জানে, আক্রমণ করলে তার তা সামলাতে পারবে শা সে আরও 
জানে, একটিমাত্র মৃহূর্ত সময় তার হাতে আছে, আর সেটি হাতছাড়া হলে 
আর ফিরে আসবে না। চারদিকে শ1 শী করে গোলা-গাল ছুটছে, তার 
ঘোড়াটাও ছুটে যেতে উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠেছে; সে আর নিজেকে সংযত 
রাখতে পারল না। ঘোড়ার পিঠে হাতটা রাখল, মুখে হুস্থুম ড্বার করল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্কোয়াডনের ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে জোড় 
কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল পাহাড়ের নীচে ফরাসী আশ্বারোহী বা"হনীকে 
লক্ষ্য করে। পাহাড়ের নীচে পৌছবার আগেই তাদের গতি ক্রমে' দ্রুততর 
হতে লাগল। ক্রমেই তার! উহ.লানর্দের ও তাদের পশ্চাদ্ধাবণঞ্চাৎা! ফরাসী- 
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দের আরও কাছে পৌছে গেল। ফরাসীর1 একেবারে হাতের কাছে এসে 
গেল। আমাদের হুজারদের দেখেই যে সকলের আগে ছিল সে ঘুরে ঈ্লাডাল, 
আর পিছনের বাকিরা থেমে গেল। যে মনোভাব নিয়ে সে একটা নেকড়ের 
পথ আটকে দিতে ঘোড়। ছুটিয়ে দেয় ঠিক সেইভাবে রমস্তত দোনেৎ-এর রাশ 
আল্গা করে দিয়ে বিশৃংখল ফরাসীদের পথটা আটকে দ্দিল। প্রায় সব 
ফরাসী অশ্বারোহীই ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে জোড় কদমে ছুটতে লাগল । জনৈক 
ধুর ঘোড়ার সওয়ারকে বেছে নিয়ে রস্তভ তার দিকে ছুটে গেল । পথে একট! 
ঝোপ পড়ল; তার সাহসী ঘোড়াটা একলাফে সেটা পেরিয়ে গেল; পুনরায় 
নিজের উপর ভালভাবে বসেই সে বুঝতে পারল যে এই মুহর্তেই সে তার 
আকাংখিত শত্রটিকে ধরে ফেলতে পারবে । ফরাসীটির ইউনিফর্ম দেখেই 
বোঝা যায় সে একজন অফিসার; ঘোড়ার পিঠে উপুড় হয়ে বসে দে তলোয়ার 
দিয়ে সেটাকে খেচা মেরে আরও জোরে ছুটিয়ে নিচ্ছে। মুহুর্তের মধো 
রস্তভের ঘোড়া নিজের বৃক দ্রিয়ে ফরাসী অফিসারের ঘোডার পাছায় একটা! 
ধাক্কা মেরে সেটাকে প্রায় উল্টে ফেলে দিল, আর ঠিক সেইমুহূর্তে কিছু শা 
বুঝেই রন্তভ তার তলোয়ার তুলে ফরাসী অফিপারটিকে আঘাত করল । 
কাজটা করার সঙ্গে সঙ্গেই রস্তভের সব উদ্দীপন। হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 
অফিসারটি পড়ে গেল__-তার আঘাতের ফলে যতটা নয়-কারণ আঘাতে 
হাতের কন্ুইয়ের উপরে খানিকটা কেটে গেছে মাত্র-যতটা তার ঘের 
ধাক্কায় ও ভয়ে । রস্তভ ঘোড়ার রাস টেনে ধরল; তার চোখ ছুটি তাকাল 
শত্রুর দিকে, যাকে পরাজিত করেছে তাকে একবার দেখতে । ফরাসী 
অফিসারটির একটা পা ঘোড়ার রেকাবে আটকে যাওয়ায় সে আর এক পায়ে 
মাটিতে লাফাচ্ছে । যেকোন মুহূর্তে তলোয়ারের আর একট! কোপ নেমে 
আসতে পেরে এই ভয়ে কুঁকড়ে গিয়ে সে রম্তভের দিকে তাকাল । বিবণ 
কাদামাখ মুখখানি বড় সুন্দর, থৃতনিতে একটা টোল পড়েছে, চোখ ছুটি হান্কা 
নীল-_-এ মুখ যেন রণক্ষেত্রের কোন শত্রুকে মানায় নাঃ অত্যন্ত সাধারণ এক- 
খানি পারিবারিক মুখ । রস্তভ তাকে নিয়ে কি করবে স্থির করার আগেই 
অফিসারটি চীৎকার করে বলল, “আমি আত্মসমর্পণ করছি 1” রেকাব থেকে 
পাটা ছাড়িয়ে নিতে অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না; ভয়ার্ত নীল চোখ 
ছুটোকেও রম্তভের মুখের উপর থেকে সরিয়ে নিল নাঁ। কয়েকজন হুজার 
ঘোড়া ছুটিয়ে এসে তার পাটা ছাড়িয়ে দিল, তাকে ঘোড়ার পিঠে চাপতে 
সাহায্য করল। চারদ্িকেই হুজারর। ফরাসীদের নিয়ে ব্যস্ত; একজন আহত 
হয়েছে, মুখ বেয়ে রক্ত ঝরছে, তবু ঘোড়াটা ছাড়ছে না; আর একজনকে 
পিছমোড়। করে বেধে একজন হুজারের পিছনে ঝুলিয়ে দেওয়া! হয়েছে; আর 
একজনকেও ঘোড়ায় তুলে দেওয়া হচ্ছে। জন্মথে ফরাসী পদাতিক সৈন্যরা 
পালাতে পালাতেও যুদ্ধ করে যাচ্ছে। হুজাররা বন্দীদের নিয়ে তাড়াতাড়ি 
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ঘোড়া ছুটয়ে দিল। বাকিদের নিয়ে রম্তভ ঘোড়া ছুটিয়ে দিল; একটা 
অপ্রীতিকর অনুভূতির কাটা বুকের মধ্যে যেন অনবরত ফুটছে। অফিসারটিকে 
আঘাত কর] এবং বন্দী করার পর থেকেই একটা অস্পষ্ট বিচলিতভাব তাকে 
পেয়ে বসেছে, অথচ তার কোন কারণ সে বুঝতে পারছে না। 
হুজারর1 ফিরে এলে কাউণ্ট অস্তারমান-তলম্তয় তাদের সঙ্গে দেখা করল, 
রস্তভকে ডেকে আনল, তাকে ধন্যবাদ দিল আরও বলল যে তার এই 
দুঃসাহসী কাঙ্জের কথ! সে সম্াটকে জানাবে এবং তার জন্য “সেন্ট জর্জ ক্রদ”- 
এব স্থপারিশ করবে । এই আনন্দের সংবাদেও কিন্তু রত্তভের মন থেকে সেই 
অন্বস্তিকর ভাবটা গেল না। দেনাপতির কাছ থেকে ফিরবার পথে দে ভাবতে 
লাগল, “কেন আমার এরকম অস্বস্তি বোধ হচ্ছে? ইলিন? না, সেতো 
নিরাপদেই আছে । আমি কি নিজের অসম্মান করেছি? না, তাও তো নয়। 
-হ্যা, হ্যা, থৃতনিতে টোল-খাওয়া সেই ফরাসী অফিসারটি। এখন মনে 
পড়ছে, হাঁতট? তুলতে গিয়ে কেমন যেন থেমে গিয়েছিল ।৮ 
রম্তভ তাকিয়ে দেখল, বন্দীদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। থৃতংনিতে টোল- 
খাওয়া! ফরাসীটিকে দেখবার জন্য সে তাদের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । বিদেশী 
ইউনিফর্ম পরে একজন হুজারের মালবাহী ঘোড়ার পিঠে চেপে সে উদ্বেগের 
সঙ্গে চারদিকে তাকাচ্ছে । তার হাতে তলোয়ারের যে কোপ লেগেছিল 
তাকে ক্ষত বল! যায় না। নকল হাসি হেসে সেরম্তভের দিকে তাকাল, 
হাত তুলে তাকে অভ্যর্থনা জানাল। রন্তভের মনে তখনও সেই লঙ্জাকর 
অন্থভূতি | 
সারাটা দিন এবং পরদিনও তার বন্ধু ও সহকর্মশর! লক্ষ্য করল ষে রম্তভ 
কেমন যেন চুপচাপ, চিন্তিত ও অন্যমনম্ক হয়ে আছে। মদ খাচ্ছে অনিচ্ছায়, 
একল। থাকতে চেষ্টা করছে, আর মনের মধ্যে কি নিয়ে যেন নাড়াচাড়া 
করছে। 
নিজের সেই বিশেষ সাফল্যের কথাই সে সবসময় ভাবে; তারই ফলে 
সে “তসণ্ট জর্জ ক্রস” লাভ করেছে, সাহসী হিসাবে তার সুখ্যাতি হয়েছে, 
এবং আরও কি ষে হয়েছে তা সে মোটেই বুঝতে পারে না। সে ভাবে। 
“তাহলে অন্যরা আমার চাইতেও ভীরু! তাহলে একেই বলে বীরত্ব! আর 
একাজ কি আমার দেশের জন্য করেছি? আর সেই গালে টোল-খাঁওয়। নীল 
চোখের লোকটিরই ব1 দোষ কি? সে কী ভয়ই নাপেয়েছিল! ভেবেছিল 
আমি গাকে মেরে ফেলব । কেন তাকে মারব? আমার হাত কাপল । অথচ 
তারা আমাকে দিল “সেপ্ট জর্জের ক্র। এসব আমি বুঝতে পারি না।” 
নিকলাস খন এইসব কথা ভাবছে, আর সমম্তার কোন মীমাংশ। 
খুজে পাচ্ছে না, ওদিকে তখন চাকরি-ক্ষেত্রে ভাগ্যের চাকা তার পক্ষেই ঘরে 
গেল। অন্ত্রভনার ঘটনার পরে তার উপর সকলের নজর পড়ল, সে একটা 
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জার ব্যাটেলিয়নের সেনাপতির পদ পেল, আর সাহসী অফিসারের প্রয়োজন 
হলেই তাকে মনোনীত কর। হতে লাগল । 


অধ্যায়--১৬ 


কাউণ্টেস এখনও অন্পূর্ণ সেরে ওঠে নি; এখনও বেশ দুর্বল তৰ্‌ 
নাতাশার অস্থথের সংবাদ পেয়ে পেতয়া এবং বাকি লোকজনদের সঙ্গে 
নিয়ে কাউণ্টেস মন্কোতে চলে এল; ফলে গোট। পরিবার মারিয়! দিমিত্রি- 
য়েভনার বাড়ি ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাড়িতে উঠে গেল এবং শহরেই 
সংসার পেতে বসল । 

নাতাশার অস্থখটা এতই গুরুতর হয়েছিল যে তার আচরণ, বিয়ের প্রস্তাৰ 
ভেঙে দেওয়া প্রভৃতি অসুস্থতার কারণগুলি চাপা পড়ে গিয়েছে; আর 
নাতাশা ও তার বাবা-মার পক্ষে সেটা ভালই হয়েছে। সে তখন এতই 
অসুস্থ যে এব্যাপারে তার দোষ কতট। সে বিচার করাটাই তখন অসম্ভব 
হয়ে পড়ল । সে কিছু খেতে পারে না, ঘৃমতে পারে না, ক্রমেই শুকিয়ে যাচ্ছে, 
কাশছে, আর ডাক্তারের ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে খুবই বিপদের কথা। 
এ অবস্থায় তাকে সাহাষ্য কর! ছাড় আর কোন কথ। কারও মনেই এল না। 
ডাক্তাররা তাকে দেখতে আসে; কখনও একা, কখনও দল বেঁধে, ফরাসী, 
জাম্ধান ও লাতিন ভাষায় অনেক কথা বলেঃ একে অন্তকে দোষ দেয়, তার! 
যতরকম রোগের কথ! জানে সেসবেরই ওষুধ বাতলে দেয়; কিন্তু এই 
সহজ কথাট1] কখনও তার্দের মনে আসে না যে নাতাশা যে রোগে কষ্ট পাচ্ছে 
তার খবর তারা জানে ন"ঃ কারণ একজন স্ুস্থ মানুষ যে রোগে ভোগে তার 
খবর জানা যায় না; সে রোগ চিকিৎসা-শাস্ত্রের অজানা; সে রোগ ফুস- 
ফুসের নয়, যকৃতের নয়ঃ ত্বকের নয়, হৃদপিণ্ডের নয়, সাধুর নয়; চিকিংসা- 
শাস্ত্রে উল্লেখিত কেন রোগই নয়; সে রোগ এইসব দেহ্যস্ত্রের বিকারের 
অসংখ্য সম্ভাবিত যোগ-বিয়োগের অন্ততম একটি ফলমাত্র। এই সরল 
কথাটা ডাক্তারদের মাথায় ঢোকে না, কারণ তাদের জীবনের কাজই হচ্ছে 
রোগ নিরাময় করা, সেজন্য তার টাকা নেয়, আর সেই কাজেই তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বসরগুলি অতিবাহিত করেছে । *****" 

ডাক্তার রোজ আসে, নাড়ি দেখে, জিভ দেখে, তার দুঃখ-জর্জর মৃখ 
দেখেও তার সঙ্গে ঠাট্টরা-তামাশা করে । কিন্ত সে যখনই অন্য ঘরে চলে যায় 
এবং কাউন্টেস তাড়াতাড়ি তাকে অনুসরণ করে তখনই হঠাৎ তার মবখট। 
গম্ভীর হয়ে যায়, চিস্তিতভাবে মাথ। নেড়ে বলে, যদিও বিপদ আছে তবু সে 
আশা করছে যে এই শেষ ওবৃধটাতে কাজ হবে) তবে অপেক্ষা তো করতেই 
হবে, রোগটা তো! প্রধানত মানসিক, কিন্তৃ'"'আর কাউণ্টেসও তার হাতে 
একটা সবর্মুত্র। ও'জে দিয়ে অপেক্ষাকৃত শান্ত মনে রোগীর কাছে ফিরে যায় । 
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নাতাশার রোগের লক্ষণ হল-_সে থায় কম, ঘুমোয় কম, কাশে, আকরু 
সবসময় মন-মর1 হয়ে থাকে । ডাক্তাররা বলল, চিকিৎসা চালিয়েই যেতে, 
হবে; কাজেই তাকে শহরের দম-বন্ধকর। আবহাওয়ার মধ্যেই রেখে দেওয়। 
হল) ১৮১২ র গ্রীষ্মকালে রস্তভ-পরিবার গরমে ফিরে গেল না। 

নাতাশাকে অনেক বড়ি খেতে হল; ছোট ছোট বোতল ও বাক্স থেকে 
অনেক ফোটা, অনেক গুড়ো ব্যবহার করতে হল) মাদাম শোস্‌ সেগুলে! 
সংগ্রহ করে রাখল ; আর যে পল্লী-জীবন নাতাশার এত প্রিয় তার থেকে 
তাকে বঞ্চিত করে রাখা হল। তবু যৌবনেরই জয় হছল। দৈনন্দিন জীবনের 
প্রভাবে নাতাশার ছুঃখ চাপা পড়তে লাগল, মনের উপর দুঃখের চাপ কমে 
গেল, ক্রমে সবকিছুই অতীতের ব্যাপার হয়ে ধ্াড়াল; নাতাশার শরীরও 
সারতে শুরু করল। 
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নাতাশা আগের চাইতে শাস্ত হয়েছে, কিন্ত সুখী হয় নি। বল-নাচ, 
প্রমোদ-ভ্রমণ, কনসার্ট, থিয়েটার প্রভৃতি বাহক আমোদ-প্রমোদ তো ত্যাগ 
করেছেই, এমন কি যখন হাসে তখন সে হাঁসতেও যেন চোখের জলের ছে।য়া 
লাগে। গাইতেও পারে না। যখনই হাসতে বা গাইতে চেষ্টা করে তখনই 
কান্নায় গলা আটকে যায় £ বিষাদের কানা, স্মৃতির কান্না, সুন্দর জীবনকে 
অকারণে নষ্ট করায় বিরক্তির কান্না। এই দুঃখের মুখোমুখি ঈাড়িয়ে হাসি 
ও গানকে অন্যায় বলে মনে হয়। সে মুখে বলে, অস্তরেও অনুভব করে, কোন 
মান্ষই তার কাছে আজ ভাড় নাতাপিয়' আইভানভ্‌নার চাইতে বেশী কিছু 
নয়। কোন প্রহরী যেন ভিতর থেকে সবরকম আনন্দ থেকে তাকে নিবৃত্ত 
রাখে। 

সে যে পৃথিবীর আর কারও চাইতে ভাল তো নয়ই, বরং অনেক, অনেক 
বেশী খারাপ--এই চিন্ত। থেকেই সে সান্বনা পায় । কিন্তুসেটাই তো যথেষ্ট 
নয়। সে নিজেকেই প্রশ্ন করে, “তারপরে কি?” কিন্তু ভবিষ্যতের কোন 
আশাই তো নেই । জীবনে কোন আনন্দ নেই, অথচ জীবন বয়েই চলেছে । 
বাড়ির সকলের কাছ থেকে সে দুরে সরে থাকে, শুধু ভাই পেত.য়ার কাছেই 
কিছুটা স্বন্তি পায়। অন্য সকলের চাইতে তার কাছে থাকতেই ভালবাসে,, 
তার কাছে এক থাকলে কখনও কখনও হাসে ! বাড়ি থেকে কদাচিৎ বের 
হয়; যারা বাড়িতে আসে তাদের মধ্যেও একমাত্র পিয়েরকে ধেখেই তার 
্ুখ। কাউন্ট বেজ্ুকভের চাইতে বেশী ঘত্ব-আতি আর কেউ করতে পারে 
না, আর সেটা বোঝে বলেই তার সঙ্গেই নাতাশা বেশী সুখ পায়। এর কারণ 
এই নয় ষে পিয়ের বিবাহিত; আসল কারণ--কুরাগিনের বেলার যে নৈতিক 
ব্যবধানের অভাব ছিল এক্ষেত্রে নাতাশ! সেই ব্যবধানটাই খুব বেশী করে 
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বোধ করে ; একথা কখনও তার মনে হয় না যে তার্দের ছুজনের জম্পর্কট। 
কখনও তার দিক থেকে ভালবাসার পথ ধরতে পারে, অথব1 মমতাময়, 
আত্ম-সচেতন, রোম্যান্টিক বন্ধুত্বের সেই পথ ধরতে পারে নর-নারীর যে 
সম্পর্কের অভিজ্ঞতা তার জীবনে কয়েকবারই হয়েছে । পিয়েরের দিক থেকে 
সে সম্ভাবনা তো আরও কম। 

সেপ্ট পিতরের উপবাসের শেষের দিকে আগ্রাফেনা! আইভানভনা 
বেলোভা নামের জনৈকা গ্রামের প্রতিবেশিনী মস্কো এল মস্কোর সন্ভদের 
উদ্দেশে ভক্তি নিবেদন করতে । সেই পরামনশ দ্রিলঃ পবিত্র উৎসব উপলক্ষ্যে 
প্রস্তুতি নেওয়া! ও উপবাস কর! নাঁতাশার পক্ষে ভাল হবে। নাতাশা সানন্দে 
সে পরামর্শ গ্রহণ করল । ডাক্তার তাকে ভোরে বাড়ি থেকে বের হতে 
নিষেধ করেছে, তবু নাতাশা উপবাস ও প্রস্ততির জন্য পীড়াপীড়ি করতে শুরু 
করল। রন্তভ-পরিবারে নিজেদের বাড়িতেই তিনবার অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে 
প্রস্তুতি নেওয়! হয় ; নাতাশা কিন্তু তার পরিবর্তে আগ্রাফেন। আইভানভ.নার 
মত এক সঞ্ধাহ ধরে প্রতিদিন গির্জায় যেতে লাগল এবং কোন অনুষ্ঠানই বাদ 
দিল না। 

নাতাশার এই উৎসাহ দেখে কাউণ্টেসও ধৃণশ হল; ডাক্তারি চিকিৎসায় 
ভাল ফল ন হওয়ায় কাউণ্টেন মনে মনে এই আশাই পোষণ করত যে 
চিকিৎসার চাইতে প্রার্থনাতেই তার মেয়ের বেশী উপকার হবে। তাই 
ডাক্তারকে না জানিয়ে সে নাতাশার ইচ্ছার জঙ্গে একমত হয়ে তাকে 
বেলোভার হাতে ছেড়ে দ্দিল। আগ্রাফেনা আইভানভনা সকাল তিনটের 
সময় নাতাশাকে ঘূম থেকে জাগাতে আসে, কিন্তু সাধারণত তাকে জেগে 
থাকতেই দেখে । তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধৃয়ে সবচাইতে বাজে পোশাকটা 
পরে ভোরের খোলা হাওয়ায় কাপতে কাপতে নাতাশা! উধষার পরিষ্কার 
আলোয় আলোকিত নির্জন পথে নেমে যায়। আগ্রাফেনা আইভানভনার 
পর।মর্শ মতই তারা নিজেদের পল্লীর গির্জায় না গিয়ে কিছুটা দূরের আর 
একট। গির্জায় যায়, কারণ আগ্রাফেনা আইভানভনাঁর মতে সেই গির্জার 
পুরোহিতটি খুব কড়া ও আদর্শবার্দী মান্ুষ। সেখানে যেসব প্রার্থনায় তারা 
যোগ দেয় সগুলি প্রায় সবই অন্থশোচনামুূলক। খুব ভোরে বাড়ি ফিরবার 
পথে তাদের সঙ্গে দেখা হয় শুধু রাজমিস্ত্রি আর ঝাডুদারদের সঙ্গে) ছু*পাশের 
বাড়িতে তখন সকলেই ঘুমে অচেতন। সেই পরিবেশে নাতাশ।র মনের 
মধ্যে একটা নতুন অন্ভূতি জেগে ওঠে ; জেগে ওঠে নিজের দোষ সংশোধনের 
সম্ভাবনার চিন্তা ; একটি নতুন, পরিচ্ছন্ন, স্থখের জীবনের সম্ভাবনার আশা। 

একটি সপ্তাহ সে এইভাবে কাটাল; আর প্রতিটি দিনই এই একই অন্থু- 
ভূতি জাগল তার মনে। থৃস্টের নৈশ ভোজনপর্বে অংশ নেওয়ায় তার মনে 
এত বেশী আনন্দের ঢেউ খেলে গেল যে নাতাশার মনে হল সে বৃঝি পবিস 
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রবিবার পর্বস্ত বাচবে না। 

কিন্ত সেই সুখের দিনটি এল | সেই স্মরণীয় রবিবারে নশ ভোজনপর্বে 
যোগদান করে সে যখন সারা মসলিনের পোশাকে সজ্জিত হয়ে বাড়ি ফিরল 
তখন বিগত কয়েকমাসের মধ্যে এই প্রথম সে তাঁর মনের শাস্তি ফিরে পেল 
ভবিষ্যৎ জীবনের চিন্তার কোন ভার সেখানে রইল ন]। 

সেদিন তাকে দেখতে এসে ডাক্তার বলল, পক্ষকাল আগে যে গুঁড়োট। 
খাবার ব্যবস্থা! দেঁওয়1 হয়েছিল সেট] আরও কিছুদিন চালিয়ে যেতে হুবে। 

নিজের সাফল্যে পরিতুষ্ট হয়ে বলল, “সকাল-সন্ধ্যা অতিঅবশ্য এটা 
চালিয়ে যেতে হবে। দয়! করে এদিকে ধিশেষ নজর রাৎবেন |” 

্ব্ণমু্রাটা হাত পেতে নিয়ে খুসির মেজাজে বলল, “মনকে শাস্ত করুন। 
মেয়ে অচিরেই গাইতে ও লাফাতে শুরু করবে । শেষের ওরুধটা খুব ভাল 
কাজ করেছে। মেয়ে তো অনেক তাজা হয়ে উঠেছে ।” 

কাউণ্টেসের মুখে হাসি দেখা দিল; নিজের নখের দিকে তাকিয়ে 
সৌভাগ্যের আশায় একটু থুথু ফেলে ( রুশ প্রথা ) সে বৈঠকখানায় চলে গেল। 


অধ্যায়--১৮ 


জুলাইয়ের শুরুতেই যুদ্ধের নানারকম অস্বস্তিকর খবর মন্ধোতে ছড়াতে 
লাগল; সকলেই বলাবলি করতে লাগল, সম্রাট জনসাধারণের কাছে আবেদন 
রেখেছে, এবং নিজে সেনাদল ছেড়ে মন্োতে আসছে । কিন্তু ১১ই জুলাই 
পর্যস্ত কোন ইন্তাহার বা আবেদন ন1 পাওয়ায় সে সম্পর্কে এবং রাশিয়ার 
অবস্থা সম্পর্কে অতিশয়োক্তিভর1 নান! সংবাদ গ্রচারিত হতে লাগল । সকলে 
বলতে লাগল, সেনাদলের বিপদ বুঝেই সম্রাট তাদের ছেড়ে আসছে, 
স্মোলেন্ষ্কং আত্মপমর্পণ করেছে, নেপোলিয়নের সৈন্য-সংখ্য দশ লক্ষে 
পৌচেছে, এবং একমাত্র অঘটন ছাড়া রাশিয়ার বাচার কোন আশ] নেই । 

১১ই জুলাই, শনিবার । ইন্তাহার পাওয়া! গেল, কিন্তু তাও ছাপানো 
নয়। পিয়ের তখন রম্তভদের বাড়িতেই ছিল; .স কথা দ্দিল পরদিন রবিবারে 
সে ডিনারে আসবে এবং কাউণ্ট রস্তপ চিনের কাছ থেকে ইন্তাহার ও আবে- 
দনের কপি নিম্নে আসবে। 

সেই রবিবারে রম্তভর1 যথারীতি রাজজুমভক্ষিদের ভজনালয়ে গেল। জুলাই 
মাদের গরম দ্িন। এমন কি বেলা দশটার সময় রন্তভর1 যখন গাড়ি থেকে 
ভজনালয়ের সামনে নামল তখন বাইরের গরম হাওয়া, ফেরিওয়ালাধের 
চীৎকার ; জনসাধারণের গ্রীষ্মকালীন হানা পোশাক, রাজপথে শুকনো 
পাতার ছড়াছড়ি, ব্যাণ্ডের ভালে তালে সাদা ট্রাউজারপরিহিত সৈন্যদের 
প্যারেড, পাথুরে রাস্তায় চাকার ঘর্থর শব, আর উজ্জল, উত্তপ্ত রোদ-_-সব 
কিছুর মধ্যেই সেই গ্রীক্মকালীন অবসন্নতা, বর্তমানকে নিয়ে সেই সম্তোষ ও 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৫ 


অসস্তোষ, যা যেকোন উজ্জল) উত্তপ্ত দিনে শহরবাসীর' বড় বেশী করে অন্গু- 
ভব করে। **"তকমা-পর! পরিচারক ভিড় হটিয়ে পথ করে দিচ্ছে; সেই 
পথ দিয়ে মার পাশে হাটতে হাটতে নাতাশার কানে এল একটি যুবক বেশ 
জোরেই ফিস্ফিস্‌ করে তার কথা বলছে। 

“এ হলেন রস্তভাঃ যিনি” 

“অনেক শুকিয়ে গেছেন, কিন্তু তাহলেও কত সুন্দরী 1» 

সে শুনল, অথবা শুনল বলে তার মনে হল, কুরাগিন ও বল্কন,স্ষির 
নামও উল্লেখ কর! হল। সে তো সবসময় তাদের কথাই ভাবে। তার 
মনে হল, তাকে দেখলেই লোকে তাকে কেন্দ্র করে যা ঘটেছে দেই কথাই 
বলে। একথা মনে হতেই তাঁর মন খারাপ হয়ে গেল। রবিবারের কথা 
স্মরণ করে সে ভাবতে লাগল £$ “আবার সেই রবিবার এসেছে--একটা। সপ্তাহ 
কেটে গেছে, অথচ সেই একই জীবন যেটা কোন জীবনই নয়, সেই একই 
পরিবেশ যেখানে বেঁচে থাক। কত সহজই নাছিল। আমি সুন্দরী, আমি 
তরুণী, আমি জানি এখন আমি ভাল হয়ে গেছি। খারাপ ছিলাম, 
কিন্ত আমি তো জানি এখন আমি ভাল হয়েছি, অথচ আমার শ্রেষ্ঠ দিনগুলি 
চলে যাচ্ছে, কারও কোন কাজে লাগছে না 1” মার পাশে দাড়িয়ে সে পরি- 
চিত জনকে দেখলেই মাথা নাড়ছে। 

একটি সৌম্যদর্শন বুদ্ধ অনুষ্ঠান পরিচালন! করছে; তার মৃদু গাস্তীর্ধ সমবেত 
ভক্তগণের মনে শাস্তির স্পর্ণ বুলিয়ে দিচ্ছে। পর্দার ও-পাশ থেকে একটি 
রহস্যময় মুছু কণ্ঠম্বর কি যেন উচ্চারণ করে চলেছে । অকারণেই উদ্বেলিত 
অশ্রধারায় নাতাশার বৃকট। ফুলে-ফুলে উঠছে ; একটা আনন্দময় অথচ চাপা 
অনুভূতি তাকে চঞ্চল করে তুলেছে । 

সে বলতে লাগল, “আমাকে শিখিয়ে দাও আমি কি করব, কেমন করে 
বাচব, কেমন করে চিরকালের মত ভাল হয়ে উঠতে পারব !” 

বেদীর পর্দার সম্মশস্থ উচু জায়গাটায় এসে দাড়াল ডিয়েকন। বুড়ো 
আঙড্লট? বাড়িয়ে বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে গন্ভীর উদাত্তকণ্ঠে :স প্রার্থনার 
বাণী উচ্চারণ করতে লাগল'*' 

“আনুন আমরা শান্তিতে গ্রভুর কাছে প্রার্থনা করি ।” 

“এক সম্প্রদায়রূপে, শ্রেণীনিধিশেষে, কারও প্রতি শত্রুতা পোষণ না করে, 
ভ্রাতৃপ্রেমে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে--আস্মুন আমর! প্রার্থনা করি 1” নাতাশা 
ভাবল। | | 

প্উধ্ধবলোক হতে আসে যে শাস্তি তারজন্য আর আমাদের আত্মার 
উদ্ধারের জন্য |” 

“দবদূতদের জগতের জন্য, আর যে উধ্বলোকে সব আত্মার থাকে তার- 
জন্যঃ* নাতাশা প্রার্থনা জানাল । 
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যখন সকলে যোদ্ধাদের জন্য প্রার্থন। করল তখন নাতাঁশার মনে পড়ল তার 
ভাই ও দ্বেনিসভের কথা । স্থলপথে ও জলপথে যারা ঘুরে বেড়ায় তাদের জন্য 
যখন প্রার্থনা করা হল তখন তার মনে পড়ল প্রিন্স আন্দ্রকে;, সে তারজন্ 
প্রার্থনা করল, ঈশ্বরকে মিনতি জানাল, প্রিন্স আন্দ্রর প্রতি যত অন্যায় সে 
করেছে ইশ্বর যেন তা ক্ষমা করেন। যারা আমাদের ভালবাসে তাদের জন্য 
যখন প্রার্থনা করা হল তখন সে প্রার্থনা করল নিজের পরিবারের লোকজনদের 
জন্য, বাবা, মা ও সোনিয়ার জন্য; এই প্রথম সে যেন বুঝতে পারল তাদের 
প্রতি কত অন্যায় সে করেছে । যারা আমাদের ঘ্বণা করে তাদের জন্য যখন 
প্রার্থনা কর] হল, তখন নিজের শত্রুদের জন্য প্রার্থনা করতে সে তাদের খুজতে 
লাগল । অন্ত অনেকের সঙ্গে তার মনে পড়ল আনাতোলকে। তার জন্যও 
সে প্রার্থনা করল। 

প্রার্থনা-অনুষ্ঠান শেষ করে ডিয়েকন চাদরট। বৃকের উপর আড়াআড়ি- 
ভাবে রেখে বলল, 

“আস্থন, আমাদের সমগ্র জীবনকে প্রত খুষ্টের কাছে উৎসর্গ করি !” 

নাতাশা! নিজের মনেই আবৃত্তি করতে লাগল, “ঈশ্বরের কাছে নিজেদের 
উৎসর্গ করি। হশ্বর, তোমার ইচ্ছার কাছেই নিজেকে নিবেদন করলাম । 
আমি কিছুই চাই না, আমার কোন বাসনা নেই ; শুধু আমাকে শিখিয়ে দাও 
আমি কি করব, কেমন করে আমার বাজনাকে ব্যবহার করব। তুমি আমাকে 
গ্রহণ কর, গ্রহণ কর!” 

কাউণ্টেস বারকয়েক মেয়ের নরম মুখ ও উজ্জল চোখের দিকে তাকিয়ে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল তার সাহায্যের জন্য। 

অপ্রত্যাশিতভাবে প্রার্থনা-অনুষ্ঠানের ঠিক মাঝখানে ডিয়েকন একট ছোট 
টুল নিয়ে এল এবং পর্দার সামনে সেটাকে বসিয়ে দ্িল। লাল ভেল্ভেটের 
পাগংড়ি মাথায় দিয়ে পুরোহিত বেরিয়ে এল, মাথার চুল ঠিক করে নিয়ে 
টুলের সামনে অনেক চেষ্টা করে নতজান্ হয়ে বসল । তার অন্রকরণ করে 
প্রত্যেকেই বিস্ময়ে পরস্পরের দিকে তাকাতে লাগল । তারপরই শুরু হল 
“সাইনড” থেকে সগ্পপ্রাপ্ত প্রার্থনা-অনুষ্ঠান--শক্রর আক্রমণ থেকে রাশিয়াকে 
উদ্ধার করার প্রার্থন1। 

পুরোহিত প্রার্থনা শুরু করল £ “হে শক্তিমান ঈশ্বর, আমাদের উদ্ধারকর্ত। 
ঈশ্বর! আজকের দিনে তোমার ক্ষীণ জনগণের দিকে করুণা ও আনশীর্বাদের 
দৃষ্টিতে তাকাও, দয়া করে আমাদের প্রার্থনা শোন, আমাদের রক্ষা কর, 
আমাদের করুণা কর! সমগ্র পৃথিবীকে ধ্বংস করার বাসনা নিয়ে এই শত্রুরা 
তোমারই দেশে এসে আমাদের আক্রমণ করেছে ; এই আইনবিরোধী লোক- 
গুলি সম্মিলিত হয়েছে তোমার রাজ্যের পতন ঘটাতে, তোমার প্রিয় জেরু- 
জালেমকে, তোমার প্রিষ্ন রাশিয়াকে ধ্বংস করতে £ তোমার মন্দিরকে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৬৯৭ 


অপবিত্র করতে, তোমার পৃজা-বেদীকে উচ্ছেদ করতে, আমাদের পবিভ্র তীর্থ- 
গুলিকে কলৃষিত করতে । হে প্রতৃ, কতকাল, আর কতকাল দুষ্টরা বিজয়ী 
হবে? কতকাল তার্দের হাতে থাকবে বে-আইনী ক্ষমতা ? 

প্রভু ঈশ্বর! তোমার কাছে আমাদের এই প্রার্থনা তূমি শোন) তোমার 
শক্তি দিয়ে আমাদের পরম দয়ালু অধিপতি প্রত সম্রাট আলেক্সান্দার 
পাভলভিচ.কে তুমি শক্তিশালী করে তোল; তার ন্যায়নিষ্ঠা ও নম্র স্বভাবের 
কথা ম্মরণ রেখে তাকে যথাযথভাবে পুরস্কৃত কর, যাতে আমরা ও তোমার 
প্রিয় ইজরায়েল রক্ষা পায় ! সম্রাটের উপদেশ॥ তার প্রচেষ্টা, তার কার্ধাবপীকে 
তুমি আশীর্বাদ কর; তোমার সর্বশক্তিমান হাত বাড়িয়ে তার রাজাকে শক্ত- 
শালী কর; আর ঠিক যেভাবে তুমি আমালেক-এর উপর মোজেসকে, 
মিদিয়ানের উপর গিদ্দিয়নকেঃ এবং গোলিয়াথের উপর ডেভিডকে বিজন 
করেছিলে তেমনি করেই শক্রর উপরে তাকে বিজয়ী করে দাও। তার 
বাহিনীকে রক্ষা কর তোমার নাম নিয়ে যারা অস্ত্রসজ্জায় সেজেছে তাদের 
হাতে তুলে দাও পিতলের ধন্ুক, যুদ্ধের উপযোগী শক্তি দিয়ে তাদের কটি- 
দেশকে বন্ত্রাবৃতকর। বর্শা ও বর্ম নিয়ে আমাদের সাহায্যে উঠে দ্লাড়াও। 
আমাদের বিরুদ্ধে যারা পাপের হাত তুলেছে তাদের তুমি ব্যর্থ করে দাও, 
লজ্জার মধ্যে নিক্ষেপ কর; তোমার বিশ্বস্ত যোদ্ধাদের সামনে তারা যেন 
ঝড়ের মুখে ধুলোর মত উড়ে যায়; তোমার শক্তিমান দেবদূত যেন তাদের 
বিহবল করে দিয়ে পালাতে বাধ্য করে ; নিজেদের অজ্ঞাতেই তারা যেন পাশ- 
বদ্ধ হয়, গোপনে যে ষডযন্্র তারা করেছে তা যেন তাদেরই প্রত্যাঘাত করে, 
তার! যেন তোমার সেবকের পায়ে এসে পড়ে আর আমার্দের সৈন্যদের হাতে 
পর্দিস্ত হয়। প্রত, তুমি তো ছোট-বড় সকলেরই রুশকর্তা ) তুমি তো ইশ্বর; 
মানুষ কখনও তোমার বিরুদ্ধে ঈাডাতে পারে না! 

“হু আমাদের পিতৃপুরুষের ইশ্বর! পুরীকাল থেকে তোমার ষে প্রভূত 
করুণা ও জপ্রেম দয়া আমরা পেয়ে এসেছি সেকথা স্মরণে রেখো ; আমাদের 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিও না, আমাদের অযোগ্যতাকে তুমি ক্ষমা করো। 
তোমার মহান সততায় ও অসীম করুণায় আমাদের সব ত্রুটি ও বিচ্যুতি ভূলে 
যেও! আমাদের হৃদয়কে পবিত্র কর, আমাদের অন্তরে সধর্মকে গুতিষ্ঠ। কর, 
তোমার প্রতি বিশ্বাসে আমাদের শক্তিমান করঃ আমাদের আশাকে কর 
স্থরক্ষিত, পরস্পরের প্রতি ভালবাসাকে কর জাগ্রত, যে উত্তরাধিকার তুমি 
আমাদের ও আমাদের পিতৃপুরুষকে দিয়েছ তাকে রক্ষা করতে একপ্রাণ করে 
আমাদের গড়ে তোল; যাদের তুমি পবিজ্র করেছ তাদের ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
ুষ্টশক্তির রাজদগুকে বিজয়ী হতে দিও ন]। 

নিজের মত করে নাতাশাও সে প্রার্থনায় যোগ দ্িল। সে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানাল, সকলকে ক্ষম! কর, শাস্তি দাও, সুখ দাও; তার মন বলল, 
ঈশ্বর সে প্রার্থন] শুনেছে। 


অধ্যায়--'১৯ 


নাতাশার সক্ৃতজ্ঞ দৃষ্টিকে বুকের মধ্ো নিয়ে রম্তভভদের বাড়ি থেকে চলে 
আপার পরে পিয়ের যেদিন আকাশের একটি স্থির ধূমকেতুর দিকে তাকিয়ে 
অনুভব করেছিল যে তারা নিজের দিগন্তে নতুন কোন কিছুর আবির্ভাব ঘটতে 
চলেছে--সেদিন থেকেই পাধিব সবকিছুর অহংকার ও তুচ্ছতার যে সমস্থা 
তাকে প্রতিনিয়ত পীড়িত করছিল তার অবসান ঘটেছে। প্রতিটি কাজের 
মধ্যে “কেন?” “কোথা হতে ?” বূপী যে ভয়ংকার প্রশ্ন সবসময় তার সামনে 
হাজির হত, এবার তার জায়গায় দেখ! দিল, অন্য আর একটি প্রশ্ন যা সেই 
প্রশ্নের জবাব নয়, দেখা দিল নাতাশার ছবি। যখনই কোন তুচ্ছ আলোচন। 
তার কানে আসে, অথবা সে স্বয়ং তাতে অংশ নেয়, যখনই মানুষের নীচতা 
বা মূর্ধতার কথা পড়ে বা শুনতে পায় তখন আর সে আগের মত আতংকে 
শিউরে ওঠে না, নিজেকে প্রশ্ন করে না যে সবকিছুই যখন ক্ষণস্থায়ী ও 
দুর্বোধ্য তখন তা নিয়ে মান্গষ এত লড়াই করে কেন-_-এখন তার মনে পড়ে 
যাপ্প নাতাশার শেষবারের মত দেখা ছবিটি, আর সব সন্দেহ দুরে মিলিয়ে 
যায়--যে প্রশ্ন তাকে তাড়া করত তার জবাব যে সে পেয়ে গেছে তা শয়, 
আসলে নাতাশার যে মৃত্তি তার মনে গড়ে উঠেছে তাই তাকে মৃহর্তের মধ্যে 
নিয়ে যায় আর একটি উজ্জ্বলতর আধ্যাত্মিক কর্মের জগতে যেখানে ভাল-মন্দ 
বিচার নেই-_যে সৌন্দর্য ও প্রেমের জগতে বেঁচে থাকাটাই আসল কথা । যে- 
কোন জাগতিক নীচতার সম্মুধীন হলেই সে নিজেকে বলে £ 

“ধরা যাক, এন. এন. দেশকে ও জারকে ঠকিয়েছে, আর দেশ ও জার 
তাকেই সম্মানে ভূষিত করেছে, কিন্ত তাতে কি হয়েছে? গতকাল সে আমার 
দিকে তাকিয়ে হেসেছে, আমাকে আবার যেতে বলেছে, আর আমি তাকে 
ভালবাসি, এবং সেকথা কেউ কোনদিন জানবে না” জঙ্গে সঙ্গে তার মন্‌ 
শাস্ত হয়ে যায়। 

পিয়ের এখনও সমাজে আসা-যাওয়া! করে, আগের মতই মদ খায়, সেই 
একই অলস, ইন্জ্রিয়াসক্ত জীবন যাপন করে, কারণ রম্তভদ্দের বাড়িতে যন্টা 
সময় সে কাটায় তারপরেও অনেক সময় তার হাতে থাকে; আর মস্কোতে 
থেকে যেসব অভ্যাস ও পরিচগ্ন সে গড়ে তুলেছে তাদের শ্রোত দুর্বার বেগে 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু পরবর্তকালে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে যতই বেশী 
করে খারাপ সংবাদ আসতে লাগল, আর নাতাশার স্বাস্থ্য যতই ভাল হতে 
থাকল, ততই তার প্রতি সঘত্ব করুণা ও অবিরাম চঞ্চলতায় ভাটা পড়তে 
লাগল । তার কেবলই মনে হতে লাগল, যে অবস্থায় েআছে সেট! দবীর্ঘ- 
দিন চলতে পারে না, এমন একট দুধিপাক আসছে য। তার সমগ্র জীবন- 
টাকেই বলে দেবেঃ আর সেই আপগন্ন ছুবিপাকের লক্ষণই সে সর্বত্র খুঁজে 
বেড়াতে লাগল। একজন গুরুভাই “সমস্ত জন-এর প্রত্যাদেশ”* থেকে 
নেপোলিয়ন সম্পর্কে নিয়লিখিত ভবিষ্দ্বাণী পিয়েরের কাছে প্রকাশ করেছে । 


গ্রাম ও শাস্তি ৬৯৯ 


(নিউ টেস্টামেণ্ট-এর শেষ পর্ব) আপোক্যালিপ্স-এর ১৩ অধ্যায়, ১৮ 
ক্লোকে বল হয়েছে : 

এই তো জ্ঞানের কথা । যার বৃদ্ধি আছে সে পশুর সংখ্যাটা! গণন1 করুক £ 
কারণ সেটাই তো! মানুষের সংখা17 আর তার সংখ্যা হল ছয়শত তিনকুড়ি 
ছয়। 

আর সেই একই অধ্যায়ের পঞ্চম গ্লোকে আছে £ 

আর তাকে একট! মুখ দেওয়া হয়েছিল মহৎ বাণী ও অপবিভ্র বাণী 
উচ্চারণ করতে ; আর তাকে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল চল্লিশ ও ছুই মাস 
চলবার। 


ফরাসী বর্ণমাল। যদি হিক্রদের সংখ্যাগত মূল্য অনুসারে এমনভাবে লেখ! 
যায় যেখানে প্রথম নটি অক্ষর একককে বোঝায় এবং বাকিগুলে। দশককে 
বোঝায়) তাহলে তার তাৎপর্য ঈাড়াবে নিম্নরূপ : 
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] 2 34561718910 20 30 40 
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[.:13007616081 197০1601 শব্দগুলি যদ সংখ্যা দিয়ে লেখা যায় তাহলে 
তাদের যোগফল ফ্াড়াবে ৬৬৬, আর তাহলে নেপোলিয়নই হল সেই পণ্ড যার 
কথ! আপোক্যালিপ্-এ আগেই বলে দেওয়া হয়েছে । (900061601-এর 
আগেকার ],6 শব্দ থেকে ৪ অক্ষরের বিলোপ ঘটানোর ফলে তার দরুণ ৫ ধরে 
নিয়ে ।) তাছাড়া, যে পশুকে “একটা মুখ দেওয়া হয়েছিল মহৎ বাণী ও 
অপবিত্র বাণী উচ্চারণ করতে” তাকে বোঝাবার জন্য যে 08181)66-062 
( বিয়াল্লিশ ) শবটা ব্যবহার কর] হয়েছে তার উপরেও এ একই পদ্ধতি 
প্রয়োগ করলে “সই একই ৬৬৬ সংখ্যাটাই পাওয়া যায়; তার থেকে এটাই 
ধরে নেওয়া যায় যে নেপোলিয়নের ক্ষমতায় অধিষিত থাকার শেষ সীমা সেই 
১৮১২ সাল যখন ফরাসী সমাটের বয়স হবে বিয্বাল্লিশ। এই ভবিষ্যদ্ধাণীতে 
পিয়ের ধুবই খুশি হল; কেমন করে সেই পণ্ড অর্থাৎ নেপোলিয়ন্র ক্ষমতার 
অবসান ঘটবে-_এই প্রশ্নটা সে প্রায়ই নিজেকে করতে লাগল, এবং তাই 
নিয়েই মেতে রইল । 


পিয়ের রম্তভভদের কথা দিয়েছিল যে জনসাধারণের কাছে আবেদন ও 
সেনাদলের সর্বশেষ সংবাদ সে কাউণ্ট রন্তপ চিনের কাছ থেকে এনে দেবে। 
সেই উদ্দেশ্যে রবিবার সকালে রন্তপ চিনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে সেখানে, 
সেনাদল থেকে সগ্ভ-আগত একজন সংবাপ-বাহকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে, 
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গেল। লোকটি তার পরিচিত; মস্কোর অনেক বল-নাচে সে অংশ নিয়েছে। 

সংবাদ-বাহকটি বলল, “ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করে আমার কিছু কাজ 
হাক্কা করে দ্িন। বাবা-মাদের জন্য আমি এক বন্তাভততি চিঠি নিয়ে এসেছি ।” 

সেই চিঠিগুলির মধ্যে একটা চিঠি নিকলাস রম্তভ লিখেছে তার বাবাকে। 
পিয়ের সে চিঠিটা নিল; রস্তপচিন তাকে দিল সপ্যমুদ্রিত সম্রাটের আবেদন- 
পত্র, সেনাবাহিনীর প্রতি সবশেষ ছুকুমনামা, এবং একেবারে সাম্প্রতিক একট! 
সংবাদ-বৃলেটিন। সেনাবাহিনীর হুকুমনামায় চোখ বুলিয়ে পিয়ের দেখতে 
পেল, নিহত, আহত ও পুরস্কৃতদের তালিকায় রয়েছে নিকলাস রস্তভের 
নাম) অস্ত্রভনার যুদ্ধে সাহস প্রদর্শনের জন্য তাকে দেওয়া হয়েছে চতুর্থ 
শ্রেণীর সেণ্ট জর্জের ক্রস । সেখানে প্রিন্দ আন্দ্র বল্কন্ষ্কির নামও আছে; 
তাকে অশ্বারোহী রেজিমেণ্টের কম্যাগডার-পদে নিযুক্ত করা হয়েছে। রম্তভ- 
পরিবারে বল্কনৃষ্ষির কথা ম্মরণ করিয়ে দিতে সে চায় না; অবশ্য ছেলের 
সম্মান লাভের স্ুখবরট। তাদের না জানিয়ে সে পারবে না। তাই সেনাদলের 
মৃত্রিত হুকুমনামা এবং নিকলাসের চিঠিট1 সে রশ্ুভদের কাছে পাঠিয়ে দিল, 
আর আবেদন-পত্র, বুলেটিন ও অন্য হুকুমনামাগুলি নিজের কাছেই রেখে 
দিল) ডিনারে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 

কাউণ্ট রস্তপচিনের সঙ্গে আলোচনাকালে তার কণম্বরের উদ্বেগ, 
সংবাদ-বাহিনীর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে সেনাদলের খারাপ অবস্থা জম্পর্কে তার 
মন্তব্য, মক্ষোতে গুপ্তচর আবিস্কারের গুজব, এমন একটি বিজ্ঞপ্তির ব্যাপক 
প্রচার যাতে বলা হয়েছে যে নেপোলিয়ন হেমন্তকালের মধ্যেই রাশিয়ার 
উভয় রাজধানীতে পদার্পণ করতে কৃতসংকল্প, আর ঠিক পরদ্দিনই সম্রাটের 
এখানে আসার কথা-_এইসব কিছু মিলিয়ে পিয়েরের মনে আবার নতুন 
করে সেই উত্তেজন। ও প্রত্যাশাকে জাগিয়ে তুলল যা তার সচেতন অন্তরে 
জেগে আছে ধুমকেতুর আবির্ভাবের দ্দিন থেকেঃ বিশেষ করে যেদিন যুদ্ধ 
আরন্ত হয়েছে সেইদিন থেকে | 

অনেকদিন থেকেই দে নিজেও সেনাদলে যোগর্দানের কথা ভাবছে; হয় 
তো এতদিনে যোগ দিত যদি না কতকগুলি বাধা এসে দ্রাড়াত। প্রথম, যে 
ভ্রাতৃঘজ্ঘের সদস্য হিসাবে সে তাদের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ তার মূলমন্ত্রই হচ্ছে 
নিরবধি শাস্তি ও যুদ্ধ বর্জন? দ্বিতীয়, ইউনিফর্ম পরিহিত মস্কোপস্থীদের মুখে 
দেশপ্রেমের বূলি শুনে সেপথে হাটতে তার বড়ই লজ্জাবোধ হয়েছে। কিন্তু 
সে যে সেনাদলে যোগর্দানের অভিগ্রায়কে কার্ষে পরিণত করতে পারে নি 
তার প্রধান কারণ এ পশুর সংখ্যা ৬৬৬; যে পণুটি মহৎ বাণী ও অপবিভ্র বাণী 
উচ্চারণ করতে পারে তার ক্ষমতার একট! সময়-সীম। নির্ধারণের মহৎ কর্মে 
তার ভূমিকা ধখন অনাদ্িকাল থেকেই নিক্বতি-নিয়ন্ত্রিত হয়ে আছে, সেই 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭০১. 


হেতু সেব্যাপারে তার কোন উদ্যোগ নেওয়াই উচিত নয়» যা অবশ্যস্ভাবী, 
তারজন্ত অপেক্ষা করে থাকাই তার কর্তব্য । 


অধ্যায়--২০ 


সব রবিবারেই ষেরকম হয়ে থাকে, সেদিনও কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর 
রস্তভদের সঙ্গে ভিনারে ষোগ দেবার কথা। 

তাই তাদের একলা পাবার জন্য পিয়ের একটু আগেই সেখানে হাজির 
হল। 

এবছর সে এতই মোটাসোটা হয়েছে যেসে যদি লম্বা না হত তাহলে 
তাকে অশ্বাভাবিক দেখাত। 

বিড় বিড় করতে করতে সে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। তার 
কোচয়ান জিজ্ঞাসা পর্ষস্ত করল না সে অপেক্ষা করবে কি না। সে জানে, 
রত্তভদের বাড়িতে এলে তার মনিবটি মাঝরাত পর্যস্ত সেখানে থাকে ।, 
রম্তভদের পরিচারক ছুটে এসে তার জোব্বা, ট্রপি ও লাঠি হাতে নিল। 
ক্লাবের অভ্যাস মত পিয়ের সব সময়ই টুপি ও লাঠি বাইরের ঘরে রেখে যায়। 

প্রথমেই দেখা হল নাতাশার সঙ্গে । দেখা হবার আগে জোব্বা খুলবার 
সময়ই তার গল সে শুনেছে । গানের ঘরে সে গল। সাধছিল। পিকের 
জানে, অসুখ হবার পর থেকে নাতাশা গান করে ন1। তাই তার গলা শুনে 
সে বিস্মিত ও আনন্দিত হল। আন্তে দরজাটা খুলে তাকে দেখতে পেল; 
লিলাক-রঙের পোশাক পরে গান গাইতে গাইতে সে ঘরময় হেঁটে বেড়াচ্ছে। 
দ্রজ] খোলার সময় নাতাশার পিঠ ছিল পিয়েরের দিকে, কিন্তু দ্রুত ঘুরতে 
গিয়ে তার বিস্মিত মুখট] দেখেই নাতাশা আরক্ত মুখে তার কাছে ছুটে এল। 

কৈফিয়তের সুরে বলল, “আমি আবার গান করতে চাই; তবু তো 
একট] কিছু কর। হবে ।” 

“চমৎকার কথা !” 

«আপনি আসান্ন কত খুশি হয়েছি! আজ আমি খুব সুখী ।” নাতাশার 
এমন সজীবতা। পিয়ের অনেকদিন দ্বেখে নি । “আপনি কি জানেন, নিকলাস 
সেণ্ট জর্জের ক্রস পেয়েছে? তাকে নিয়ে আমার কত গর্ব |” 

প্্ব), ঘোষণা! আমিই পাঠিয়েছি। কিন্ত'আপনাকে আর বাধ! দেব 
না,” বলেই পিয়ের বৈঠকখানায় চলে যাচ্ছিল। 

নাতাশ! তাকে থামাল। 

সলজ্দঘভাবে বলল, “কাউণ্ট, গাঁন কর কি অন্যায় ?” 

*না”"তা কেন হবে? বরংস্পকিন্ধ আপনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন?” 

নাতাশা তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “আমি নিজে ঠিক বুঝতে পারি না, 
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কিন্ত আপনার অমতে কোন কাজ করতে আমি চাই না। আপনাকে আষি 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। আপনি যে আমার কাছে কত বড়, আমার জন্য ষে 
কত করেছেন তা আপনি জানেন না"** তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলতে থাকান্ব 
একথা শুনে পিয়েরের মুখ যে লাল হয়ে উঠেছে সেটা নাতাশার নজরে পড়ে 
নি। “সেই সামরিক হুকুমনামাই আমি দেখেছি যে সে, বল্কন্স্কি (অতি 
দ্রুত ফিস্ফিস্‌ করে সে নামটা বলল ) রাশিয়াতেই আছে, এবং আবার সেনা- 
দলেই যোগ দিয়েছে । আপনি কি মনে করেন? সেকি কোনদিন আমাকে 
ক্ষমা করবে? আমার প্রতি কি সবসময়ই তিক্ত মনোভাব পোষণ করবে না? 
আপনি কি মনে করেন? আপনি কি মনে করেন ?” 

পিয়ের জবাব দিল, “আমি মনে করি””তার ক্ষম] করার কিছু নেই"*"তার 
জায়গায় যদি আমি হতাম”" ” 

ভাবানুষঙ্গক্রমে পিয়ের তৎক্ষণাৎ সেই দিনটিতে ফিরে গেল ফেদ্দিন 
নাতাশাকে সান্ত্বনা! দেবার জন্য সে বলেছিল, সে যদি নিজে না হয়ে পৃথিবীর 
একজন সের। লোক হত, ম্বাধীন হত, তাহলে নতঞ্জান্ হয়ে সে তার পানি- 
প্রার্থনা করত; সেই একই করুণা, মমতা ও ভালবালার অনুভূতি আজও তাকে 
পেয়ে বসেছে, আর সেই একই কথা তার ঠোটের আগায় এসেছে । কিন্তু লে 
কথাগুলি বলার অবসর নাতাশ! তাকে দিল না৷ 

সে বলে উঠল, "হ্যা, আপনি”"আপনি"""জেকথা শ্বতন্্র। আপনাৰ 
চাইতে দয়ালু, উদার ও ভাল লোক আমি দেখি নি; কেউ তা হতেও পারে 
না! সেদিন ঘদি আপনি না থাকতেন, বা এখনও না থাকতেন, তাহলে 
আমার যে কী হত তা আমি জানি না, কারণ**"” 

হঠাৎ তার চোখে জল এসে গেল; মুখটা ঘুরিয়ে গানটাকে চোখের সামনে 
মেলে ধরে সে আবার গাইতে শুরু করল, আবার ঘরময় হাটতে লাগল। 

ঠিক সেইসময় পেত,য়া। বৈঠকখান থেকে ছুটে এল । 

পনেরো বছরের সুন্দর ছেলেটি ; মুখখানি গোলাপী, “ঠাট ছুটে ট্রকটুকে 
লাল, দেখতে নাতাশার মত। বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার জনয তৈরি হচ্ছে, কিন্ত 
সম্প্রতি সেও তার বন্ধু অবলেন্ষ্কি স্থির করেছে হুজার-বাহিনীতে ষোগ 
দেবে। 

এবিষয়ে পিয়েরের মতামত জানবার জন্যই সে ছুটে এসেছে। 

তার হাতটা ধরে পেতয়া বলল, “আচ্ছা, আমার মতলবটা কেমন ? 
ঈশ্বরের দোহাই পিতর কিরিলিচ ! আপনি আমার একমাত্র ভরসা!” 

“ওঃ স্্যা, তোমার সেই মতলব । হুজার-বাহিনীতে যোগ দেওয়া তো? 
আজই বলব, মব কথা তুলব।” 

বৃড়ে। কাউণ্ট বলল, “আচ্ছা বাবা, তোমার কাছে কি ইস্তাহারটা আছে? 
কাউণ্টেস রাল্ুমভংস্থির প্রার্থন। অনুষ্টানে গিয়েছিল ? সেখানেই নতুন প্রার্থনাটা 
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স্রনে এসেছে । মে তো বলল খুব ভাল হয়েছে ।” 

পিয়ের বলল, “হ্যা, আমার কাছে আছে। সম্রাট কাল এখানে আসছেন । 
*"ভ্রজনদের একট বিশেষ সভা হবে; শোনা যাচ্ছে, প্রতি হাজারে দশ 
জনের যুদ্ধে যোগদান করা ব্যধাতামূলক হবে। ওঃ হ্যা, আপনাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি।» 

“হ্যা, হ্যা, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! আচ্ছা, বৃদ্ধের সংবাদ কি ?” 

“আমরা আবার পশ্চাপসরণ করছি। শোন যাচ্ছে, এরমধ্যেই আমর 
স্মলেন্স্কের কাছে এসে গেছি,” পিয়ের জবাব দিল। 

“হে প্রতৃ, প্রভূ হে 1” কাউন্ট বলে উঠল । “ইন্তাহারটা কোথায় ?” 

“সমাটের আবেদন? ঠিক আছে!” 

পিয়ের পকেট হাতড়াতে লাগল, কিন্তু পেল না। সেইসময় কাউণ্টেস 
ঘরে ঢুকল। পিয়ের তার হাতে চুমো খেল। 

“কী মুস্কিল, কোথায় যে সেটা রাখলাম,» পিয়ের বলল। 

“এই এক ছেলে, সবসময় সব কিছু হারায়,» কাউণ্টেস বলল। 

নাতাশা ঘরে ঢুকল। নীরবে পিয়েরের দিকে তাকিয়ে বসল । সে ঘরে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই পিয়েরের বিষণ্ন মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল; ইন্তাহাঁরটা 
খুঁজতে খু'জতেই বার বার তার দ্দিকে তাকাতে লাগল। 

«না, সত্যি! এখনই বাড়ি যাচ্ছি, নিশ্চয় সেখানে ফেলে এসেছি। 
এখনই যাচ্ছি"”” 

“কিন্ত তোমার যে খেতে দেরি হয়ে যাবে ।” 

“তাই তো! আর আমার কোচয়ানও তো চলে গেছে ।” 

কাগজপত্র খুজতে বাইরের ঘরে গিয়ে সোনিয়। সেগুলি পেয়ে গেছে। 
পিয়ের সেগুলি যত্ব করে তার টুপির লাইনিং-এর ভিতর গু'জে রেখেছিল। 
ইস্তাহারট। হাতে নিয়ে পিয়ের সেটা পড়তে গেল । 

বুড়ো কাউন্ট বাধা দিয়ে বলল, «নাঃ ডিনারের পরে ।” তার ইচ্ছা, বেশ 
আরাম করে খবরটা শুনবে । 

ডিনারের সময় সেণ্ট জর্জের নতুন বীরের উদ্দেশ্যে শ্তাম্পেন পান করা 
হুল) শিন্শিন্‌ সবিস্তারে শহরের সংবাদ পরিবেশন করল: জঙ্জিয়ার বৃদ্ধা 
প্রিন্সেসের অনুখ, মস্কো থেকে মেতিভিয়ের-এর অৃশ্ঠ হয়ে যাওয়া, ফরাসী 
“টিকটিকি” সন্দেহে জনৈক জার্মানকে ধরে রম্তপ. চিনের কাছে নিযে আসা, 
আর রম্তপ.চিন কর্তৃক তাকে ছেড়ে দিয়ে জনসাধারণকে এই বলে আশ্বাস 
দেওয়। যে “লোকট] মোটেই টিকটিকি নয়, একটা জার্মান হাভাতেমাত্র |” 

কাউণ্ট বলল, “লোকজনকে গ্রেপ্ধার করা হচ্ছে। আমি তো 
কাউণ্টেসকে বলে দিয়েছি, অত বেশী ফরাসী বলা ভাল নয়। ওসবের সময় 
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শিন্শিন্‌ শুধাল, “আর শুনেছেন কি? রুশ ভাষা শেখার জন্য প্রিন্স 
গলিংসিন একজন মাস্টার রেখেছেন । রাজপথে ফরাসীতে কথা বলা এখন 
বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে ।” 

বৃড়ো কাউণ্ট পিয়েরকে সম্বোধন করে বলল, “তোমার কি খবর কাউণ্ট 
পিতর কিরিলিচ? তারা যদ্দি বেসরকারী সৈনিকদের ডাক দেয় তাহলে তো? 
তোমাকেও ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হতে হবে ।” 

পিয়ের আপন মনে কি যেন ভাবছিল | কথাট] বুঝতে না পেরে কাউণ্টের 
দিকে তাকাল । 

তারপর বলল, “ওঃ, হ্যা, যৃদ্ধের কথা । না! আমি আর কি যুদ্ধ করব? 
তবু এখন তো! সবকিছুই অদ্ভুত, কী অদ্ভুত! আমি ঠিক বুঝতে পারি ন1। 
আমি জানিও ন1। যৃদ্ধ-বিগ্রহ আমার মোটেই ভাল লাগে না। বিস্ত 
আজকের দ্দিনে কারও নিজের কথ] তো! চলবে না।” 

ডিনারের পরে কাউণ্ট আরাম-কেদারায় আরাম করে বসে সোনিয়াকে 
বলল আবেদনট] পড়তে । সোনিয়া চমৎকার পড়তে পারে। 

“আমাদের প্রাচীন রাজধানী মক্কোর প্রতি । 

“অসংখ্য সৈম্ত নিয়ে শক্রপক্ষ রুশ সীমান্তে ঢুকে পড়েছে । সে আসছে 
আমাদের প্রিয় শ্বদেশকে ধ্বংস করতে ।” সোনিয়া! গলা চড়িয়ে পড়ছে। 
কাউণ্ট চোখ বুজে শুনছে আর মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে। 

নাতাশা সোজ হয়ে বসে একবার বাবার দিকে, একবার পিয়েরের দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকাচ্ছে 

রাশিয়ার আসন্ন বিপদ, মস্কোর উপর, বিশেষ করে তার সন্ত্রাস্ত সমাজের 
উপর সম্রাটের ভরসার কথ! পড়া শেষ করে সোনিয়া কাপা-কাপ] গলায় শেষের 
কথাগুলি পড়তে শুর করল: “জনসাধারণের সঙ্গে পরামর্শ করতে এবং 
লেভির নির্দেশ জানাতে রাজধানীতে এবং রাজ্যের অন্তসব অঞ্চলে গিয়ে 
হাজির হতে আমরা বিলম্ব করব নাী। আমাদের ধ্বংস করবার যে আশ। 
নিয়ে শক্র আসছে সে ধ্বংস তার নিজের মাথায়ই যেন পড়ে; দাসত্বমুক্ত. 
ইওরোপ যেন রাশিয়ার নামে গৌরব বোধ করে !” 

কাউন্ট ভেজা চোখ খুলে বার বার নাক ঝেড়ে বলে উঠল, পঠিক, ঠিক 
তাই! সম্রাট শুধু মুখের কথাটি বলুন, তাহলেই আমর] সর্বন্ব ত্যাগ করব,, 
কোন কিছুতেই পিছ-প] হুব ন1।, 

কাউন্টের দেশপ্রেমের উপর শিন্শিন্‌ একটা তামাসার কথা বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই নাতাশা! লাফিয়ে উঠে একদৌড়ে বাবার, 
কাছে গেল। 

“বাপি কী ভাল!” বলেসে বাবাকে চুমো খেল; তারপর নিজের; 
অজান্তেই লাস্যময় চোখে পিয়েরের দিকে তাকাল । 
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«এই যে! এই তোমাদের আর এক দেশভক্ত 1” শিনশিন্‌ বলল । 

“দেশভক্ত মোটেই নয়, কিন্তু সোজা কথায়****আহত নুরে নাতাশ! জবাব 
দিল। "আপনার সবকিছুতেই ঠাট্রা, কিন্তু এটা মোটেই ঠাট্টার ব্যাপার 
নয় -** 

কাউণ্ট বলল, প্ঠাট্টাই বটে! ওকে ওর কথা বলতে দাও, আমরা 
সকলেই যাব””"আমর]। তো জার্মান নই 1” 

পকিস্ত কথাট! লক্ষ্য করেছেন কি? “পরামর্শ করতে? ?” পিয়ের বলল। 

«তা সে যেজন্যই হোক""”"” 

এতক্ষণ পেত়্ার দিকে কেউ নজর দেয় নি। এবার সে মুখটা লাল করে 
বাবার কাছে এগিয়ে গেল; কখনও গম্ভীর, কখনও কর্কশ ভাঙা গলায় 
বলল : 

“দেখ বাপি, তোমাকে পরিষ্কার বলে দ্দিচ্ছি, মামণিকেও বলছি, তোমর। 
যাখুশি মনে করতে পার, কিন্তু আমি স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমাকে সেনাদলে 
যেতে দিতেই হবে, কারণ তা না হলে”""বাস, আর কিছু না”” 

কাউন্টেস দুই হাত জোড় করে সভয়ে আকাশের দিকে তাকাল; তারপর 
সক্রোধে স্বামীর দিকে মুখ ঘোরাল। 

বলল, “এই তো! তোমার কথাবার্তার ফল!” 

কিন্তু ততক্ষণে কাউন্ট তার উত্তেজন। কাটিয়ে উঠেছে । 

বলল, “হয়েছে, হয়েছে! একজন যোদ্ধা বটে! না! যতদব বাজে 
কথা! তোমার এখন লেখাপড়ার বয়স?” 

“মোটেই বাজে কথা নয় বাপি! ফেদ্দিয়া অবলেন্ষ্ষি আমার চাইতে 
বয়সে ছোট, আর জেও তো যাচ্ছে । তাছাড়া, আর যাই হোক, এ সময় 
আমি তো লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারি না যখন**"* পেত,য়া থেমে গেল ; 
তার মুখ লাল হতে হতে ঘাম ঝরতে লাগল, তবু সে কোনরকমে বলল, 
“যখন আমার পিতৃভূমি বিপন্ন |” 

“খুব হয়েছে, খুব হয়েছে-_-যতসব"*'” 

“কিন্ক তুমি তো নিজেই বললে সবকিছু ত্যাগ করবে ।” 

“পেতয়।! থাম । আমি বলছি, থাম!” স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কাউণ্ট 
বলল; বিবর্ণ মুখে কাউণ্টেন ছেলের দিকেই একৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

“আর আমি বলছি--এখানে উপস্থিত পিতর কিরিলিচও তোমাকে 
বলবেন **** 

“আমি বলছি, সব বাজে কথা । এখনও তোমার মুখ থেকে মায়ের দুধ 
শুকোয় নি, আর তুমি কিনা যুদ্ধে যেতে চাও ! আমি বলছি, ওসব ছাড়।» 
ঘর থেকে বেরিয়ে ধাবার জন্য কাউণ্ট উঠে ধ্াড়াল। কাগজপত্রগুলে। নিয়েই 
গেল; হয়তো পড়ার ঘরে ঘুমোবার আগে আর একবার পড়ার ইচ্ছা আছে । 

ত, উ.--২-৪৫ 
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বলল, “ওহে পিতর কিরিলিচ, চল, একটু ধূমপান করা যাক।” 

পিয়ের উত্তেজিত ও অস্থির । নাতাশার উজ্জল চোখের সাদর আহ্বানই 
তার এই অবস্থা করেছে। 

“না, ভাবছি এবার বাড়ি যাব” 

“বাড়ি? সেকি, তোমার তো! জন্ধ্যাটা এখানেই কাটাবার কথা। 
" আজকাল তো তুমি আর ঘন ঘন আগ না, অথচ তুমি এলেই আমার 
এই মেয়েটির চোখমুখ ঝল্মল্‌ করে ওঠে ।” 

পিয়ের তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তা ঠিক, আমি ভূলেই গিয়েছিলাম"* 
আমাকে বাড়ি যেতেই হবে" কাজ**** 

“আচ্ছা, তাহলে অ রিভোঁয়া 1” বলে কাঁউণ্ট ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পিয়েরের চোখের দিকে সদর্পে তাকিয়ে নাতাশা শুধাল, “কেন আপনি 
চলে যাচ্ছেন? কেন এত বিচলিত হয়েছেন ?” 

পিয়ের বলতে চাইল, “কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি !” কিন্তু সে- 
কথা বলল না; মুখটা! লাল হতে হতে চোখে জল এসে গেল; লে চোখ 


নামিয়ে নিল। ূ 
“কারণ আরও কমদিন আসাই আমার পক্ষে ভাল”""কারণ"শনা, আমার 


কাজ আছে তাই””* 

“সেকি? না, আমাকে বলুন !” দৃঢ়তার সঙ্গে গুরু করেও নাতাশা 
হঠাৎ থেমে গেল । 

বিষণ, বিব্রত মুখে তারা পরস্পরের দ্রিকে তাকাল । পিয়ের হাসতে 
চাইল, কিন্তু পারল নাঃ তার হাসিতে কষ্টই প্রকাশ পেল; নিঃশব্দে 
নাতাশার হাতে চুমো খেয়ে বেরিয়ে গেল। 

পিয়্ের মনে মনে স্থির করল, আর কোনদিন রমস্তভদ্দের বাড়ি যাবে না। 


অধ্যায়-_-২১ 

চূড়ান্ত আপত্তির কথা শোনার পরে পেত্মা নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ 
করে দিয়ে অনেক কাদল। সে যখন নিঃশবে চা খেতে এল তখনও তার মুখ 
বিষগ্নু, তাতে চোখের জলের দাগ ; প্রত্যেকেই তাকে না দেখার ভান করল। 

পরদিন সম্রাট মন্কোয় এল; রন্তভ-বাঁড়ির কয়েকজন ভূমিদাস তাকে 
দেখতে যাবার জন্য অনুমতি চেয়ে নিল। সেদিন সকালে পেত,স্পা অনেকক্ষণ 
ধরে সাজ-পোশাক পরল, চুল ও কলার ঠিক করল, যাতে তাকে বেশ বয়স্ক 
দেখায়। আয়নার সামনে ্াড়িয়ে ভ্রকুটি করল, অঙ্গভঙ্গী করল, কাধে 
ঝাঁকুনি দিল, এবং শেষ পর্যন্ত কাউকে কিছু না বলে টুপিটা নিয়ে পিছনের 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গেল। সে স্থির করেছে, সোজা সম্রাটের কাছে চলে 
যাবে এবং তার কোন পরিষদকে বৃঝিয়ে বলবে যেঃ ছেলেমানষ হলেও সে, 


ংগ্রাম ও শাস্তি ৭৬৭ 


কাউণ্ট রম্তভ, দেশের সেবা করতে চায়; তার অল্পবয়স রাজভক্তির পথে বাধা 
হতে পারে না'**পোশাক পরতে পরতে পরিষদকে বলবার মত অনেক কথাই 
সে মনে মনে ঠিক করে নিল। 

পেত,্মা যতই ক্রেমলিনের দিকে এগোতে লাগল ততই ভিড় বাড়তে 
লাগল। ত্রিমৃতি ফটকের ভিতরে ঢুকবার পরে ভিড়ের চাপে সে এমনভাবে 
দেয়ালের দিকে সরে গেল যে সে বাধ্য হয়ে থেমে গেল, আর গাড়িগুলে। 
সশব্দে তার পাশ দিয়ে চলে যেতে লাগল । েতয়ার পাশে দাড়িয়েছিল 
একটি চাষী রমণী, একটি পরিচারক, দুজন ব্যবসায়ী ও একজন বরখাস্ত 
সৈনিক | কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পরে পেতয়া আবার এগিয়ে যেতে চেষ্টা 
করল এবং কনুই তুলে পথ করতে লাগল। কিন্ত তার ঠিক সামনেই ছিল 
চাষী রমণীটি; কম্গুইয়ের ধাক্কা খেয়ে সে রেগে চীৎকার করে উঠল £ 

“ধাক্কাধান্কি করছ কেন ছোটকর্তা? দেখতে পাচ্ছ না আমর! সকলেই 
চুপচাপ দাড়িয়ে আছি? তাহলে ঠেলছ কেন ?” 

“যেকেউই ঠেলতে পারে,” এই কথা বলে পরিচারকর্টি একধান্ধায় 
পেতয়াঁকে একটা নোংর৷ জায়গায় ফেলে দিল। 

পেত হাত দিয়ে মুখের ঘাম মুছল) অনেক যত্ব করে পরা ভেজা 
কলারটা তুলে দিল। 

সে বৃঝতে পারল, এখন তাকে যেরকম দেখাচ্ছে তাতে তাকে জম্াটের 
কাছে হাজির করা যাবে না। তার ভয় হল, পরিষদের কাছে যেতে পারলেও 
এ অবস্থায় সে তাকে সআটের কাছে নিয়ে যেতে রাজী হবে না। অথচ এই 
ভিড়ের মধ্যে নিজের সাজপো।শাক ঠিক করা বা অন্ত কোথাও যাওয়াও 
সম্ভব নয়। ক্রমে সবগুলি গাড়ি চলে গেলে ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে পেতয়াও 
ক্রেমূলিন স্কোয়ারে ঢুকে পড়ল । ক্রেমূলিন স্কোয়ার তখন লোকে লোকারণ্য। 
লোক যে শুধু স্কোক্ারেই ভিড় করেছে তাই নয়, আশপাশের ঢালু জায়গায় 
ও বাড়ির ছাদেও লোকের পর লোক। 

কিছুক্ষণের জন্য ভিড় একটু পাতলা হল। তারপরেই হঠাং সকলে 
মাথার টুপি খুলে একসঙ্গে একই দিকে ছুটতে লাগল । সকলে পেত,াকে 
এমনভাবে চেপে ধরল যে তার শ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম। সকলেই টেঁচাচ্ছে 
প্ছবুর! ! ছর্রা! ভব্রা1” পেতয়্া গোড়ালির উপরে ভর করে দাড়িয়ে 
চারদিকে শুধু মানুষ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। 

নকলের চোখে-মুখেই একই উত্তেজনা ও উৎসাহের প্রকাশ । পেতয়ার 
পাশে দাড়িয়ে একটি বণিক-পত্বী ফু'পিয়ে কেদে উঠল) তার গাল বেয়ে জল 
গড়াতে লাগল । 

আঙুল দিয়ে চোখের জল মুছে সে বারবার বলছে, “বাবা! দেবদূত! 


মানিক !” 
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একমুহূর্ত চুপ করে থেকে জনতা! আবার সামনে ছুটতে লাগল। অন্ত 
সকলের সঙ্গে পেতয়াও ধরাতে দাত চেপে, হিংশ্রভাবে চোখ ঘৃরিয়ে, কহুইয়ের 
ধাক্কা দিয়ে সামনে এগিয়ে যেতে যেতে চীৎকার করে বলতে লাগল প্হরুর! !” 
মনে হল, সেইমুহর্তে দে বৃঝি অন্য সকলকে, এমন কি নিজেকেও খুন করতে 
প্রস্তুত । 

পেতয়া ভাবতে লাগল, “তাহলে এই হচ্ছেন সম্রাট ! না, ভার কাছে 
আমি নিজে কোন আবেদন রাখতে পারব ন1,_-সেট। হবে খুবই ছুঃসাহসের 
কাজ।” কিন্তু তৎসত্বেও সে মরিয়। হয়ে সামনে এগিয়ে যাবার জন্য লড়াই 
করতে লাগল । একসময় অগ্রত্যাশিতভাবে পেতয়্ার বুকে ও পাজরে এত 
জোরে একটা আঘাত লাগল, আর চারদ্দিককার ভিড় তাকে এমনভাবে চেপে 
ধরল যে হঠাৎ তার চোখের সামনে সবকিছু কেমন ধোয়াটে হয়ে গেল; সে 
জ্ঞান হারাল। যখন সন্বিৎ ফিরে এল তখন সে দেখল, মাথার পিছনে এক- 
গুচ্ছ পাকা চুল আর পরনে একটা নোহংর। নীল জোব্বা! পারির মত দ্বেখতে 
একটি লোক একহাতে তাকে তুলে ধরে অন্য হাতে ভিড়ের চাপকে ঠেকিকে 
রাখছে। 

পাদরি বলছে, "এই ছেলেমানুষ ভত্রলোকটিকে আপনার যে পিষে মেরে 
ফেলছেন! কী করছেন আপনারা? আস্তে 1” এরা ওকে পিষে ফেলবে, 
পিষে ফেলবে !” 

সম্রাট গির্জায় প্রবেশ করল । ভিড়ট1 আবার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
পাদরি রুদ্ধশ্বাস) বিবর্ণ পেতয়াকে জার-কামানের কাছে বয়ে নিয়ে গেল। 
পেতয়ার জন্য অনেকেই দুঃখ প্রকাশ করল । যার! কাছাকাছি ঈাড়িয়েছিল 
তারা তার সেবা করতে লাগল, কোটের বোতাম খুলে দিল, কামানের উচু 
বেদীর উপর তাকে বসিয়ে দিল, যার] তাকে পিষে ধরেছিল তার্দের বকছে 
লাগল। 

“এরকম অবস্থায় পড়লে তো মানুষ মরতেই পারে ! এ্রসবের অর্থ কি? 
মানুষকে খুন করা! আহা! বেচারিঃ কাগজের মন্ত সান হয়ে গেছে 1-_নানা 
জনে নানা কথা বলতে লাগল । 

অচিরেই পেত আত্মস্থ হল ; তার মুখের রং ফিরে এল, ব্যাটা চলে 
গেল; বরং সেই সাময়িক কষ্টের মুল্যে কামানের পাশে এমন একটা জায়গা 
পেয়ে গেছে যেখান থেকে ফিরবার পথে সে সম্াটকে দেখতে পাবে। এখন 
' আর পেতয়া আবেদন পেশ করার কথা ভাবছে না। সম্াটকে ষষ্ষি একটি- 
বার দেখতে পায় তাহলেই সে খুশি 1". | 

সহস| নদীর তীর থেকে কামানের গর্জন শোনা গেল । ভূবর্থদের সে 
সন্ধি-পত্রে স্বাক্ষর উপলক্ষ্যে উৎসব শুরু হচ্ছে। সে দৃশ্ত দেখতে সকলেই নদীর 
দিকে ছুটে গেল। হয়তো পেত,য়াও যেত, কিন্ত সেই পারি ভাকে থামিয়ে 
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ধিল। কামানের গর্জন তখনও চলেছে । অফিপার, সেনাপতি ও পারিষদের 
দলও গির্জ| থেকে ছুটে বেরিয়ে এল; তাদের পিছনে অন্যর1 এল ধীরেসুস্থে : 
আবার সকলেই মাথার টুপি ধুলে সেইখানে ফিরে এল । অবশেষে ইউনিফর্ম 
ও চাদর গায়ে চারটি লোক গির্জার দরজ! দিয়ে বেরিয়ে এল । পুনরায় ভিডের 
ভিতর থেকে চীৎকার উঠল “ছুরুর ! হুরুর1 !” 

“তিনি কোন্‌ জন? কোন্‌ জন?” অশ্রুসিক্ত গলায় পেতয়া আশেপাশের 
লোকর্ধের জিজ্ঞাসা করল,কিস্তু কেউ জবাব দিল না; সকলেই সমান উত্তেজিত। 
আনন্দের অশ্রুতে দুই চোখ ভরে আসায় ভাল করে দেখতে ন। পেলেও ০সেই 
চারজনের একজনের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে_-যদিও আসলে সে লোকটি সম্রাট 
নয়_পেত্বা মহা উৎসাহে পাগলের মত চীতখকার করে উঠল “ছরুরা !” মনে 
ধনে সংকল্প করল, ঘাই ঘটুক না কেন আগামীকাল সে সেনাদদলে ষোগ 
ঘেবেই। | 

জনত। সম্রাটের পিছনে ছুটতে লাগল, রাজপ্রাসাদ পর্ধস্ত তাকে অনুসরণ 
করল, তারপর ষার ষার মত সরে পড়তে লাগল । বেল অনেক হয়েছে। 
পেতম্বা কিছুই খায় নি, শরীর ঘামে ভিজে গেছে) তবু সেবাড়িনাফিরে 
তখনও প্রাসাদের সামনে যে ভিড় জমেছিল তাদের সঙ্গেই রয়ে গেল । সআট 
তখন ডিনার খাচ্ছে । সে প্রাসাদের জানালাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। 
কিসের আশাম্ব তা সে নিজেই জানে না। সম্রাটের সঙ্গে ডিনার খেতে বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ধার! ফটক দিয়ে ঢুকছে, তাদের দেখে আর দরবারের যেপব পরিচারক 
ধাবার পরিবেশন করছে জানালাপথে চকিতে তাদের দেখে সমবেত জনতার 
সঙ্গে পেতয্জার মনেও কেমন যেন ঈর্ষ1 দেখ! দিল। 

সম্রাট ডিনার খাচ্ছে । সেইসময় জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভালুয়েত 
বলল £ | 

“ওর এখনও ইয়োর ম্যাজেস্টিকে আর একবার দেখবার আশায় রয়েছে ।” 

একটা বিস্কুট চিবৃতে চিবৃতে সম্রাট উঠে গিয়ে ব্যালকনিতে দাড়াল । 
পেতস্বাসহ ভিড়ের লোকরা সকলেই ব্যাল্কনির দিকে ছুটল । 

প্রেত! সোনা-মানিক! ছুরুরা! বাবা!” **জনতা চীৎকার করে 
উঠল । পেত্‌য়াঁও গল] মেলাল। যেসব নরনারী ছূর্বলচিত্ত তারা আনন্দে 
আবার কেদে ফেলল। পেতয়াঁও তাদেরই একজন। 

বিস্কুটের যে বড় টুকরোটা সম্রাটের হাতে ছিল সেট? ভেঙে প্রথমে ব্যাল্‌- 
কনির আল্সেতে এবং পরে মাটিতে পড়ে গেল। যে কোচয়ানটি ধুব কাছে 
দাঁড়িয়েছিল সে একলাফে সামনে গিয়ে সেটা তুলে নিল। ভিড়ের ভিতর 
থেকে আরও কয়েকজন কোচয়ানের দিকে ছুটে গেল । তা দেখে সআাট এক 
প্লেটভন্তি বিস্কুট আনিয়ে সেগুলো ছুড়ে দিতে লাগল। পেতংয়ার চোখ 
রক্তবর্ধ হয়ে উঠল) জনতার চাপে পিষ্ট হবার বিপদের কথ! ভেবে আরও 
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বেশী উত্তেজিত হয়ে সেও বিস্কুটের দ্দিকে ছুটে গেল। কেন যে গেল তা সে 
জানে না; কিন্তু জারের হাত্তের একট। বিস্কুট তাকে পেতেই হবে ; কোন 
মতেই সে হার মানবে না। একটি বুড়ি একটা বিস্কুট ধরতে যাচ্ছিল; এক 
লাফে এগিয়ে গিয়ে পেতয়াঁ তাঁকে ফেলে দিল ? মাটিতে পড়ে গিয়েও বুড়ি 
হার মানল না-বিস্কুট নেবার জন্য হাত বাড়াল, কিন্তু তার হতে বিস্কুট পর্যন্ত 
পৌছল না। পেতয্মা হাটু দিয়ে বুড়ির হাতটা সরিয়ে দিয়ে একটা বিস্কুট 
আঁকড়ে ধরল, এবং পাছে বেশী দেরি হয়ে যায় এই আশংকায় আবার 
চেঁচিয়ে বলল প্হরুরা 1” তখন তার গলার স্বর কর্কশ হয়ে উঠেছে। 

সম্রাট ভিতরে চলে গেল । ভিড়ও পাতলা হয়ে গেল। 

“হল তো! বলেছিলাম না অপেক্ষা করলেই__-আর তাই তো হুল!” 
অনেকেই খুশিভর1 গলায় বলতে লাগল । 

পেত,য়াও খুব খুশি। কিন্তু আজকের মত সব আনন্দ শেষ হয়ে গেছে 
বুঝতে পেরে এবং এবার বাড়ি ফিরে যেতে হবে ভেবে তার মন খারাপ হয়ে 
গেল। ক্রেম.লিন থেকে সে সোজা বাড়ি ফিরে গেল না; বন্ধু অবলন্স্ষির 
সঙ্গে দেখা করতে গেল; তার বয়স পনেরো ; সেও রেজিমেণ্টে যোগ দিচ্ছে। 
বাড়ি ফিরে পেত,য়া দৃঢশ্ধরে জানিয়ে দিল, তাকে যদি সেনাদলে ঢুকতে না 
দেওয়া হয় তাহলে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে। আর পরদিনই কাউণ্ট 
ইলিয়া রন্তভ-_ব্যাপারটা পুরোপুরি মেনে না নিলেও-_পেত,স্সার চাকরির 
ব্যবস্থা কোথায় করতে পারলে বিপদের সম্ভাবনা সবচাইতে কম হবে সেই 
খোঁজে বেরিয়ে পড়ল । 
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ছু'দিন পরে ১২ই জুলাই তারিখে ললবোদ প্রাসাদের বাইরে প্রচুর গাড়ির 
ভিড় দেখ! গেল । 

বড় হলটা লোকে ভন্তি। প্রথমত, ইউনিফম'পরিহিত সন্ত্রস্ত ও ভদ্রজনরা, 
ছিতীয়, নীল কাপড়ের পুরে! ঝুলের কোটপরিহিত, মেডেলশোভিত দাঁডি- 
ওয়াল। বণিকের দল । সম্ত্রান্তজনদ্দের হলে অনবরত চলাফেরা ও গুঞ্জন-ধ্বনি 
চলেছে। প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা সম্্রাটেব প্রতিকৃতির নীচে বড় টেবিলট। 
ঘিরে উচু পিঠওয়াল! চেয়ারগুলোতে বসেছে, কিন্ত ভদ্রজনর বেশীরভাগই 
দ্বরে বেড়াচ্ছে। 

ক্লাবে অথবা তাদের নিজ নিজ বাড়িতে এইসব সম্ভ্রান্ত লোকদের সঙ্গে 
পিয়েরের রোজই দেখা হয়। আজ তারা সকলেই ইউনিফর্ষে সজ্জিত- কেউ 
পরেছে ক্যা্থারিনের সময়কার পোশাক, কেউ বা সম্রাট পলের সময়কার, 
আবার কারও পরিধানে আলেকসান্দারের সময়কার নতুন ইউনিফর্ম। ক্ষীণ- 
দৃষ্টি, দত্তবিহীনঃ টাকমাথা, হল্দে ও ফুলো-ফুলো, অথবা কুশকায় ও ভাজ- 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭১১ 


পড়া চামড়ার বৃড়োরাই বেশী করে চোখে পড়ছে । তাঁদের বেশীর ভাগই 
চুপচাপ আসনে বসে আছে, আর হাটাচল1 ও কথাবার্তার সময়ও অপেক্ষারুত 
অল্পবয়সীদের সঙ্গে মিশছে। তাদের সকলের মুখেই একটা বিচিত্র পরস্পর- 
বিরোধীভাবঃ সাধারণভাবে একট] গুরুগ্ভীর ঘটনার প্রত্যাশায়, আবার 
সেইসঙ্গে দৈনন্দিন জীবনের তাসের বোস্টন-খেলা, রাধুনি পিত্র, জিনাইদ1 
দিমিত্রিয়েভ.নার স্বাস্থ্য ইত্যাদির প্রতি আগ্রহ । 

সম্রাটের ইন্তাহার পড়া হল। সকলের মধ্যে সাড়া পড়ে গেল। তারপর 
শুর হল আলোচন1। সম্রাট যখন ঢুকবে তখন মাঁশালর1 কোথায় ফ্াড়াবে, 
সম্রাটের সম্মানে কখন একটা বল-নাচের আয়োজন কর হবে, তার! জেলা- 
ওয়াড়ি ভাগ হবে না, প্রদেশওয়াড়ি, ইত্যাদি সব বিষয় নিয়ে অনেক 
আলোচনা হল। কিন্ত যেই যৃদ্ধের কথা উঠল, অমনি আলোচনার জোয়ারে 
ভাটা পড়ল; সকলেই বক্তা হবার ব্দলে শ্রোতা হতে চাইল । 

পিয়েরের কিছু বলার ইচ্ছা হল। সে সবে মুখ খুলবে এমন সময় জনৈক 
দস্তবিহীন সেনেটর তাকে বাধ! দিয়ে নীচু অথচ স্পষ্ট স্বরে বলতে শুরু করল : 

“মহাশয়, আমি মনে করি, বর্তমান মুহূর্তে বাধ্যতামূলক সৈ্যকরণ 
সাম্রাজ্যের পক্ষে ভাল, না বেসরকারী বাহিনী ডাকা হয় নি। আমাদের 
প্রতি যে আবেদন রেখে মহামান্য সআট আমাদের সম্মানিত করেছেন তার 
জবাব দিতেই আমাদের ডাকা হয়েছে । বাধ্যতামূলক সৈন্যকরণ না বেসরকারী 
বাহিনী--এর মধ্যে কোন্ট] শ্রেয় সে বিচার আমরা উধ্বতন কর্তৃপক্ষের 
হাতেই ছেড়ে দিতে পারি '**৮ 

হঠাৎ পিয়ের তার উত্তেজনা প্রকাশের একটা পথ পেয়ে গেল। এগিয়ে 
গিয়ে বক্তাকে বাধা দ্রিল। কি বলবে তা সে এখনও জানে না কিন্তু সাগ্রহে 
বলতে শুরু করল-_-কখনও ফরাসীতে, কখনও পুঁথিগত রুশ ভাষায়। 

সে বলতে শুরু করল, “ক্ষমা করবেন ইয়োর এক্সেলেন্সি। (সেনেটরটি 
তার পরিচিত হলেও তার মনে হল যে এখানে তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে 
সম্বোধন করাই প্রয়োজন।) যদিও আমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে একমত 
নই"*"তার সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয় নিতু আমি মনে 
করি, কেবলমাত্র সহানুভূতি ও উদ্দীপন৷ প্রকাশের জন্যই এতগুলি সন্তাস্ত 
মানুষকে এখানে ডাকা হয় নি, সেইসঙ্গে কিভাবে আমরা পিতৃনমিকে 
সাহায্য করতে পারি সে উপায়ের কথাও আমাদের বিবেচন] করতে হুবে। 
আমি মনে করি, সম্রাট নিশ্চয়ই চান না! যে আমরা শুধু কতকগুলি ভূমিদাসের 
মালিক হিসাবে সম্রাটের সেবায় তাদের নিয়োজিত করব এবং নিজেদেরও 
কামানের মুখে উৎসর্গ করতে প্রস্তত থাকব) তিনি অবশ্যই চান যে আমরা 
তাকে সুপরামর্শ দেব।” 

পিয়ের আরও বলল, “আমি মনে করি এইসব প্রশ্ন আলোচনা করার 
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আগে আমাদের সম্াটকে জিজ্ঞাসা করা উচিত--হিজ ম্যাজেস্টির প্রতি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গেই জিজ্ঞাসা কর! উচিত-_বর্তমানে আমাদের সৈন্য-সংখ্যা 
কত এবং এই মৃহূর্তে আমাদের জেনাদল কি অবস্থায় আছে; তারপরে ***” 

পিয়েরের মুখ থেকে এই কথাগুলি উচ্চারিত হবার সঙ্গেসঙ্গেই তিনদিক 
থেকে আক্রমণ শুরু হল। সবচাইতে প্রচণ্ড আক্রমণ এল তার একজন 
পূর্বপরিচিতের কাছ থেকে । এই বোস্টন-খেলোয়্াড়টির সঙ্গে আগাগোড়াই 
তার খুব গ্রীতির সম্পর্ক। নামস্তেপান স্তেপানভিচ আদ্রাকৃসিন। নিজের 
বয়স্ক মুখের উপর একটা আকম্মিক বিদ্বেষের ভাব ফুটিয়ে আব্রাকৃসিন চীৎকার 
করে পিয়েরকে বলল £ 

“প্রথমত, আমি আপনাকে বলতে চাই যে এবিষয়ে সআ্াটকে প্রশ্ন করবার 
কোন অধিকার আমাদের নেই ; দ্বিতীয়ত, রুশ সন্ত্রাম্ত মহলের যদি সে 
অধিকার থাকেও তবৃ এ ধরনের প্রশ্নের কোন জবাব সম্রাট দিতে পারেন না। 
সৈন্ত চলাচল করে শত্রুপক্ষের চলাচলের সঙ্গে তাল রেখে, আর দৈন্য সংখ্যাও 
বাড়ে-কমে””"” 

এবার ধ্বনিত হল জনৈক সন্ত্রান্ত লোকের কণন্বর। তার বয়স বছর 
চল্লিশের মত, উচ্চতা মাঝারি; কোন একসময় জিপ সিদের আড্ডায় তার 
সঙ্গে পিয়েরের দেখা! হয়েছিল; তাস-খেলুড়ে হিসাবে খুবই বাজে । সেই 
লোকটি পিয়েরের পাশে এসে আত্রাকৃসিনের কথায় বাঁধা দিল। 

বলতে লাগল, ক্যা, এটা আলোচনার সময় নয়, কাজের জময় £ 
রাশিষাতে যুদ্ধ চলেছে! শক্র এগিয়ে আজছে রাশিয়াকে ধ্বংস করতে, 
আমাদের পিতৃপুরুষদের সমাধিকে অপবিত্র করতে, আমাদের স্ত্রীও 
সন্তানদের অপহরণ করতে ।” লোকটি বৃকে করাধাত করতে লাগল । 
“আমাদের পিতা জারের পক্ষে আমর! জেগে উঠব, প্রত্যেকে এগিয়ে যাব!” 
রক্তবর্ণ চোখ ঘুরিয়ে সে চীৎকার করে বলল । ভিড়ের ভিতর থেকে সমর্থন- 
স্চক ধ্বনি উঠল। “আমরা রুশ) আমাদের ধর্ম আমাদের সিংহাসন, 
আমাদের পিতৃভৃমি রক্ষায় রক্ত ঢেলে দিতে আমরা পশ্চাৎপদ হব না। আমর! 
যর্দি পিতৃভৃমির সন্তান হই তাহলে প্রলাপ বকা বন্ধ করতে হবে ! ইওরোপকে 
দেখাতে হবে, রাশিয়া কেমন করে পিতৃভূমিকে রক্ষা করে ।” 

পিয়ের জবাব দিতে চাইল, কিন্তু কথা খুঁজে পেল না। সে বলতে চাইল, 
তার অর্থ, তার লোকজন, অথবা নিজেকেও উৎসর্গ করতে সে প্ররস্তত, শুধু 
অবস্থার উন্নতিবিধানের জন্য প্রকৃত অবস্থাট1 তার জানা দরকার; কিন্তু কিছুই 
সে বলতে পারল না। অনেক কগম্বর একসঙ্গে সোচ্চার হয়ে ওঠায় কাউণ্ট 
রম্তভও তব অমর্থন জানাবার সময় পেল না। পিয়েরের বক্তৃতা যে বিফলে 
গেল তাই শুধু নয়, তাকে নির্মমভাবে বাধ! দেওয়া হল, ঠেলে সরিয়ে দেওয়া 
হল, আর সকলে তার কাছ থেকে দরে সরে গেল। তার বক্তব্য যে তাদের 
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অধুশি করেছে তা নয়, আসলে জনত। হাতের কাছে এননকিছু চাম্ব ষাকে 
ভালবাসা যায় এবং ঘ্বণা করা যায়। পিয়ের শেষের দলে পড়ে গেল। 
উত্তেজিত লোকটির পরে আরও অনেক বক্তা ওই একই সুরে কথা বলল। 
অনেকেই বাকপটুতার সঙ্গে নতুন কথাও বলল। 

"রাশিয়ান মেসেঞ্জার”-এর সম্পার্ঘক বলল» “নরক দিয়ে নরককে প্রতিরোধ 
করতে হবে”; বিদ্যুতের চমক দেখে ও বছরের গর্জন শুনে তে একটি শিশুকে 
হাসতে দেখেছে, কিন্ত “আমরা সেই শিশু হব না” 

ভিড়ের পিছনের সারি থেকে সমর্থনস্থচক আওয়াজ উঠল, “ঠিক, তিক, 
বজ্রের গঞ্নের সামনে !” 

সকলে বড় টেবিলটার কাছে গিয়ে জমায়েত হল। সেখানে বসে আছে 
সত্তর বছরের বৃদ্ধ অভিজাতরা ; কারও মাথায় পাক! চুল, কারও বা টাক; 
পরনে ইউনিফর্ম ও চাদর; তার্দের প্রান সকলকেই পিসের তাদের বাড়িতে 
দেখেছে ভাড়দের সঙ্গে, অথবা ক্লাবে দেখেছে বোস্টন খেলতে । অবিরাম 
কলগুঞ্জনের সঙ্গে সেই ভিড় টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল। ভিড়ের চাপে উচু 
পিঠওয়াল। চেয়ারের সঙ্গে লেপ্টে গিয়ে বক্তারা একের পর এক বলে ষেতে 
লাগল, কখনও দুজন একই সঙ্গে বলছে। পিয্নেরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
অন্য সকলের কণ্ঠম্বরকে ছাপিয়ে বলে উঠল, «আমি শুধু বলেছি, কি প্রয়োজন 
সেটা জান? থাকলে ত্যাগের উদ্দেশ্যটা আরও কার্যকরী হতে পারে ।” 

তার কাছাকাছি একটি বুদ্ধ ঘুরে তাকাল ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের অন্ত 
দিক থেকে কে যেন চীৎকার করে ও্ঠান্স তার মনোযোগ সেহদিকে ঘুরে 
গেল। 

একজন চেঁচিয়ে বলল, “ঠিক, মস্কো আত্মপমপপণ করবে। সেই হবে 
আমাদের প্রায়শ্চিত্ত 1” 

অন্য একজন বলে উঠল, “লোকটি মানবজাতির শক্র! আমাকে বলতে 
দিন'*** “ভদ্রমহোর্দয়গণ, আপনার! আমাকে চেপে মেরে ফেলছেন 1"*** 
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সেইমুহূর্তে উচু ধুত্‌নি ও সতর্ক চোখ নিয়ে কাউণ্ট রম্তপ,চিন ঘরে 
ঢুকল; হভনিফর্ম পরা, কাধের উপর চাপর। ভ্রতপায়ে সে ভদ্রজনদের 
সামনে গিয়ে দাড়াল । 

বললঃ “আমাদের সর্বাধীপ সম্রাট এখনই এসে পড়বেন । রাজপ্রাসার 
থেকেই আমি সোজা চলে এসেছি । যে অবস্থার মধ্যে আমরা আছি তাতে 
আলোচনার কিছুটা প্রয়োজন আছে। সম্ত্রট অনুগ্রহ করে আমাদের ও 
বণিকদের এখানে আহ্বান করেছেন ।” বণিকরদের হলট! দেখিয়ে বলল, 
“ওখান থেকে লক্ষ লক্ষ আসবে, কিন্তু আমার্দের কাজ মান্ষ সরবরাহ করা, 
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তাই বলে নিজেদের রেহাই দেওয়া! নয়”*এটুকু আমাদের করতেই হবে !” 

টেবিলে উপবিষ্ট বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিয়ে একটা বৈঠক বসল । আলোচনা- 
পর্ব শাস্তিতেই চুকে গেল। এতক্ষণের হৈ-হল্লার পরে তাদের বার্ধক্যজীর্ণ 
গলায় “আমি রাজী” অথবা বড়জোর “আমারও এ একই মত” প্রভৃতি 
কথাগুলি কেমন যেন শোকাবহ শোনাল। 

মঙ্ষোর সন্ত্াম্ত মহল এবং ভদ্রমহল প্রস্তাব নিয়েছে ষে, ম্মোলেন্ষ্ক, ভদ্র- 
মহলের মতহ তারাও প্রতি এক হাজার ভূমিদাসের দরুণ দশজন করে সশস্ত্র 
সৈনিক সরবরাহ করবে । এই প্রস্তাবটি সচিবকে লিখে নিতে বল হল। 
বৈঠক সেরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভদ্্রমহোদয়র| সশব্দে চেয়ার ছেড়ে উঠল 
এবং জোড়ায় জোড়ায় হাত ধরাধরি করে ঘরময় পায়চারি করতে করতে কথ 
বলতে লাগল । 

“সম্রাট ! সম্রাট !”» একটা আকম্মিক চীত্কারে হলগুলি  ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল । সকলেই ফটকের দিকে ছুটে গেল। 

ছুই সারি সন্ত্ান্তজনের মাঝখান দিয়ে সমাট হলে প্রবেশ করল। 
প্রত্যেকের মুখে সম্রদ্ধ, ভয়চকিত কৌতুহল । পিয়ের অনেকট৷ দুরে দাড়িয়ে 
ছিল, সম্রাটের সব কথ। সে শুনতে পেল না। যতটুকু শুনল তাতে বুঝল যে» 
সাম্রাজ্যের আসন্ন বিপর্দ এবং মস্কোর সম্ভ্রান্ত মহলের উপর তার ভরসার 
কথাই সম্রাট বলল। প্রত্যুত্তরে সচ্ঘগৃহীত প্রস্তাবটির কথা তাকে জানিয়ে 
দেওয়া হল। 

সম্রাট কম্পিত গলায় বলল, “ভদ্রমহোদয়গণ! রুশ সন্ত্রান্তজনের 
অন্থরাগে আমি কখনও সন্দেহ করি নি, কিন্তু আজ তাদের অনুরাগ আমার 
প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গেছে। পিতৃভূমির নামে আমি আপনাদের ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি! ভদ্রমহোদয়গণ, আন্ুনঃ আমর! কাজে নেমে পড়ি! সময় বড়ই 
মূল্যবান” 

সমাট থামল। সকলে চারদিক থেকে তাকে ঘিরে ধরল। সকলের 
মুখেই আনন্দের উচ্ছ্বাস । 

কাউণ্ট রম্তভ ফুণাপয়ে বলে উঠল, “হ্যা, বড়ই মুল্যবান'সআাটের মতই 
কথ” সে পিছনে দাড়িয়েছিল. কিছুই শুনতে না পেলেও নিজের মত 
করেই সে সবকিছু বৃঝে নিয়েছে । 

সন্ত্রস্ত মহলের হুল থেকে সমাট বণিকর্দের হলে ঢুকল। সেখানে প্রায় 
দশ মিনিট কাটাল। অন্য অনেকের সঙ্গে পিয়ের দেখল, বণিকদের হুল 
থেকে বেরিয়ে আসার ময় সম্রাটের চোখ থেকে আবেগে জল ঝরছে । পরে 
জান! গেল, সেখানে ভাষণ গুরু করতে না করতেই তার চোখে অশ্রু ঝরতে 
গুরু করে আর কম্পিত গলায় তার ভাষণটি শেষ হয়। পিয়ের যখন সম্রাটকে 
বেরিয়ে আসতে দেখল তখন তার সঙ্গে ছিল দুজন বণিক; তাদের একজনকে- 
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পিয়ের চেনে-_এক পেটমোটা ০1 1১10105110111 (মদের দোকানের 
মালিক )। অপরজন মেয়র ছু'চলো! পার মুখ, সরু দাড়ি । দুজনই কাদছে। 
সরু লোকটির দুই চোখ জলে ভরেছে, আর মোটা 01057017 শিশুর 
মত ফুঁপিয়ে কাছে আর বারবার বলছে £ 

“আমাদের জীবন, আমাদের জম্পত্বি-সব আপনি গ্রহণ করুন ইয়োর 
ম্যাজেস্টি |” 

সেইমৃহূর্তে পিয়েরের মনেও একটিমাত্র বাসনা_সেও দেখাতে চায় ষে 
সবকিছু করতেঃ সবস্ব উৎসর্গ করতে সে প্রস্তত। নিজের বক্তৃতার নিয়ম- 
তান্ত্রিক নুরের জন্য এখন তার লজ্জা হচ্ছে, স্থযোগ পেলেই সে তা মুছে ফেলতে 
চায়। কাউণ্ট মামোনভ এন্টা রেজিমেণ্ট পাঠাবে শুনে বেজুখভ সঙ্গে সঙ্গে 
রস্তপ চিনকে জানিয়ে দিল যে সে একহাজার সৈনিক ও তাদের খরচ দেবে । 

চোৌখের জল ন! ফেললেও তার মনে যে কি হচ্ছে বুড়ো রম্তভ সেকথা 
তার স্ত্রীকে বলতে পারল না। তক্ষুণি পেতয়ার অনুরোধ মেনে নিয়ে সে 
নিজে গিয়ে ছেলের নাম লিখিয়ে দিল । 

পরদিন সম্রাট মদ্ষো ছেড়ে চলে গেল। সমবেত সম্ত্রাস্তজনর! তাদের 
ইউনিফর্ম খুলে ফেলে যার যার বাড়িতে ও ক্লাবে ফিরে গেল ; মনের মধ্ো 
কিছুটা আর্তনাদ চেপে রেখে নায়েবদের সৈনাসংগ্রহের হুকুম জারি করল; 
আর নিজেদের কাজে নিজেরাই অবাক হয়ে গেল। 


[ নবম পর্ব সমাপ্ত) 


দরশঘ পনর 


অধ্যায়--১ 


নেপোলিয়ন রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ শুরু করেছে কারণ সে ড্রেস্ডেন-এ না 
গিরে পারে নি, যে সম্মান সে পেয়েছে তাতে মাথা ঠিক রাখতে পারে নি, 
একটা পোলিশ ইউনিফর্ম গায়ে ন৷ চড়িয়ে পারে নি, জুন মাসের সকালবেল1- 
কার উত্তেজক প্রভাবকে এড়াতে পারে নি, এবং কুরাকিন ও পরে বলাশেভের 
উপর রাগে ফেটে ন। পড়ে পারে নি। 

আলেম্সান্দপার আলোচনায় বসতে অস্বীকার করেছে কারণ সে ব্যক্তিগন্- 
ভাবে অপমানিত বোধ করেছে। বার্কলে ছ্য তলি সাধ্যমত সৈম্যপরিচালনা 
করতে চেষ্টা করেছে কারণ স্বীয্ব কর্তব্য পালন করে সেনাপতি হিসাবে স্থনাহ 
অর্জন করতে চেয়েছে। রম্ভভ ফরাসীদের আক্রমণ করেছে কারণ সমতল 
মাঠের উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার লোভ সে সামলাতে পারে নি। 
ঠিক সেই একইভাবে যুদ্ধে অংশগ্রহণকারী অসংখ্য মানুষ প্রত্যেকেই নিজ 
নিজ ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য, অভ্যাস, পরিবেশ ও উদ্দেশ্য অনুসারে কাজ করেছে। 
তারা কাজ করেছে ভয় অথব। অহংকারের বশে, কখনও উল্লসিত হয়েছে বা 
ক্ষুব্ধ হয়েছে, মনে মনে কল্পনা করেছে যে নিজেদের জ্ঞানবৃদ্ধি মত স্বাধীন- 
ভাবেই তারা কাজ করেছে, কিন্ত আসলে তারা সকলেই ইতিহাসের হাতের 
পুতুল, যে কাজ তারা করেছে তার আসল চেহার। তাদের কাছে ছিল লৃকনো, 
আর আজ আমাদের কাছে স্পষ্ট ও পরিষ্কার । কর্মবীর মানুযদ্দের এটাই 
অনিবার্ধ নিয়তি; সাময়িক মর্ধাদার যত উচু ধাপে তার! অধিষ্ঠিত থাকে ততই 
তাদের স্বাধীনতা কমতে থাকে । 

১৮১২-র অভিনেতার অনেকর্দিন হল রঙ্গমঞ্চও ছেড়ে চলে গেছেঃ তাদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে, একমাত্র এতিহাসিক ফলাফল ছাড়া 
সেকালের আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। 

যে মানুষগুলে! ব্যক্তিগত উদ্দেশ্যসাধনে ব্রতী হয়েছিল বিধাতা পুরুষ 
তার্দের বাধ্য করেছে এমন একটি প্রচণ্ড উদ্দেশ্য সাধন করতে যা তারা কে 
আশা করে নি-_নেপোলিয়ন নয়, আলেক্সান্দার নয়ঃ এমন কি সত্যিকারের 
যুদ্ধ ধার করেছিল তারাও নয়। 

১৮১২-তে ফরাসী বাহিনী কেন বিধ্বস্ত হয়েছিল তার কারণ আজ 
আমাদের কাছে পরিফার। এ-কথা কেউ অস্বীকার করবে না যে সে কারণ 
একদিকে যেমন একটা যুদ্ধকালীন অভিযানের কোনরকম প্রস্ততি ন৷ নিয়ে 
রাশিয়ার একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়া, অন্যদ্দিকে তেমনই রাশিয়ার সৰ 
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খহরগুলি জালিয়ে দিয়ে রুশ জনসাধারণের মনে শক্রর প্রতি একটা তীব্র ঘ্বণ। 
জাগিয়ে তুলে বৃদ্ধের চরিত্রটাকেই বদলে দেওয়া । কিন্তু সেসময় এটা কেউই 
বুঝতে পারে নি (এখন সেটা খুবই পরিষ্কার ) যে একমাত্র এই পথেই শ্রেষ্ঠ 
সেনাপতির দ্বারা পরিচালিত পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আট লক্ষ সৈন্য নিক্ষে 
গঠিত একটি বাহিনী তার অর্ধেক সৈন্য নিয়ে গঠিত এবং অনভিজ্ঞ সেনাপতি- 
দ্বের দ্বার পরিচালিত রুশ বাহিনীর কাছে বিধ্বস্ত হয়ে যেতে পারে । শুধু 
ঘেকেউ এটা বুঝতে পারে নি তাই নয়, রাশিয়ার দিক থেকে একমাত্র ষে 
পথে রাশিয়া বাচতে পারত সেইপথ রোধ করবার সবপ্রকার চেষ্টাই কর! 
হয়েছিল, আর ফ্রান্সের দিক থেকে নেপোলিয়নের অভিজ্ঞতা এবং তথাকধিত 
সামরিক প্রতিভা সত্বেও গ্রীষ্মের শেষে মস্কোর দিকে অগ্রপর হবার সব্প্রকার 
প্রচেষ্টা চালানো হয়েছিল, অর্থাৎ ঠিক সেই কাজটি কর। হয়েছিল যার ফল 
অনিবার্ধ ধ্বংস হতে বাধ্য । 

১৮১২ সাল সম্পর্কে লিখিত নান! এতিহাসিক গ্রন্থে ফরাসী লেখকর। বলে 
হে নেপোলিয়ন সীমান্ত সম্প্রসারণের বিপদ বৃঝতে পেরেছিল, সে যৃদ্ধই চেয়ে- 
ছিল, তার মার্শালরা তাকে পরামর্শ দিয়েছিল সোলেন্ম্ক-এ থেমে যেতে । 
এই ধরনের আরও অনেক কথা বলে তার! প্রমাণ করতে চায় যে রুশ অভি- 
যানের বিপদ তার তখনই বুঝতে পেরেছিল। রুশ লেখকরাও আমাদের 
বোঝাতে ব্যগ্র যে নেপোলিয়নকে রাশিয়ার একেবারে ভিতরে টেনে আনবার 
মত একট। সিদশশয় রণ-পরিকল্পনা অভিযানের একেবারে গোড়াতেই করা 
হয়েছিল; তাদের কেউ এই পরিকল্পনার রচয়িতা হিসাবে পফুয়েলের নাম 
করে, কেউ বা একজন বিশেষ ফরাসী ভদ্রলোকের, কেউ তল্-এর, আধার 
কেউ বা ম্বয়ং আলেক্সান্দারের নাম উল্লেখ করে--এমন সব মস্তব্য, প্রকল্প ও 
চিঠিপত্রের কথ! বলে যাতে এ ধরনের কর্মপন্থার ইঙ্গিত ছিল । কিন্তু ফ্রাম্প ও 
রাশিয়া উভয় তরফ থেকেই এইসব ইঙ্গিতের উল্লেখ করা হয় যেহেতু সেগুলো 
হটনার সঙ্গে খাপ খেয়ে গেছে । কিন্তু সেই ঘটনাটি না ঘটলে সেসব ইঙ্গিতের 
কথ। লোকে তুলে যেত, ঠিক যেমন ভূলে গেছে অন্য সম্ভাবন1 সংক্রান্ত হাজার 
হাজার, লক্ষ লক্ষ মন্তব্য ও প্রত্যাশা যা সেসময় প্রচলিত থাকলেও এখন 
লোকে তুলে গেছে কারণ ঘটনা ক্রমে সেগুলি মিথ্যা প্রমাণিত হয়েছে। 

সীমান্ত সম্প্রসারণের বিপদ জম্পর্কে নেপোলিয়ন সচেতন ছিল, এবং 
(রাশিয়ার দ্রিক থেকে ) শক্রপক্ষকে রাশিয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে গ্রলৃক্ধ 
কর! হয়েছিল--এসব ভাবনা-চিস্তা এ একই ধরনের ; নেপোলিয়ন ও তার 
মার্শালদের উপর এসব চিন্তা-ভাবনা! আরোপ করতে, অথব1 রুশ সেনাপতি- 
দ্বের উপর এসব পরিকল্পনা আরোপ করতে হলে এতিহাসিকদের কল্পনাকে 
বড় বেশী টানতে হবে। যা কিছু ঘটেছে সবই ও ধরনের অন্থমানের ঘোর 
বিরোধী । ফতদ্দিন যুদ্ধ চলেছিল ততদিন ফরাসীদের রাশিয়ার ভিতরে টেনে 


৭১৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


আনবার কোন বানা তো রাশিয়ার ছিলই না, বরং রাশিয়ার ভিতরে 
ফরাপীবাহিনীর প্রথম পদক্ষেপের সময় থেকেই তাদের থামিয়ে দিতে সব- 
রকম চেষ্টা করা হয়েছিল। আর নেপোলিয়নও তার অগ্রবত্ণা সীমাস্ত 
সম্প্রসারণে ভয় পাওয়া! দূরে থাক, প্রতিটি পদক্ষেপকেই জয়ের লক্ষণ হিসাবে 
স্বাগত জানিয়েছে? যুদ্ধের উদ্যোগ শিয়ে থাকলেও সেট নিয়েছে আলম্যভরে, 
পূর্বেকার অন্য অভিযানের মত আগ্রহের সঙ্গে নয়। 

যুদ্ধের শুরুতে আমাদের সেনাদল ছিল বিভক্ত, আমার্দের একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল সেগুলিকে এক্যবদ্ধ করা, যর্দিও পশ্চাপসরণ করে শত্রুকে দেশের ভিতরে 
প্রবেশ করতে প্রলৃন্ধ করাই যদি আমাদের লক্ষ্য হত তাহলে সেদিক থেকে 
দেশাদ্লগুলিকে এক্যবদ্ধ করায় কোনরকম সুবিধা হবার কথা নয়। পশ্চা- 
পসরণ ন1 করে রাঁশিয্ার মাটির প্রতিটি ইঞ্চিকে রক্ষা করার কাজে উৎসাহ 
যোগানোর জন্যই আমাদের সম্রাট ন্বয়ং সেনাদলে যোগ দিয়েছিলেন । 
পঞফুয়েলের পরিকল্পন! মতই প্রকাণ্ড দ্রিস। শিবির গড়ে তোলা হয়েছিল, 
তখনও পশ্চাদপসরণের এতটুকু অভিপ্রায় ছিল না। পশ্চাদপসরণের প্রতিটি 
ধাপে সম্রাট প্রধান সেনীপতিদের তিরস্কার করেছে । শক্রসৈন্যকে স্মোলেন্স্ক- 
এ ঢুকতে দেবার চিন্তাই ছিল তার কাছে অসহ্ঃ মক্কোকে জ্বালিয়ে দেবার 
কথ তো সে ভাবতেই পারে না; আর আমাদের বিচ্ছিপ্ন সেনাদলগুলি যখন 
সম্মিলিত হল তখন বিনা যুদ্ধে স্মোলেন্স্ক ছেড়ে আসায় ও তাকে অগ্নিদগ্ধ হতে 
দেওয়ায় সম্রাট খুবই অসস্তষ্ট হয়েছিল । 

সম্রাটের চিত্ত।র ধারাটা এইরকমই ছিল; আমাদের সৈন্যরা ক্রমেই 
দেশের ভিতরে সরে যাচ্ছে দেখে রুশ দেনাপতিরা এবং সৈনারা আরও বেশী 
ক্ষুব্ধ হয়েছিল । 

আমাদের সেনাদ্দলকে বিচ্ছিন্ন করে নেপোলিয়ন দেশের অনেকটা ভিতরে 
ঢুকে গেল ; যুদ্ধ বাধাবার বেশ কয়েকটা সুযোগ তার হাতছাড়া হয়ে গেল। 
অগস্টে সে ছিল ম্মোলেন্স্ব.-এ; তখন তার একমাত্র চিস্তা কেমন করে আরও 
এগিয়ে যাওয়া] যায়; যদিও এখন আমর? জেনেছি যে এই অগ্রাভিযানই তার 
ধ্বংস ডেকে এনেছিল । 

ঘটনাবলীর ধাবা থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে মস্কোর দিকে অগ্রসর 
হবার বিপদ সম্পর্কে নেপোলিয়ন মোটেই অবহিত ছিল না, আর আলে- 
ঝ্মান্দার অথবা রুশ সেনাপতিরাও তখন তাকে ভূলিয়ে ভিতরে নিয়ে আসার 
কথা ভাবে নি) বরং সবটাই ছিল তার বিপরীত। নেপোলিয়নকে ভুলিয়ে 
দেশের ভিতরে নিয়ে আসাটা কোন পরিকল্পনার ফলশ্রুতি নয়, কারণ তখন 
কেউই এটাকে সম্ভব বলে মনে করত না; যৃদ্ধে যার যোগদান করেছিল অথচ 
অনিবার্ধ পরিণাম সম্পর্কে অথবা রাশিয়াকে রক্ষা করার একমাত্র উপান্ন 
সম্পর্কে কোন ধারণাই যাদের ছিল না, তার্দের ষড়যন্ত্র, উচ্চাভিলাষফ ও 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭১৯ 


'অভিপ্রায়ের জটিল ঘাত-প্রতিঘাতই তার প্রকৃত কারণ; সবকিছুই ঘটেছে 
আকম্মিকভাবে, অভিযানের গোড়ায় রুশ বাহিনী ছিল নানা দলে বিভক্ত । 
যুদ্ধ শুরু করবার উদ্দেশ্য নিয়েই আমরা বিভক্ত সেনাদলকে একত্র করতে চেষ্টা 
করলাম, শত্রুপক্ষের অগ্রগতিকে বাধ! দিতে চাইলাম ; কিন্তু অধিকতর শক্তি- 
শালী শত্রর সঙ্গে যুদ্ধকে এড়িয়ে আমাদের সেনাদলকে একত্রিত করার 
প্রচেষ্টায় তাদের একটা স্থক্ম কোণে সরিয়ে নিতে গিয়ে ফরাসীদের স্মোলেন্স্ক, 
যাওয়ার পথকে আমরাই পরিষ্কার করে দিলাম । ফরাসীরা আমাদের ছুটে 
সেনাদলের মাঝখান দিয়ে অগ্রসর হল বলেই যে আমরা একটা স্থক্্ন কোণে 
সরে গেলাম তা কিন্ত নয়; সে কোণি ক্রমেই সুক্মতর হতে লাগল এবং 
আমরা আরও পিছনে সরে গেলাম, কারণ একজন অবাঞ্ছিত বিদেশী হিসাবে 
বার্কলে ছ্য তলি ছিল ব্যাগ্রেশন-এর না-পছন্দ লোক (ব্যাগ্রেশনকে তার 
অধীনে থাকতে হত), আর ব্যাগ্রেশনও দ্বিতীয় সেনাদলের অধিনায়ক 
হিসাবে যতদিন সম্ভব সেনাদলকে যুক্ত করা ও তার নিজের বার্কলের অধীনস্থ 
হওয়াটাকে ঠেকিয়ে রাখতে সচেষ্ট থাকল । তার কার্ধকলাপ থেকে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয় যে অবাঞ্চিত বিদেশী বার্কলের অধীনস্থ না হবার সবরকম 
ফন্দি-ফিকিএই সে করেছিল, কারণ পদ্দমধদায় বার্কলে ছিল তার নীচে । 

সম্রাট সেনাবাহিনীতে এসেছিল তাকে উৎসাহ দিতে, কিন্তু কোন্‌ পথে 
যাওয়া! উচিত সে সম্পর্কে তার অজ্ঞতা এবং পরিকল্পনা ও পরামর্শ দাতার 
আধিক্যের ফলে প্রথম সেনাদলের উৎসাহে ভাট] পড়ল; তার। সরে গেল। 

ইচ্ছা ছিল দ্রিসা শিবিরে ঘাটি করা হবে, কিন্ত নিজে প্রধান সেনাপতি 
হবার বাসনায় পলুচি অপ্রত্যাশিতভাবে আলেক্সান্দারকে এমনভাবে 
প্রভাবিত করল যে পঞুয়েলের গোটা পরিকল্পনাই পরিত্যক্ত হল, আর সেনা- 
পতিত্যের ভাব পড়ল বার্কলের উপর । কিন্তু বার্কলের উপর ততটা ভরসা না 
থাকায় তার ক্ষমতা রইল সীমিত । সেনাবাহিনীকে ছোট ছোট দলে ভাগ 
করা হল, নেতৃত্বের এক্য রইল না, আর বার্কলে জনপ্রিয়তা হারাল । কিন্তু 
সই ভামাডোল, সেনা-বিভাজন ও বিদেশী প্রধান সেনাপতির জনপ্রিয়তার 
অভাবের যা স্বাভাবিক পরিণতি তাই ঘটল ॥ একদিকে, স্থির সিদ্ধাপ্তের 
অভাব ও যুদ্ধ পরিহার এবং অন্যদিকে, বিদেশীদের বিরুদ্ধে ক্রমবর্ধমান 
স্কোভ ও শ্বাদেশিকতার উচ্ছ্বাসবৃদ্ধি। 

শেষপর্যস্ত জমাট সেনাবাহিনী ছেড়ে চলে গেল; তার এই ফিরে যাওয়ার 
একমাত্র সুবিধাজনক অন্তুহাঁত হিসাবে স্থির করা হল যে দেশের জন্য এই যুদ্ধে 
রাজধানীর লোকর্দের অনুগ্রাণিত কর। এবং গোটা জাতিকে জাগ্রত করে 
€তাল। তার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন । সম্রাটের মক্ষো পরিদর্শনের ফলে রুশ 
বাহিনীর শক্তি তিনগুণ বেড়ে গিয়েছিল । 

সেনাবাহিনীর উপর প্রধান সেনাপতির অবিভক্ত নিয়ন্ত্রণ যাতে বাধা না 


শ২৬ তল্তয় ডপন্যাসসমগ্র 


পায় সেই উদ্দেশ্যে, এবং বৃদ্ধের স্বপক্ষে আরও চূড়াস্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া যাতে 
সম্ভব হয় এই আশায়ই সম্রাট চলে গেল, কিন্তু সৈম্তপরিচালণার ক্ষেত্রে আরও, 
বিশ্ৃঙ্খল।, আরও বেশী দুর্বলতা দেখ দিল। বেনিংসন, জারেভিচ, এবং 
একগাদা আডজুটাণ্ট-জেনারেল থেকেই গেল প্রধান সেনাপতির ডপর নজর 
রাখতে ও তাকে উত্সাহ দিতে, আর “সম্রাটের এইসব চক্ষুর সামনে” 
থাকার দরুণ বার্কলের স্বাধীনতা বিন্সিত হতে লাগল, কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত 
নেবার ব্যাপারে সে আরও সতর্ক হয়ে উঠল, আর তার ফলে সেও যুদ্ধকে 
এড়িয়ে চলল । 

বার্কলে সতর্কতার প্রতিমুতি। জারেভিচ বিশ্বাসঘাতকতার ইঙ্গিত করে 
সর্বাত্মক যুদ্ধের দাবী জানাল। লৃবে।শিষ্ষি, ব্রনিৎস্থিঃ হলোকি এবং এ দলের 
অন্য সবাই মিলে 'এমন গোলমাল পাকিয়ে তুলল যে সম্রাটের কাছে গোপন 
কাগজপত্র পাঠাবার অছিলায় বার্কলে এইসব পোলিশ আডজুটাপ্ট-জেনা- 
রেলদের পিতার্সবূর্গে পাঠিয়ে দিল এবং বেনিংসেন ও জারেভিচের বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্য সংঘাতে অবতীর্ণ হল। 

ব্যাগ্রেশন যতই অপছন্দ করুক, শেষপর্যন্ত ম্মোলেন্ক্ক-এ সেনাদলগুলি 
একত্রিত হল। 

একটা গাড়ি নিয়ে ব্যাগ্রেশন বার্কলের বাসা-বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। 
চাদর জড়িয়ে বার্কলে বাইরে এসে উধ্বতন অফিসার হয়েও উদারতার এই 
প্রতিযোগিতায় ব্যাগ্রেশন বার্কলের নির্দেশ গ্রহণ করল, কিন্তু এই পখন্তই, 
এরপর থেকে সে কখনও বার্কলের সঙ্জে একমত হয় নি। সম্রাটের হুকুমেই 
ব্যাগ্রেশন সরাসরি তার কাছে এসেছিল । সম্রাটের বিশ্বাসভাজন আরাক- 
চিভকে সে লিখল; “আমার সম্রাটের যেমন অভিরুচি তাই হবে, কিন্তু এই 
ম্ত্রীটির (অর্থাৎ বার্লে) সঙ্গে আমি কাজ করতে পারব ন1। ইশ্বরের 
দোহাই, আমাকে অন্য কোথাও পাঠান, যি কোন রেজিমেণ্টের সেনাপতি 
হিসাবে হয় তরু । এখানকার পরিবেশ আমার সহ হচ্ছে না। প্রধান- 
ঘ'টিতে এত বেশী জার্মানদের ভিড় যে ক'জন রুশও এখানে টিকতে পারে না) 
এখানে সবকিছুই অর্থহীন। ভেবেছিলাম, আমার সম্রাট ও পিতৃতূমির সেব। 
করতেই এখানে এসেছি, কিন্ত দেখ যাচ্ছে যে সেবা করছি বাকলের। আমি 
কবুল করছি, এ পেব। করতে আমি চাই না।+ 

ব্রনিৎস্ষি ও উইন্যসিন গেরোদদের দলবল প্রধান সেনাপতির সঙ্গে 
সম্পর্কটাকে তিক্ততর করে তুলল ; কলে এঁক্য বি্গিত হল। ন্মোলেন্দ্ধের 
আগেই ফরাসীদের সঙ্গে যুদ্ধের প্রস্ততি নেওয়! হয়েছিল। সেখানকার অবস্থা 
সরেজমিনে দেখার জন্ত একজন সেনাপতিকে পাঠানো হল। বালের প্রতি 
ঘ্বণাবশত; সেই সেনাপতি ঘোড়ায় চেপে তার জনৈক কোর-কম্যাণ্ডার বন্ধুর 
কাছে চলে গেল এবং সারাটাদিন তার কাছে কাটিয়ে ফিরে এসে বার্কলেকে 
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জানাল, রণক্ষেত্র হিসাবে সে জায়গাটা সবদিক থেকেই অনুপযুক্ত, যদিও 
জায়গাটা সে চোখেও দেখে নি। 

এইভাবে ভবিষ্যৎ রণক্ষেত্র নিয়ে যখন বিওর্ক ও ষড়যন্ত্র চলছে, ফরাসীরেের 
ফঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ না রেখে আমর তার্দের জন্য অপেক্ষা করে 
আছি, তখন ফরাসীর]। নেতেরভ.স্কির সেনাদলের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে স্মোলেন্স্ক. 
এর প্রাচীর পর্যন্ত পৌছে গেল। 

আমাদের যোগাযোগের পথগুলোকে রক্ষা করার জন্যই এই অপ্রত্যাশিত 
যুদ্ধে আমাদের নামতে হল। যুদ্ধ হল, আর উভয় পক্ষেরই হাজার হাজার 
লোক মারা গেল। 

সম্রাটের এবং দেশের মানুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই স্মোলেন্স্ব, পরিত্যক্ত হল। 
কিন্তু শাসনকর্ত। কর্তৃক তুল বোঝানোর ফলে ম্মোলেন্ষ্,-এর অধিবাসীরাই 
শহরট। জালিয়ে দ্রিল। আর সেইসব সবশ্বাস্ত অধিবাসীরা রুশদের সামনে 
একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করে মস্কো চলে গেল ; শুধু নিজেদের ক্ষতির কথা ভেবেই 
তার! সকলের মনে শক্রর প্রতি বিদ্বেষের আগুন জালিয়ে তুলল । মেপোলিয়ন 
যতই এগিয়ে আসতে লাগল, আমর! ততই পিছিয়ে যেতে লাগলাম, এবং 
শেষ পর্যন্ত যে পরিণতি ঘটল তাতেই তার ধ্বংস হল 


অধ্যায়-_২ 

ছেলে চলে যাবার পরদিন প্রিন্স নিকলাস প্রিন্সেস মারিকে তার পড়ার 
ঘরে ডেকে পাঠাল । 

বলল, “এবার? খুশি হয়েছ তো? ছেলের সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধিয়ে 
দিয়েছ! এখন খুশি তে? এই তো তুমি চেয়েছিলে | খুব সন্তষ্ট? ""-কিন্ত 
আমি কষ্ট পাচ্ছি, খুব কষ্ট পাচ্ছি! আমি বুড়ো, আমি দুর্বল, আর এই তো 
তুমি চেয়েছিলে । বেশ তো, এবার প্রাণভরে দেখ ! প্রাণভরে দেখ !” 

তারপর থেকে একটা পুরে। সপ্তাহ প্রিন্সেস মারি বাবার সঙ্গে দেখা করে 
নি। বাবা অসুস্থ ; পড়ার ঘর থেকে বের হয় না। 

প্রিন্সেস মারি সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করল, এই অস্থুখের সময় বুড়ো প্রিন্স যে 
শুধ তাকেই ঘর থেকে দূরে রেখেছে তাই নয়, মাদময়জেল বুরিয়ে কেও ঘরে 
ঢুকতে দেয় নি। শুধু তিখনই তার দেখাশুনা করেছে। 

একসপ্তাহ পরে প্রিন্স আবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং আগেকার 
জীবনযাত্রা শুরু করল; বাড়িঘর তৈরি ও বাগানের কাজ নিয়েই মেতে রইল। 
মাদ্দময়জেল বৃরিয়ৌর সঙ্গেও সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। মেয়ের প্রতি তার দৃষ্টি 
তার নিরাসক্ত কণ্ঠস্বর যেন বলতে চাইছে ঃ দেখলে তো? তুমি আমার 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছিলে» ফরাসী মেয়েটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক নিয়ে প্রিচ্ন 
আন্ক্রকে মিথ্যা কথা বলেছ, তার সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধিয়েছ, কিন্তু এখন 


তত, উ.--২-৪৬ 
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দেখছ তো আমার কাউকে দরকার নেই--তাকেও না, তোমাকেও না !” 

প্রিন্সেস মারি দিনের অর্ধেকটা সময় কাটায় ছোট্ট নিকলাসের সঙ্গে, তার 
পড়াশুনা দেখে, নিজেই রুশ ভাষা! ও গান শেখায়ঃ দেসালেস-এর সঙ্গে গল্প 
করে $ দিনের বাকি সময়টা কাটায় বই নিয়ে, বুড়ি নার্সের সঙ্গে অথবা তীর্থ- 
যাত্রীদের সঙ্গে । 

যুদ্ধ সম্পর্কে প্রিন্সেস মারির ভাবনা-চিন্তা অন্যসব স্ত্রীলোকদেরই মত। 
তার যত ভয় যুদ্রত ভাইয়ের জন্য ; যে বিশ্ময়কর নিষ্ঠুরতায় একজন মানুষ 
আর একজন মানুষকে ধন করে তা দেখে সে স্তম্ভিত হয়, আতংকিত হয় 
কিন্ত আগেকার অশ্)পব যুদ্ধের মতই এ যৃদ্ধেরও কোন অর্থ সে খুঁজে পায় না। 
দেসালেস তার সঙ্গে যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা করে, তীর্ঘযাত্রীটি এসে যৃদ্ধ সংক্রাস্ত 
নানারকম গুজব শোনায়, জুলি (এখন প্রিন্সেস ত্রবেতস্কয়া) মাঝেমাঝেই 
তাকে দেশাত্মবোধক চিঠি লেখে মক্ষো৷ থেকে। 

জ্বলি তার ফরাসীপ্রভাবিত রুশ ভাষায় লিখেছে, “প্রিয় বান্ধবী, আমি 
তোমাকে রুশ ভাষাতেই লিখছি, কারণ ফরাসীদের আমি ঘ্বণা করি, আর 
সেই একই ঘ্বণাবশত ফরাজী ভাষা! শোনাটাঁও সমর্থন করি না""'আমাদের 
পৃজযপাদ সম্রাটের জন্য মক্কোতে আমর! সকলেই উচ্ছৃসিত আনন্দ বোধ করি। 

“আমার বেচারা স্বামীটি ইছদিদের সরাইখানায় কষ্ট ও ক্ষুধা সহা করছে, 
কিন্ত তার যে সংবাদ আমি পাই তাতেই আমি অনুপ্রাণিত হয়ে উঠি। 

“তুমি হয় তো রায়েভ.স্কির বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের কথা৷ শুনেছ; ছুই 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরে ৫ বলেছে £ “এদের নিয়ে আমি মরব, তবু আমরা 
এতটুকু কাপব না।' সত্যি তো, শত্রুপক্ষ আমাদের চাইতে দ্বিগুণ শক্তিশালী 
হওয়া! সত্বেও আমর] স্থির, অচঞ্চল রয়েছি । অন্য সময় আমর] যেমন থুশি 
চলি, কিন্তু যুদ্ধের সময় যুদ্ধের মত! প্রিম্সেন আলিন ও সোফি সারাদিন 
আমার কাছেই বসে থাকে, আর জীবন্ত মানুষদের অসুখী বিধবা! আমর! 
নানারকম আলোচনায় মেতে থাকি, শুধু তোমার মত বন্ধুকেই কাছে পাই 
না""'” ইত্যাদি । 

প্রিন্দেস মারি যে এই যুদ্ধের পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পারে না তার কারণ বুড়ো 
প্রিন্স কখনও যৃদ্ধের কথা বলে না, যুদ্ধকে ত্বীকারই করে না, আর ভিনারের 
সময় দেসালেস যৃদ্ধের কথা তুললেও হেসে উড়িয়ে দেয়। প্রিন্সের কঠম্বর 
এতই শাস্ত ও আত্মপ্রত্যয়শীল ষে প্রিন্সেন মারি অসংকোচেই তার কথা 
বিশ্বাস করে। 

সারা জুলাই মাস বুড়ো প্রিন্স অতিমাত্রায় কর্মত্পর, এমন কি উজ্জ্রীবিত- 
ভাবে কাটাল। আরও একট] বাগানের পরিকল্পনা নেওয়া হল, পারিবারিক 
ভূমিদাসদের জন্য একট। নতুন বাড়ি তৈরি শুরু হল। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
ডাকে নিয়ে প্রিদ্দেস মারি উদ্বেগ বোধ করতে লাগল; আজকাল বৃড়ো। প্রিন্স 
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খুব অল্প সময় ঘুমোয, আর আগেকার মত পড়ার ঘরে না ঘুমিয়ে প্রতিদিন 
ঘুমের জাম্মগ! পাণ্টে নেয়। একদিন হয়তো হুকুম করল, তার শিবির-শষ্যা 
পেতে দিতে হবে কাচ-ঘরে, আর একদিন হয়তো বৈঠকখানার কোচে বা 
লাউঞ্জ-চেয়ারেই পোশাক না ছেড়ে ঝবিমৃতে লাগল; আর মাদ্ময়জেল 
বৃরিয়ের বদলে একটি ভূমির্দাস বালক এখন তাকে পড়ে শোনায় । আবার 
কখনও হয়তো খাবার ঘরেই রাতটা কাটায় । 
প্রিন্স আন্দ্রর দ্বিতীয় চিঠি এল ১ল। অগস্ট । বাড়ি থেকে চলে গিয়েই 
সে প্রথম ষে চিঠিটা লিখেছিল তাতে সে যা বলেছিল তার জন্য বাবার ক্ষম! 
চেয়ে তার অনুগ্রহ প্রার্থনা করেছিল । বুড়ো! প্রিন্স একান্ত স্নেহে সে চিঠির 
জবাব দিয়েছে, এবং সেই থেকেই ফরাসী মেয়েটিকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। 
প্রিন্স আনৃদ্র দ্বিতীয় চিঠিটা লিখেছিল ভিতেবৃস্ক শহরের কাছাকাছি জায়গা 
থেকে ; শহরটা তখন ফরাজীর। দখল করে নিয়েছে । সেই চিঠিতে গোটা 
আভিযানের সংক্ষিপ্ত বিবরণসহ তার নিজের আঁকা একটা মানচিত্র পাঠিয়েছে 
এবং বৃদ্ধের অগ্রগতি সম্পর্কে কিছুটা পূর্বাভাষ দিয়েছে। চিঠিতে সে আরো 
লিখেছে, যেহেতু বল্ড, হিল্জ্‌ রণাঙ্গনের অত্যন্ত কাছে এবং সৈন্যদের যাতা- 
প্লাতের একেবারে পথের উপর অবস্থিত সেইজন্য সেখানে থাকাটা এখন 
বিপজ্জনক; আর তাই সে তাকে মস্কে। চলে যাবার পরামর্শ দিয়েছে । 
সেদিন ডিনারের সময় দেসালেস যখন জানাল যে ফরাসীর1 ভিতেব্ক্ক, 
শহরে ঢুকে পড়েছে, তখন ছেলের চিঠির কথা বুড়ো প্রিন্সের মনে পড়ে গেল। 
প্রিন্সেস মারিকে বলল, “আজ প্রিন্স আন্ক্রর একটি চিঠি এসেছে; তুষি 
কি চিঠিটা পড় নি ?” ৰ 
“না বাবা,” মেয়ে ভীত গলায় জবাব দিল। 
পড়া তো দ্বরের কথা, চিঠি যে এসেছে তাই তো সে জানে না। 
যুদ্ধের কথা বলতে গেলেই বিদ্ররপের হাসি হাসাট। প্রিন্পের একট। অভ্যাসে 
ঈ্লাড়িয়ে গেছে । তেমনই হাসির সঙ্গে সে বলল, “এই যৃদ্ধের কথাই সে 
লিখেছে ।” 
দেসালেস বলল, “চিঠিট। নিশ্চয়ই ধুব মনোগ্রাহী হবে। প্রিন্ম আন্ক্রর 
তে! সবই জানবার কথ1*-"” 
"হ্যা, খুবই মনোগ্রাহী |” মাদময়জল বুরিয়ে' বলল। 
বৃড়ো প্রিন্স তাকেই বলল, “যাঁও তো, চিঠিটা নিহ্ে এস। জানই তো. 
ছোট টেবিলে কাগজ-চাপাটার নীচেই আছে ।» 
মাদ.ময়জেল বৃরিয়ে তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠল । 
“না, যেয়ে! না 1” বুড়ো প্রিন্সের চোখে ভ্রকুটি | *"**তৃমি যাও মাইকেল 
'আইভানভিচ |” 
মাইকেল আইভানভিচ পড়ার ঘরে চলে গেল। কিন্ত সে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে যেতেই বুড়ো প্রিন্স অস্বস্তির সঙ্গে চারদিকে তাকিয়ে তোয়ালেটা 
ছুড়ে দিয়ে নিজেই উঠে পড়ল । 

বিড় বিড় করে বলল, “এর! কিছু করতে পারে না'''সবসময় তালগোল 
পাকিয়ে ফেলে ।” 

সে বেরিয়ে যেতেই প্রিন্সেস মারি, দেসালেস, মাদ.ময়জেল বুরিয়ো, এমন 
কি ছোট্ট নিকলাস পর্যন্ত নিঃশবে দৃষ্টি-বিনিময় করল। চিঠি ও মানচিত্রটা। 
নিয়ে মাইকেল আইভানভিচকে সঙ্গে করে বুড়ো প্রিন্স দ্রতপায়ে ঘরে ঢুকল। 
সেগুলোকে নিজের পাশেই রেখে দিল--ভিনারের সময় কাউকে পড়তে দিল 
না। 

বৈঠকখানায় গিয়ে চিঠিটা প্রিন্সেস মারির হাতে দিল; নতুন বাড়ির 
প্র্যানটা মেলে ধরে সেটার উপর চোখ রেখে প্রিন্সেস মারিকে চিঠিটা পড়তে 
বলল। চিঠি পড়া শেষ করে প্রিন্সেস মারি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাবার দিকে 
তাকাল । বুড়ে! প্রিন্স তখন গ্ল্যানটা পরীক্ষা করে দেখতেই ব্যস্ত । 

“এবিষয়ে আপনি কি মনে করেন প্রিন্স?” দেসালেস সাহস করে 
জিজ্ঞাসা করল । 

“আমি? আমি?” বাড়ির প্রান থেকে চোখ না জরিয়েই প্রিন্স 
অসন্তষ্ট গলায় বলল । 

“খুব সম্ভব রণক্ষেত্র আমাদের এত কাছে সরে আসবে যে"”” 

“হাহাহা! রণক্ষেত্র!” প্রিন্স বলল। “আগেও বলেছি, এখনও 
বলছি, রণক্ষেত্র হচ্ছে পোল্যাণ্ড, আর শত্র কখনও নিয়েমেন পেরিয়ে আসবে 
না1।” 

শত্রু যখন নীপার-এর তীরে পৌছে গেছে তখনও নিয়েমেনের কথা বলায় 
দেসালেস অবাক হযে প্রিন্সের দ্রিকে তাকাল । প্রিন্সেস মারি নিয়েমেনের 
ভৌগোলিক অবস্থান ভূলে গিয়ে ভাবল যে তার বাবার কথাই ঠিক। 

“বরফ যখন গলবে তখন পোল্যাণ্ডের জলাভূমিতেই তার] ডুবে মরবে । 
গুধু তারা সেট] বুঝতে পারছে না” অন্তবত ১৮*৭ সালের অভিযানের কথা 
ভেবেই প্রিন্স বলতে লাগল । “বেনিংসেনের উচিত ছিল আরও আগে, 
প্রাশিয়াতে ঢোক, তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাই অন্যদ্দিকে মোড় নিত""”” 

দেঁসাঁলেস ভয়ে ভয়ে বলল, “কিন্তু প্রিন্স, চিঠিতে তো। ভিতেরুস্ক -এর কথা 
বল। হয়েছে””"” 

«ওঃ, চিঠি? হ্যা” প্রিন্স রেগে জবাব দিল । কছ্যা**হ্যা*** হঠাৎ 
তার মুখট! বিষণ্ন হয়ে উঠল । থামল। হ্যা, সে লিখেছে, ফরাসীদের, 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে””"কোথায়””কি যেন ন্দীট। ?” 

দবেসালেস চোখ নীচু করল। 

সবিনয়ে বলল, *প্রিব্স তে৷ সেসম্পর্কে কিছু লেখেন নি।* 
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লেখে নি? কিন্তু আমি তো মন থেকে ওটা বানাই নি 1” 

অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা বলল না। 

হঠাৎ মাথাটা তুলে বাড়ির প্ল্যানটা দেখিয়ে প্রিন্দ বলে উঠল, ক্যা" 
হ্যা'**আচ্ছা মাইকেল আইভানভিচ, বল তো কিভাবে এটাকে তুমি 
বদলাতে চাও***” 

মাইকেল আইভানভিচ প্র্যানটার দিকে এগিয়ে গেল। প্রিন্স নতুন বাড়ি 
সম্পর্কে তার সঙ্গে কথা বলে ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে প্রিন্সেস মারি ও দেসালেসের দিকে 
তাকিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল । 

সন্ধ্যাবেল! মাইকেল আইভানভিচ প্রিন্সের কথামত প্রিন্সেল মারির কাছে 
এসে প্রিন্স আন্গ্রর চিঠিটা চাইল। চিঠিটা তার হাতে দিয়ে কাজটা 
অপ্রীতিকর হলেও জানতে চাইল, তার বাবা এখন কি করছে। 

“সবসময়ই তো ব্যন্ত)৮ সশ্রদ্ধ অথচ বিদ্ধপের হাপি হেসে মাইকেল 
আইভানভিচ বলল ; তা দেখে প্রিন্সেস মারির মুখটা কালে হয়ে গেল। 
“নতুন বাড়িটা নিয়ে খুবই চিন্তায় আছেন। একটু-আধটু পড়াশুন1! করেন, 
তবে এখন”-_গল। নামিয়ে বলল--“এখন ডেস্কেই বসেছেন, মনে হচ্ছে উইল 
করতে ব্যস্ত আছেন।” 

«আর আল্পাতিচকে স্মোলেন্ষ্ক-এ পাঠানে! হচ্ছে?” প্রিন্সেস মারি 
খুধাল। 

“হ্যা, হ্যা, সে তো যাত্রা করার জন্যই অপেক্ষা করছে ।” 


অধ্যায়--৩ 


মাইকেল আইভানভিচ যখন চিঠিট1 নিয়ে পড়ার ঘরে ফিরে গেল তখন 
বুড়ো প্রিন্স চশমা পরে চোখের উপর একটা ঢাকা দিয়ে দেরাজ-খোলা 
টোবলের সামনে বসে ছিল । টেবিলে একটা ঢাকা-দেওয়! মোমবাতি জলছে। 
হাতে একট কাগজ নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে একটা পাঙুলিপি পড়ছে। তার 
ভাষায় এটা তার “মন্তব্য |” তার মৃত্যুর পরে এটাকে সম্রাটের কাছে পাঠিয়ে 
দিতে হবে। 

যে কাগজটা সে পড়ছে সেটা যেসময়ে লেখা হয়েছিল তখনকার স্মৃতি 
মনে পড়ায় প্রিন্সের দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে । মাইকেল আইভানভিচের 
হাত থেকে চিঠিটা! নিয়ে পকেটে রাখল, কাগজটা ভাজ করল, তারপর 
আল্পাতিচকে ডাকল ; সে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছে। 

স্মোলেন্স্ক, থেকে অনেকগুলো! জিনিস কিনে আনতে হবে । আল্পাতিচ 
রজার পাশে দাড়িয়ে আছে, আর প্রিন্স ঘরময় হাটতে হাটতে তাকে নির্দেশ 
দিচ্ছে । 

“প্রথমত, চিঠির কাগজ-_শুনতে পাচ্ছ? আট দিস্ভে, ঠিক এইরকম 
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পাশে মোনালী জল লাগানো””ঠিক যেন এই নমুনা কাগজটার মত হয়। 
বাশিশ, মোহর করার মোম, যেমন যেমন মাইকেল আইভানভিচের ফর্দে- 
লেখ! আছে ।” 

হাটতে হাটতেই হাতের চিঠিটাতে চোখ বুলিয়ে নিল। 

“তারপর দলিলসংক্রাস্ত চিঠিটা স্বয়ং শাসনকর্তার হাতে দেবে ।» 

তারপর নতুন বাড়ির জন্য ছিটকিনি কিনতে হবে; তার নিজের আকা 
নক্সার মত হওয়। চাই ; আর উইল রাখবার জন্য একটা বাধানো খাপ তৈরি 
করতে দিতে হবে। 

এতেই দু*্ঘণ্টার উপর কেটে গেল, তবু প্রিন্স তাকে রেহাই দিল ন1। 
প্রিন্স বসে পড়ে চিন্তায় ডুবে গেল, তার চোঁখ বুজে এল, সে ঢুলতে লাগল । 
আল্পাতিচ একটু নড়াচড়া করল। 

«আরে, চলে যাও, চলে যাও! যদি আর কিছু দরকার হয় পরে লোক 
পাঠাব ।” 

আল্পাঁতিচ বেরিয়ে গেল। প্রিন্স টেবিলে ফিরে গিয়ে টানার ভিতরে 
কাগজট] নাড়াচাড়া করল, আবার সেটা বন্ধ করে শাসনকর্তাকে চিঠি লিখতে 
টেবিলে বসল । 

চিঠি সিল করে যখন উঠল তখন রাত অনেক হয়েছে । ঘুমোবার ইচ্ছা 
হল, কিন্তু প্রিন্স জানে যে ঘুম আসবে না; বিছানায় শুলেই যতরাজ্যের 
বিষঞ চিন্তা এসে মাথার মধ্যে ভিড় করবে । তিখনকে ডেকে তাকে নিষকে 
কোথায় রাতের মত বিছান। করতে হবে সেট! দেখিয়ে দিতে ঘরের পর ধর 
পার হতে লাগল। সব জায়গাই তার না-পছন্দ। বিশেষ করে খারাপ 
লাগল যে কোচটাতে সে সাধারণত শোয় । সেট! ভয়ংকর মনে হবার কারখ 
হয়তো! সেটাতে শুয়েই যতরাজ্যের দুশ্চিন্তা তার মাথায় ভিড় করেছিল। 
কোন জায়গাই তার পছন্দ হয় না, কিন্তু বৈঠকখানার পিয়ানোর পিছণকার 
কোণটা তবু কিছুটা ভাল মনে হল, কারণ সেখানে সে আগে কখনও 


ঘুমোয় নি। 
একজন পরিচারককে নিয়ে তিখন খাটটা সেখানে নিয়ে এসে বিছানা 


পাততে লাগল । 

“ঠিক হচ্ছে না! ঠিক হচ্ছে না !” বলে প্রিন্স নিজেই সেটাকে কোণ থেকে 
কয়েক ইঞ্চি টেনে এনে আবার ঠেলে দ্বিল। 

প্যাহোক, শেষ পর্যস্ত কাজট। হয়েছে; এবার বিশ্রাম করব ।” প্রিন্স 
চুপ করে দাড়াল; তিখন তার পোশাক খুলতে লাগল। 

কোট ও ট্রাউজার খুলতে শরীরে যেটুকু টান লাগল তাতেই ভূরু কুঁচকে 
প্রিজ্স ধপাস করে বিছানায় বসে পড়ল, এবং নিজেই শুকিয়ে যাওয়া হল্দে 
প্রা দুটোর দিকে তাকিয়ে যেন ধ্যান করতে লাগল । প1 ছুটো টেনে বিছানায় 
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তোলাই শক্ত কাজ। *উ+, কী শক্ত কাঁজ। আঃ, কবে যে এ কষ্টের শেষ 
হবে ! কবে যে তুমি আমাকে মুক্তি দেবে !” ভাবতে ভাবতে দুই ঠোট চেপে 
ধরে বিশ হাজারতমবার সেই একই চেষ্টা করে কোনরকমে শুয়ে পড়ল। 
আর জঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা সামনে পিছনে দুলতে লাগল, যেন বিছানাটাই 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে আর ঝাঁকুনি দিচ্ছে। প্রায় প্রতি রাজ্রেই 
এই একই ঘটনা! ঘটে। চোখ ছুটো সবে বৃজে আসছে এমন সময় আবার 
চোখ মেলল । 

“শান্তি নেই ! সব উচ্ছন্নে যাক!” সে বিড়বিড় করতে লাগল; কার 
উপর যে রাগ করছে তা সে নিজেই জানে না। “হ্যা, কি যেন দরকারি 
কাজের কথা বাকি আছে। সিটকিনি? না, সেকথা তো তাকে বলেছি। 
না, কি যেন একটা বৈঠকথানা ঘরেরই কিছু । প্রিন্মেস মারি বাজে বকছিল। 
আর সেই গাধা দেসালেসও কি যেন বলল । আমার পকেটের কিছু--ঠিক মনে 
করতে পারছি ন। তিখন,ডিনারের সময় আমর? কি নিয়ে কথ। বলছিলাম !” 

*প্রিন্ন মাইকেল"*”"” 

“চুপ কর! চুপ কর!” প্রিন্স টেবিলের উপর একটা থাপ্পড় মারল । হ্যা, 
মনে পড়েছে, প্রিন্স আন্দ্রর চিঠি ! প্রিন্সেস মারি চিঠিটা পড়ল। দেসালেস 
ভিতেবস্ব সম্পর্কে কি যেন বলল । এবার আমি সেট! পড়ব।” 

পকেট থেকে টিঠিট। বের করিয়ে আনল । একগ্লাস লেমোনেড ও 
ঘোরানে। মোমবাতি সমেত টেবিলট! বিছানার আরও কাছে আনল, তারপর 
চশমাটা পরে চিঠি পড়তে লাগল | রাত্রির এই নিস্তন্ধতার মধ্যে সবুজ ঢাঁক- 
নার নীচে আবছা আলোয় যেন মৃহূর্তের জন্য চিঠিটার অর্থ সে ধরতে পারল । 

“ফরাসীর৷ ভিতেবৃস্ব.-এ এসে গেছে ; আর চার দিনের মধ্যেই স্মোলেন্স্ক- 
এ এসে পড়তে পারে; হয়তো ইতিমধ্যেই সেখানে পৌঁছে গেছে! তিখন !” 
তিখন লাফ দিয়ে উঠল । “নাঃ না, আমার কিছু চাই না!” প্রিন্স চেঁচিয়ে 
বলল । ৃ 

মোমবাতিদানেয় নীচে চিঠিটা রেখে সে চোখ বুঝল। তার চোখের 
সামনে ভেসে উঠল উজ্জ্বল মধ্যাহ্র দ্ানিয়ুব নদী £ শরবন, রুশ শিবির, আর 
নিজের যৌবনদীপ্ত সেনাপতির মূর্তি; রক্তিম ম্বখে একটাও ভাজ পড়ে নি; 
সর্প, সতর্ক পা ফেলে সে ঢুকল পোতমে.কিন-এর রডীন তাবুতে; সেদিনের 
মতই এই পপ্রিয় মানুষটি*্র প্রতি একট ঈর্ধার শিখা যেন আজও তার মনে 
জলে উঠল । তার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে যে কথাগুলি বলেছিল তাও মনে 
পড়ে গেল। তার সন্ধে এসে দাড়াল মোটাসোটা, ঈষৎ পাংশ্ড মুখ, 
বলিষ্ঠ একটি নারী, সাআজ্জী-জননণী 7 মুখে প্রথম সাদর অভ্যর্থনার মধুর হাসি 
ও বাণী; তারপরেই ভেসে উঠল কাঠের সমাধিতে শান্সিত সেই একই মুখ, 
এবং তার হাতে চুমে। খাবার অধিকার লাভের জন্ত তারই শবাধারকে ঘিরে 


ণ২৮ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


জ্বুবভ.-এর সঙ্গে তার যুদ্ধের দৃশ্য । 
“ওঠ দ্রুত, আরও দ্রত! ফিরে চল সেইকালে, যাকিছু বর্তমান সব 
শেষ হয়ে যাক! ভ্রত, আরও ভ্রত-_তারা আমাকে শাস্তিতে থাকতে দিক ।” 
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প্রিন্স নিকলাস বল্কন্ষ্ষির জমিদার-বাড়ি বন্ড হিল্স্‌ ম্মোলেন্স্ক, থেকে 
চ্িশ মাইল পূর্বে এবং মন্ো যাবার বড় সড়কের দু'মাইল দৃরে অবস্থিত! 

যে জন্ধ্যায় প্রিন্ল তার নির্দেশা্দি দিয়ে আল্পাঁতিচকে পাঠাল সেই 
সন্ধ্যায়ই দেসালেস প্রিন্সেস মারির সঙ্গে দেখা করে বলল, প্রিন্সের শরীর ভাল 
যাচ্ছে না, আর শিজের নিরাপত্তার কোন ব্যবস্থাও করছে না; এদিকে প্রিন্স 
আন্দ্রর চিঠি থেকে পরিষ্ষার বোঝা যাচ্ছে যে বন্ড হিল্স্-এ থাকাটা 
বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে; কাজেই আলপাতিচকে দিয়ে প্রাদেশিক 
শাসনকর্তার কাছে একটা! চিঠি পাঠিয়ে তার কাছ থেকে জানতে চাওয়া হোক 
যুদ্ধের অবস্থা কি এবং বন্ড হিল্স্-এর বিপদের সম্ভীবনা কতখানি । শাসন- 
কর্তার কাছে চিঠিটা দেসালেসই লিখে দিল ; প্রিন্সেস মারি তাতে সই করল ; 
আর আল্পাতিচের হাতে চিঠিটা দিয়ে তাকে বলে দেওয়া! হল, সে ষেন 
চিঠিটা শাসনকর্তার হাতে দেয় এবং কোনরকম বিপদ বুঝলে যত তাড়াতাড়ি 
সম্ভব ফিরে আসে । 

সবরকম হুকুম নিয়ে আল্পাতিচ সপরিবারে বেরিয়ে পড়ল। মাথায় 
সারদা রডের বীভার-লোমের টুপি-প্রিন্সের দেওয়া উপহার--আর হাতে 
প্রিন্সের মতই একট ছড়ি । 

গাড়ির বড় ঘণ্টার শব্ধ কমিয়ে রাখা ছিল, আর ছোট ঘণ্টাগুলি ছিল 
কাগজ দিয়ে জড়ানো । প্রিন্স কাউকেই ঘণ্ট। বাজিয়ে গাড়ি চালাতে দিত 
না, কিন্তু এই ধীর ভ্রমণে আল্পাঁতিচের ঘণ্টাগুলি বাজাবার সখ হল। তার 
অন্ুরাগীবুন্ব_-যেমন বড় করণিক, হিসাব ঘরের করণিকঃ বাসন ধোয়ার ঝি, 
রাধুনি, দুই বুড়ি, বাচ্চা চাকর, কোচয়ান ও পারিবারিক ভূমিদাসরা__ 
সকলেই এসে তাকে বিদায় দিল। 

তার মেয়ে এনে দিল ছিট কাপড়ের ওড়-লাগানো ছুটি কুশন-_-একট1 
বসার, একটা হেলান দেবার । তার বৃড়ি শ্যালিকা এনে দিল একটা ছোট 
পুটুলি, আর একজন কোচয়ান তাকে গাড়িতে তুলে দিল । 

“এই তো! এই তো! মেয়েরাই যত গণ্ডগোল বাধায়! মেয়েরা] 
মেয়েরা !” প্রিন্সের মতই ভ্রতগতিতে কথাগুলি বলে আল্পাতিচ গাড়িতে 
উঠে বসল। 

করণিককে কাজের নির্দেশাদি দিয়ে আল্পাতিচ টাক মাথা থেকে বি 
তুলে তিনবার ভ্রুশ-চিহ্নু আীকল। 


গ্রাম ও শাস্তি ৭২৯ 


যুদ্ধ ও শত্রুপক্ষের গুজবের কথা উল্লেখ করে তার স্ত্রী টেচিয়ে বলল, “ষ্জি 
'সেরকম কিছু দেখ'"*তো। ফিরে এসে খৃস্টের দৌহাই, আমাদের কথ! 
মনে রেখো |» 

“মেয়েরা, মেয়ের] ! মেয়েরাই যত গণ্ডগোল বীধায় !” বিড় বিড় করতে 
করতে আল্পাতিচ যাত্রা শুরু করল। 

যেতে যেতে দুই পাশের চমত্কার ফসলের দিকে খুশিমনে তাকিয়ে সে 
মনে মনে হিসাব কষতে লাগল কিরকম বীজ বোন। হয়েছিল আর ফসল কি- 
রকম পাওয়া যাবে । প্রিন্ম যেসব জিপিসের হুকুম করেছে সেসব মনে আছে 
কিনা তাও একবার ভেবে নিল । 

পথে ঘোড়াগুলিকে দু'বার দানা-পানি দিয়ে ৪1 অগস্ট সন্ধ্যার দিকে সে 
শহরে পৌছল। 

পথে মালগাড়ি ও সৈন্যদের সঙ্গে তার অনেকবারই দেখা হয়েছে। 
ম্মোলেন্স্কের কাছাকাছি আদতে অনেক দূরের কামানের শবও কানে 
এসেছে । কিন্তু সে সবকে সে বিশেষ আমল দেয় নি। যেটাখুব বেশী করে 
তার নজরে পড়েছে সেট হল, একটা চমত্কার যবের ক্ষেতে তাবু খাটানে। 
হয়েছে, আর সৈন্যর। ঘোড়ার খাবার জন্য সব ফসল কেটে ফেলছে। কিন্তু 
নিজের কাজের কথায় মন দিতে গিয়ে অচিরেই সে-দৃশ্যটা সে তুলে গেল। 

ত্রিশ বছরের অধিককাল ধরে তার জীবনের সব স্বার্থ ও আগ্রহই প্রিন্সের 
ইচ্ছার দড়িতে বাধা; কখনও সে-সীমান1 সে পার হয়ে যায় নি। প্রিন্সের 
হুকুমের সঙ্গে যে জিনিসের সম্পর্ক নেই তার প্রতি তারও কোন আগ্রহ নেই। 

৪51 অগস্ট সন্ধ্যায় স্মোলেন্স্ক-এ পৌছে সে নীপার নদী পার হয়ে 
গাচিনা শহরতলিতে ফেরাপস্তভ-এর সরাইখানায় উঠল । গত ত্রিশ বছর 
ধরে সেখানেই সে ওঠে । বছর ত্বিশেক আগে আল্পাতিচের পরামর্শেই 
ফেরাপন্তভ প্রিন্সের কাছ থেকে একট] জঙ্গল কিনে ব্যবপ] শুরু করেছিল; 
আজ সেখানে তার একটা বাড়ি, একটা সরাইখানা ও একটা ফসল কেনা- 
বেচার দোকান হয়েছে । শক্ত শরীর, লাল মুখ, বছর চল্লিশ বয়স+ পুরু ঠোঁট, 
থ্যাবড়। নাকের উপর একটা আব, কালো তুরুর উপর আরও কয়েকটা আব, 
পেটটি নাদা। 

স্তীর শার্টের উপর ওয়েস্টকোট পরে ফেরাপন্তভ দোকানের জামনে 
রাস্তার উপরেই দ্লাড়িয়েছিল। আল্পাতিচকে দেখে এগিয়ে গেল । 

বলল, “এস, এস ইয়াকভ আল্পাতিচ। সকলে শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, 
"আর তুমি শহরে এলে 1” 

“শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন?” আল্পাতিচ শুধাল। 

“আমিও তাই বলি। লোকগুলো বোকার ডিম! ফরাসীদের ভয়েই 
অরে ।” 


থ৩৬ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“মেয়েরাই যত গগুগোল বাধায়!” আল্পাতিচ বলল। 

“আমিও তাই মনে করি ইয়াকভ আল্পাতিচ। আমি বলিঃ হৃকুষ্ক 
হয়ে গেছে তাদের ঢুকতে দেওয়] হবে না, বাস, সব ঠিক হ্যায়। আক: 
চাষীরা সব গাড়ির ভাড়া হাকছে তিন রুবল-_এটা খুস্টানের মত কাজ নয় !” 

ইয়াকভ আল্পাতিচ কথাগুলি শুনল, কিন্তু মন দিল না। নিজের জন্তু 
একটা সামোভার আর ঘোড়ার জন্য খড় চাইল; তারপর চা খেয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

সারারাত সরাইখানার পাশ দিয়ে সৈম্য চলতে লাগল । পরদিন সকালে 
গায়ে জ্যাকেট চড়িয়ে আল্পাতিচ কাজে বেরিয়ে গেল। সকালেই রো 
উঠেছে; আটটা বাজতেই বেশ গরম বোধ হতে লাগল। আল্পাতিচ 
তাবল, ফসল কাটার পক্ষে বড় ভাল দ্িন।” 

খুব সকাল থেকেই শহর থেকে দুরে গুলির আওয়াজ শোন যাচ্ছিল। 
আটটা বাঁজতেই বন্দুকের গুলির জঙ্গে যুক্ত হল কামানের গর্জন। রাস্তাস় 
লোকজনের ব্যন্ত চলাফের1, অনেক সৈন্তও চলছে, আবার গাড়ি-ঘোড়াও 
ছুটছে, দোকানি দোকানে বসেছে, গির্জায়-গির্জায় যথারীতি প্রার্থন। হচ্ছে ॥ 
আল্পাতিচ দোকানে গেল, সরকারি আপিসে গেল, ডাকঘরে গেল, শাসন- 
কর্তার ভবনে গেল। আপিসে, দোকানে, ভাকঘরে সবত্রই লোকে সৈন্যদের 
কথা ও আক্রমণকারী শক্রদের কথাই বলাবলি করছে, কি কর! উচিত জানতে 
চাইছে, আর পরস্পরকে শাস্ত করতে চেষ্টা করছে। 

শাসনকর্তার বাসভবনের সামনে আল্পাতিচ দেখতে পেল অনেক লোকের 
ভিড়, কসাকরাও আছে, শাসনকর্তার দূর পাল্লার গাড়িটিও দাড়িয়ে রয়েছে। 
ফটকে দুজন ভূম্বামীর সঙ্গে তার দেখা হল। তাদের একজনকে সে চেনে। 
পুলিশের প্রাক্তন ক্যাপ্টেন সেই লোকটি রেগে বলছে £ 

“জানেন এটা ঠাট্টার কথা নয়। আপনি যদি এক। হন তো কোন কথা 
নেই। কথায় বলে, «একজনের বিপদ হলে একজনই যাবে, কিন্তু এ ষে 
তেরোজনের একট পরিবার ও সমস্ত সম্পত্তির ব্যাপার । "এর! আমাদের 
সর্বনাশ করে দিল! কেমনধার। শাসনকর্ত এর সব? এদের ফাসি দেওয়। 
উচিত-_ডাকাতের দল ! **** 

প্হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে 1” আর একজন বলল। 

পগুনুক না! আমি কার তোয়াক্কা করি? আমরা তো কুকুর নই,” 
কথাগুলি বলে পুলিশের প্রাক্তন ক্যাপ্টেন মুখ ঘোরাতেই আল্পাতিচকে 
দ্বেখতে পেল। 

«আরে, ইয়াকভ আল্পাতিচ, তুমি কিজন্য এসেছ?” 

*হিজ এক্সেলেন্ির হুকুম, শাসনকর্তার সঙ্গে দেখা করতে হবে,” কোটের 
ভিতরে হাত ঢুকিয়ে আল্পাতিচ সগর্বে জবাব দ্িল। ****তিনি হুকুষণ 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭৩১ 


করেছেন, আসল অবস্থাটা জেনে ষেতে হবে |» 

"তাই যাও, জেনে এস,” ভ্ুদ্ধ ভদ্রলোক টেঁচিয়্বে বলল। ”এরা সব এমন 
হাল করে তুলেছে যে না আছে একটা গাড়ি, না কিছু! *”"ওই যে আবার 
শুনতে পাচ্ছ? যেদ্দিক থেকে গুলির শব্ধ ভেসে এল সেইদিকে আঙ্ল 
বাড়িয়ে বলল। 

“আমাদের সর্বনাশ করে ছাড়ল""'ডাকাতের দল!” বলতে বলতে সে 
ফটকের সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল । 

আল্পাতিচ মাথা দুলিয়ে সিড়ি বেয়ে উঠে গেল । প্রতীক্ষা-ঘরে ব্যবসায়ী 
স্বীলোক ও কর্মচারীর নিঃশব্দে একে অন্তের দিকে তাকিয়ে আছে । শাসন- 
কর্তার ঘরের দরজা খুলল; সকলেই এগিয়ে গেল। জনৈক কর্মচারী দৌড়ে 
বেরিয়ে এসে একজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে কথা বলল, গলায় ক্রুশ ঝোলানো 
একজন কর্মচারী ভিতরে আসতে বলেই অদৃশ্য হয়ে গেল। আল্পাতিচ 
সামনে এগিয়ে গেল, এবং কর্চারীটি আবার বেরিয়ে আসতেই একট। হাত 
বোতাম-আটা কোটের উপর রেখে তাকে ডেকে ছুটে? চিঠি তার হাতে দিল। 

প্রধান সেনাপতি প্রিন্স বল্কন্স্থির কাছ থেকে হিজ অনার ব্যারন আশ- 
কে”, এমন গন্ভীরভাবে সে কথাগুলি বলল যে বর্মচারীটি তার দিকে ঘুরে 
চিঠি দুখান। নিল । 

কয়েকাঁমনিট পরেই আল্পাঁতিচকে ভিতরে ডেকে শাসনকর্তা তাড়াতাড়ি 
করে তাকে বলল £ 

প্রিন্স ও প্রিন্সেনকে জানিও যে আমি কিছুই জানতাম না) সর্বোচ্চ 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশমতই আমি কাজ করেছি__-এই নাও...» একটা কাগজ 
আল্পাতিচের হাতে দিল। “তবু প্রিন্স যখন অন্ুস্থ তখন আমার পরামর্শ 
হল, তাদের মস্কো চলে যাওয়াই উচিত। আমিও এখনই রওনা হচ্ছি। 
তাদের বলে দিও""""” 

শাসনকর্তার কথা শেষ হল না; ধুলিধূদরিত, ঘর্মান্তদেহে জনৈক কর্মচারী 
ছুটে ঘরে ঢুকে ফরাীতে শাজনকর্তাকে কি যেন বলল। শাসনকর্তার মুখে 
ত্রাসের চিহ্ন ফুটে উঠল। 

আল্পাতিচের দিকে মাথা নেড়ে "চলে যাও” বলেই সে কর্মচারীটিকে 
গশ্র করতে শুরু করল। 

আল্পাতিচ বেরিয়ে আসতে সকলেই উৎসুক, ভয়ার্ত, অসহায় দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকাল। গুলি গোলার শব ক্রমেই বাড়ছে । আল্পাতিচ 
ক্রুতগতি সরাইখানায় ফিরে গেল। শাসনকর্ত তাকে যে কাগজখান] দিয়েছে 
তাতে লেখা আছে £ 

“আপনাকে নিশ্চিত করে বলছি, এখনও পর্যস্ত স্মোলেন্ম্ক-এর তিলমাত্র 
বিপদ নেই, আর কোনরকম বিপর্দ ঘটবার সম্ভাবনাও নেই । একদিক থেকে, 


শ৩২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


আমি আর অন্যদিক থেকে প্রিন্স ব্যাগ্রেশন এগিয়ে আসছে ম্মোলেন্ক্ক,-এর 
আগেই একত্রে মিলিত হতে; ২২ তারিখেই সে মিলন ঘটবে ; যে প্রদেশের 
নিরাপত্তার ভার আপনার উপর ন্যন্ত আছে সেখানকার সহকর্র্শ বন্ধুদের রক্ষা 
করতে সেনাদলের সম্মিলিত শক্তি ততদ্দিন পর্যন্ত প্রচেষ্টা চালিয়ে যাবে যত- 
দ্বিন শত্রসৈন্য আমাদের পিতৃভূমি থেকে বিতাড়িত না হবে, অথবা আমাদের 
সাহসী সেনাদলের শেষ যোদ্ধাটির মৃত্যু না হবে। এর থেকেই বুঝতে 
পারবেন যে স্মোলেন্স্ক-এর অধিবাসীদের আশ্বাস দেবার জন্পূর্ণ অধিকার 
আপনার আছে, কারণ এমন ছুটি সাহপী সেনাদলের দ্বারা ন্ুরক্ষিত থেকে 
তারা জয়লাভ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে 1” (১৮৯২ সালে ম্মোলেন্স্ক- 
এর অসামরিক শাসনকর্তা ব্যারন আশকে প্রেরিত বার্কলে ছ্য তলির নির্দেশ |) 
লোকজন উদ্বেগের সঙ্গে রাজপথে ঘুবছে। 

গৃহস্থালির বাসনপত্র, চেয়ার ও কাবার্ডে বোঝাই গাড়িগুলো উঠোনের 
ফটক দিয়ে বেরিয়ে রাস্ত। বরাবর এগিয়ে চলেছে । ফেরাপন্তত-এর পাশের 
বাড়ির সামনেও মালপত্র বোঝাই গাড়ি ঈ্াড়িয়ে আছে; বিদায় নেবার 
কালে মেয়েরা হাঁহতাশ করে কাদতে লাগল। একটা ছোট কুকুর ঘেউ- 
ঘেউ করতে করতে ঘোড়ার সামনে ছুটে চলল। 

আল্পাতিচ ক্রততর পায়ে সরাইখানার উঠোনে ঢুকে যেখানে তার ঘোড়া 
ও গাড়ি রয়েছে সেধাণে গেল। কোচয়ানটি ঘুমিয়ে আছে। তাকে ডেকে 
তুলে ঘোড়। ভুড়তে বলে বারান্দায় উঠে গেল । গৃহকর্তার ঘর থেকে ভেসে এল 
একটি শিশুর কান্না, একটি স্ত্রীলোকের হতাশ চাপা আর্তনাদ, আর 
ফেরাপন্তত-এর ক্রুদ্ধ চীৎকার । আল্পাতিচ ঢুকতেই রশাধুনিটি ভয়ার্ত মুরগির 
মত ছুটাছুটি করতে লাগল । 

“লোকটি বৌকে মেরে ফেলল । কর্রাঁকে মেরে ফেলল। *"*খুব মারছে""' 
এইভাবে টানতে টানতে নিয়ে গেছে 1”"” 

“কিসের জন্য ?” আল্পাতিচ শুধাল। 

"এখান থেকে চলে যেতে চাইছে । মেয়ে মানুষ তো! সে বলছে, 
“আমাকে এখান থেকে শিয়ে চল; ছোট ছোট বাচ্চাগুলি সমেত আমাকে 
মেরে ফেলো না। সকলেই তো চলে যাচ্ছে, তাহলে তুমি যাবে না কেন? 
আর অমনি কর্তা তাকে মারতে মারতে এইভাবে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল !”? 

একথা শুনে আল্পাতিচ এমনভাবে ঘাড় নাড়ল যেন কাজটা সে সমর্থনই 
করছে। লোকটার কথায় কান না দিয়ে সে সরাইওয়ালার ঘরের উল্টে! 
দিকের ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল; যেসব জিনিস সে কিনেছে সব 
সেখানেই রাখা হয়েছে । 

“তুমি পশু, তুমি খুনী,” বলতে বলতে একটি শুকনো, বিবর্ণ স্ত্রীলোক 
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দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে সিড়ি ভেঙে উঠোনে নেমে এল । তার কোলে 
একটি বাচ্চা, মাথার রুমাল ছেড়। 

তার পিছন পিছন বেরিয়ে এল ফেরাপস্তভ; কিন্তু আল্পাতিচকে দেখে 
ওয়েস্টকোটটা টেনে তুলে মাথার চুল ঠিক করে একটা হাই তুলল তারপর 
আল্পাতিচকে অনুসরণ করে উ্টো দিকের ঘরটাতে ঢুকল। 

“এরই মধ্যে যাচ্ছ ?” 

তার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে আল্পাতিচ জানতে চাইল 
তার কত পাওনা হয়েছে। 

“হিসাব করে দেখতে হবে। আচ্ছা, তুমি তো শাসনকর্তার বাড়ি গিয়ে- 
ছিলে? কি স্থির হল?” ফেরাপস্তভ শুধাল। 

আল্পাঁতিচ জবাব দিল, “শাসনকর্তা স্পষ্ট করে কিছু বলে নি।” 

ফেরাপন্তভ বলল, “এইসব ব্যবসাপত্বর গুটিয়ে আমর] কেমন করে চলে 
ষাব বল? দরগোবৃঝ, পর্যন্ত একটা বোঝাই গাড়ি নিতে দিতে হবে সাত 
রুবল। আমিও বলে দিয়েছি, যারা এত টাকা দাবী করে তারা থুষ্টান নয়। 
এদিকে গত বুহস্পতিবারে সেলিভানভ আচ্ছা একট! দাও মেরেছে _বস্তাপ্রতি 
নঃ রুবল দামে সেনাদলের কাছে ময়দা বিক্রি করে দিয়েছে । একটু চাখাবে 
তো?” 

চ1 খেতে খেতে তার! অনেক বিষয় নিয়ে আলোচনা করল । তৃতীয় কাপ 
শেষ করে উঠতে উঠতে ফেরাপস্তভ বললঃ “আচ্ছা, এখন যেন অনেকটা শাস্ত 
হয়ে এসেছে । আমাদের সৈ্যরা নিশ্চয় একহাত নিয়েছে। হুকুম ছিল, 
শত্রুকে যেন ঢুকতে দেয়] না হয়। কাঁজেই মনে হচ্ছে””লোকে বলছে, এই 
তো সেদিন ম্যাথু আইভানিচ প্লাতভ তাদের একেবারে মারিনা নর্দী পযস্ত 
তাড়িয়ে নিয়ে একদিনে আঠারো হাজারকে ডুবিয়ে মেরেছে ।” 

পোটলা-পুটুলি একত্র করে আল্পাতিচ সেগুলি কোচয়ানের হাতে তুলে 
দিল) তারপর সরাইওয়ালার সঙ্গে হিসাব করতে বসল । একটা ছোট গাড়ি 
ফটক দিয়ে বেরিয়ে গেল; তার চাকা ক্ষুর ও ঘণ্টার শব্দ শোন] গেল। 

বেলা পড়ে এসেছে । রাস্তার অর্ধেকটার উপর ছায়া পড়েছে, বাকি 
অর্ধেকটা রোদে ঝলমল করছে। জানাল। দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আল্পাতিচ 
দরজার কাছে গেল। হঠাৎ অনেক দূর থেকে একটা বিচিত্র শিসের শব্দ ভেসে 
এল; শোনা গেল ধপ.-ধপ, শব্ধ; তার ঠিক পরেই শোন! গেল কামানের 
গর্জন ; ঘরের জানালাগুলো৷ খট্‌-খট করে উঠল । 

সে বাইরে গিয়ে পথে নামল । ছুটি লোক ছুটতে ছুটতে তার পাশ দিয়ে 
সেতুর দিকে চলে গেল। নানা দিক থেকে সেই শিস এবং কামানের গোল। 
ফাটার ও গোলার ট্রকরোগুলো শহরের উপর ছিটকে পড়ার শব আসতে 
লাগল। কিন্তশহরের বাইরে গোলাগুলির যে শব্ধ হচ্ছে তার তুলনায়, 
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এ শব্দ এতই অস্পষ্ট যে তা লোকজনের কানেই গেল না। নেপোলিয়নের 
হুকুমে চারটের পর থেকে যে একশ* ভ্রিশটা কামান আনা হয়েছে তা থেকেই 
শহরের উপর বোমাবর্ষণ করা হচ্ছে। লোকজনর' প্রথমে এই গোলাবর্ষণের 
অর্থ বুঝতে পারে নি। 

প্রথমে গোলা ও বোমা পড়ার শব্দে লৌকজন শুধু কৌতৃহলই বোধ কর- 
ছিল। চালার নীচে ধ্াড়িয়ে ফেরাপন্তভের বৌ এতক্ষণ পর্যন্ত কান্নাকাটি 
চালিয়ে এবার চুপ করল? বাচ্চাকে কোলে নিয়ে ফটকের কাছে গিয়ে নীরৰে 
লোকজনদের দিকে তাকিয়ে সেই শব্দ শুনতে লাগল । 

রশাধূনি ও দোকানের সহকারীটিও ফটকে এসে দীড়াল। মাথার উপর 
দিয়ে যে গোলাগুলিগুলো ধনুকের মত বাঁকা হয়ে উড়ে যাচ্ছে একাস্ত কৌতৃ- 
হলের সঙ্গে সকলেই সেগুলোকে একবার দেখতে চেষ্টা করছে। কয়েকটি লোক 
মোড় ঘুরে কথা বলতে বলতে এগিয়ে এল । 

একজন বলল, “কী শক্তি দেখেছ ! বাড়ির ছাদ ও সিলিং উড়িয়ে একে- 
বারে ছাতু করে দিল ।” 

আর একঞ্ন বলল, “মাটিটাকে খুঁড়ে ফেলল শুয়োরের মত।” 

প্রথম লোকটি হেসে উঠল, “ভারী চমৎকার ; এতে মনে সাহস আনে | 
ভাগ্য ভাল যে তুমি লাফ দিয়েছিলে, নইলে তো৷ তোমাকে একেবারে সাফ 
করে দিত!” 

আরও লোক এসে জড় হল। নানা আলোচন। হতে লাগল। ইতিমধ্যে 
আরও বেশী সংখ্যায় কামানের গোলা ও খোল শে? শো শব্দে মাথার উপর 
দ্রিয়ে অনবরত উড়ে যেতে লাগল ; কোনটাই তাদের কাছাকাছি পড়ল না, 
বই উড়ে চলে গেল; আল্পাতিচ গাড়িতে উঠছে। সরাইওয়াল। ফটকে 
ধ্াড়িয়ে আছে। 

রশধুনিটি লাল ঘাধরা পরে আসন্তিন গুটিয়ে এককোণে দাড়িয়ে সকলের 
কথাবার্তা শুনছিল। তাকে ধমক দিয়ে সরাইওয়ালা বলল, “ওখানে হা! 
করে কি দেখছ ?” 

পক্কী আশ্চর্য ব্যাপার 1” বলে চেঁচিয়ে উঠেই মনিবের গল শুনে আন্তিৰ 
নামিয়ে ঘুরে দাড়াল । 

আবার সেই শিসের শব্দ, কিন্তু এবার খুব কাছে, একট! ছোট পাখির 
মত শে করে নীচে নেমে এল; রাস্তার মাঝখানে একটা আগুনের শিখা 
ঝিলিক দিল, একটাকিছু ফাটল, রাস্তাটা ধেয়ায় ঢেকে গেল। 

হারামজার্দী! ওখানে কি হচ্ছে?” সরাইওয়াল! রাধুনির দিকে 
ছুটে গেল। 

ঠিক সেইমৃহূর্তে নান! দিক থেকে নারীকণ্ঠের করুণ আর্তনাদ ভেসে এন, 
বাচ্চাটা ভয় পেয়ে কানা জুড়ে দিল, ভিড়ের লোকজনরা পাংশুমুখে রশাধুনিকে 
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ঘিরে দাড়াল। তার চীৎকারই সবচাইতে জোরে শোনা যাচ্ছে। 

“ও-হো-হো! বাহার আমার, বাবারা আমার! আমাকে মেরে 
ফেলো! না! বাবারা আমার 1"-* 

পাচ মিনিট পরে রাস্তায় একটি লোকও রইল না। বোমার টুকরো লেগে 
রাধৃনিটির উরু ভেঙেছে । তাকে রান্নাঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আল্‌- 
পাতিচ, তার কোচয়ান, ফেরাপস্তভের বৌ ও ছেলেমেয়েরা, বাড়ির কুলি-- 
সকলেই মদের ঘরে বসে কান পেতে আছে । কামানের গর্জন, উড়স্ত গোলার 
ফুল্কি, রাধুনিটির করুণ আর্তনার্দ,_একমুহুর্তও এসবের বিরাম নেই। 

সন্ধ্যার দিকে কামানের গর্জন থেমে এল । আল্পাঁতিচ ঘর থেকে বেরিয়ে 
ফরজায় দাড়াল। সন্ধ্যার পরিষ্কার আকাশ ধেোয়ায় ঢেকে আছে; তার 
ভিতর দিয়ে অনেক উঁচুতে কাস্তের মত নতুন চাদটাকে আশ্চর্য দেখাচ্ছে। 
গোলাগুলির শব্ধ থেমে যাওয়ায় শহরটা! কেমন যেন চুপ হয়ে গেছে; শুধু 
আবে মাঝে শোনা যাচ্ছে পায়ের শব্ধ, আর্তনাদ, দৃরাগত চীৎকার, আর 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়া আগুনের ফট্‌-কট্‌ শব্ধ । রাাধুনিটির আর্তনাদও জমেছে। 
নানারকম পোশাকধারী সৈন্তর1 পথে পথে হাটছে বা ইতস্তত ছুটছে-_ভাঙ 
পি'পড়ের টিবি থেকে পি"পড়েগুলে। যেভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ঠিক সেই- 
ভাবে । আল্পাতিচের চোখের সামনেই কয়েকটি দৈনিক ফেরাপস্ততের 
উঠোনে ঢুকে গেল। আল্পাতিচ ফটকের দিকে এগিয়ে গেল। একটা 
'পশ্চাদপসরণকারী রেজিমেন্ট এসে ভিড় করে রাস্তাটাই আটকে ফেলল । 

আল্পাতিচকে দেখে একজন অফিসার বলল £ “শহর পরিত্যক্ত হচ্ছে। 
পালাও, পালাও 1” তারপর সৈন্যদের দিকে ফিরে বলল £ “লোকের উঠোনে 
ঢোকার মজাটা দেখাচ্ছি !” 

আল্পাতিচ বাড়ির ভিতর ফিরে গিয়ে কোচয়ানকে ডেকে তখনই যাত্রা 
করতে বলল। ফেরাপস্তভের গোটা পরিবারটিও তাদের - পিছন পিছনই 
বেরিয়ে এল । মেয়েরা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল, হঠাৎ গোধূলির অস্পষ্ট সালোয় 
আগুন ও ধোয়া দেখতে পেয়ে নতুনকরে কানা জুড়ে দিল, আর যেন তারই 
জবাব দিতে রাজপথের নানার্দিক থেকে ভেসে এল আর্তকম্বর। চালার 
ভিতর আল্পাতিচ ও কোচয়ান কাঁপা হাতে ঘোড়াগুলোকে গাড়িতে যুততে 
জাগল। 

ফটক দ্দিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে আল্পাতিচ দেখতে পেল, জনাদশেক 
সন্ত ফেরাপপ্তভের খোলা দোকানে ঢুকে গল! ছেড়ে কথা বলছে আর তাদের 
খলেয় ও বস্তায় ভরছে ময়দা আর স্থ্্যমখীর বীচি। ঠিক তখনই ফেরাপত্তত 
বাইরে থেকে ফিরে দোকানে ঢুকল । সৈন্যদের দেখে চীৎকার করতে গিয়েও 
হঠাৎ সে থেমে গেল, তারপর নিজের মাথার চুল টেনে ধরে একই সঙ্গে 
বাধতে কাদতে ও হাসতে ছাসতে বলে উঠল £ 


৭৩৬ তলস্তয় উপন্তাসসমগ্র 


“লুট কর, সব লুট কর বাছারা! এ শয়তানরা যেন কিচ্ছু না পায়!” 
বলতে বলতে সে নিজেই কয়েকটা বস্তা রাস্তায় ফেলে দিল। 

কয়েকটি সৈনিক ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল ; অন্র1 থলেভপ্তি করার কাজেই 
ব্যস্ত রইল। আল্পাতিচকে দেখতে পেয়ে ফেরাপস্তভ তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চীৎকার করে বলল £ 

“রাশিয়ার হয়ে গেল! আমি নিজেই জালিয়ে দেব। আমরাও শেফ 
হয়ে গেলাম 1””” ফেরাপস্তভ উঠোনের দিকে ছুটে গেল। 

সৈন্যরা জলশ্রোতের মত পথ এগিয়ে চলেছে; ফলে রান্তাঘাট সম্পূর্ণ 
আটকে গেছে; বের হতে না পেরে আল্পাতিচ অপেক্ষা করতে লাগল । 
ফেরাপগুভের বৌ ও ছেলেমেয়েরাও একটা গাড়িতে বসে অপেক্ষা করছে, 
কতক্ষণে পথ খুলবে কে জানে । 

রাত হল। আকাশে তারা ফুটল। ধোয়ার আড়াল থেকে নতুন চাদ 
উকি দধিল। সারি সারি সৈন্য ও অন্য যানবাহনের ফাকে ফাকে এগিয়ে এলে 
আল্পাতিচের গাড়ি এবং জরাইওয়ালার বৌর গাড়ি নীপার নর্দীর 
উত্ড়াইয়ের মুখে পৌছে থেমে গেল। চৌমাথার মোড়ের কাছে একটা গলিতে 
একটা বাড়ি ও কয়েকটা দোকান পুড়ছে । আগুন প্রায় নিভে এসেছে। 
সেখানে অনেক মানুষের ভিড় ও হৈ-হল্লা । গাড়িটা বেশকিছুক্ষণ এগোতে 
পারবে না বুঝতে পেরে আল্পাতিচ গাড়ি থেকে নেমে অগ্নিকাণ্ড দেখতে 
এগিয়ে গেল । সৈনিকর1 অনবরত যাওয়া-আসা করছে । ছুটি সৈনিক ও 
পশমী কোট-পর! একটি লোক একটা জলম্ত কড়ি-কাঠকে টানতে টানতে 
রাস্তার ওপারের উঠোনে নিয়ে যাচ্ছে; অন্তর] নিয়ে যাচ্ছে আটি-আটি খড়। 

ওদিকে একটা উচু গোলাবাড়ি জলছে। সেখানে অনেক মানুষের ভিড় । 
আল্পাতিচ সেইদিকে এগিয়ে গেল। দেয়ালগুলো জলছে, পিছনের 
দেয়ালটা ভেঙে পড়েছে, কাঠের ছাদটা পড়-পড়, বরগাগুলিও জলছে। ভিড়ের 
লেকজন ছাদট1 ভেঙে পড়ার জন্তই অপেক্ষা করছে; আল্পাতিচও তাই 


দেখছে। 
“আল্পাতিচ।” হঠাৎ পরিচিত গলায় কে যেন বুড়ো মানুষটিকে 


ডাকল । 

ছোট প্রিন্সের গলা চিনতে পেরে আল্পাতিচ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 
“আমাদের বাচান! ইয়োর এক্সেলেন্সি 1” 

ভিড়ের পিছনে ঘোড়ার পিঠে বসে প্রিন্স আন্ক্র আল্পাতিচের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। 

"তুমি এখানে কেন ?” সে শুধাল। 

*আপনার"”হয়োর এক্সেলেম্ি,” বিড়-বিড় করে কথা বলতে গিয়েই 
আল্পাতিচ ফুপিয়ে কেদে উঠল। “সত্যি কি আমাদের সর্বনাশ হয়েছে? 


গ্রাম ও শাস্তি ৭৩৭ 
কর্তা টিন 

প্রিন্ম আন্দ্র আবার বলল, “ভূমি এখানে কেন ?” 

ঠিক সেইসমদ্ব আগুনট। জ্বলে ওঠায় তরুণ মনিবের ক্লান্ত, বিবর্ণ মুখটা সে 
দেখতে পেল । কেন সে এখানে এসেছেঃ আর এখন যেতে পারছে না সেহ 
কথাহ সে বুঝিয়ে বলল। 

তার কখার কোন জবাব না দিয়ে প্রিন্স আন্ত্র একটা নোট-বই বের 
করল, একটা পাত ছিড়ে নিয়ে হাটুটা উচু করে তার উপর রেখে পেশ্সিল 
দিয়ে লিখতে লাগল । বোনকে লিখল £ . 

“স্মোলেনস্ক, আত্মপখপণ করতে চলেছে । একশন্তাহের মধ্যেই শক্ররা 
বন্ড হিলস্‌ দখল করে নেবে । অবিলম্বে মস্কো যাত্রা কর। কখন রওনা হচ্ছ 
আমাকে জানাও । বিশেষ দূত মারফত ভস্ভিয়[ঝ.-এ খবর দাও ।” 

লেখ। শেষ করে কাগজঢ। আল্পাতিচের হাতে ধরে প্রিন্সেদ, তার ছেলে 
ও ছেলে শক্ষকেব যাত্রার কি ব্যবস্থা করতে হবে এবং জঙ্গে সঙ্গে কোথায় 
তাকে জা।শয়ে দিতে হবে সব কথা প্রিন্দ আন্দ্র তাকে বুঝিয়ে বলে ধিল। 
কথা শব কথার আগেহ সেনাদলের জনৈক প্রধ(ন কঙা দলবলপহ ঘোড়। 
এসে হ।িব হল্‌। 

প্রধান কতাটি জার্মন উচ্চারণে টেচিয়ে বলল, “আপনি না একজন 
কর্ণেল 1” দলের আর একজন বলল, “আপনার চোখের সামনে বাড়িঘর 
পুড়ছে, অ।পনশি দ্রাড়য়ে আছেন ! এর অর্থ ক? আপনাকে এর কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে 1” কথাগুলি বলল বর্গ; সে এখন প্রপন[ন কর্তার সহকারী হয়েছেঃ 
বের্গ-এর মতে পদটি “মনের মত আর সঞ্লের নজরে পড়বার মতও বটে ।” 

প্রিন্স আন্ক্র চোখ তুলে তাকাল; কোন জবাব না।দয়ে আল্পাতিচের 
সঙ্গেই কথা বলতে লাগল । 

«তাদের বলে", ১০ই পধন্ত তাদের খবরের জন্য অপেক্ষা করব) যদি ১০ইর 
মধ্যে তাদের যাত্রার খবর না পাই তাহলে সব ফেলে রেখে আমি নিজেই বন্ধ 
হিল্স্‌ এ চলে যাব।” 

[প্র আনদ্রকে চিনতে পেরে বের্গ বলল, “প্রিন্স, কথাগুলি আমাকে 
বলতে হল কারণ 'আমাকে হুকুম মেনে চলতে হয়ঃ কারণ আমি সবসময়ই 
ঠিক ঠিক মত হুকুম মেনেই চাল তুমি আমাকে মাফ করো” 

আগুনের মধ্যে কিষেন ফাটল । মুহূর্তের জন্য আগুনটা কমে গেল, 
ছাদের শীচ থেকে ধেয়ার কুগডাল পাকিয়ে উঠতে লাগল । আর একটা শব্ধ 
করে একটা ভারী কিছু ভেঙে পড়ল। 

গোলাবাড়র হাঁদ ভেঙে পড়ার শব্দের প্রতিধ্বনি করে সকলে টেঁচিয়ে 
উঠল £ “উ-রু-রু 1” পোড়া ফপলের একটা পিঠে-পিঠে গন্ধ পাওয়া গেল। 
আবার আগুনের শিখা জলে উঠল) উজ্জীবিত, আনন্দিত, ক্লান্ত মুখগুলি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । 


ভ, ড.--২-৪৭ 


৭৩৮ তলম্তয় উপন্যাসলমগ্র 


পশমীকোট-পর1 লোকটি ছুই হাত তুলে চীৎকার করে বলল: “ভালই 
হল হেবাছারা! আবার জলে উঠেছে। চমৎকার 1” 

“আরে, এ যে মালিক স্বয়ং” কয়েকজন টেঁচিয়ে বলল । 

প্রিন্স আন্ক্র আল্পাতিচকে বলল, “আচ্ছা তাহলে যেমন যেমন বললাম 
তেমনটি তাদের বলে দিও ।” বের্গ চুপচাপ পাশেই দাড়িয়ে ছিল; তাকে 
একটি কথাও না বলে সে গলি-পথ ধরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 


অধ্যায়--৫ 

ম্মোলেন্স্ক, থেকে সৈহ্তারা পশ্চাদ্দপসরণ করছে; পিছন থেকে তাড়া করছে 
শক্র। ১০ই অগস্ট প্রিন্স আন্ক্রর নেতৃত্বাধীন সেনাদলটি বন্ড হিল্স্-এ 
যাবার পথকে পাশ কাটিয়ে বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে চলেছে । তিন সপ্তাহের 
বেশী হয়ে গেল গরম ও অনাবৃষ্টি পমানে চলেছে । প্রত্যেকদিন পেক্জা 
তুলোর মত মেঘ আকাশে ভেসে বেড়ায়ঃ মাঝে মাঝে সূর্যকে ঢেকে ফেলে, 
কিন্তু সন্ধ্যার দিকে আকাশ আবার পরিঞ্ষার হয়ে যায়, লাল-বাদামী কুয়াশার 
মধ্যে স্্য অন্ত যায়। রাতের ভারী শিশিরপাতে ধরণী সতেজ হয়ে ওঠে। 
মাঠের ফসল রোদে পুড়ছে, বীজগুলি ঝরে পড়ছে। বিল-বাওর শুকিয়ে 
গেছে। রোদে-পোড়। মাঠে খাবার না পেয়ে গরু-মোষরা ক্ষিধেয হান্বা-হান্ব। 
ডাকছে। একমাত্র রাতের বেল। যখন জঙ্গলে শিশির পড়ে তখন একটা সতেজ- 
ভাব চোখে পড়ে ; কিন্তু যে বড় রাস্তা! ধরে সৈন্যর1 মার্চ করে চলেছে সেখানে 
তিলমাত্র সজীবতা৷ চোখে পড়ে নাঃ ছঃ ইঞ্চিরও বেশী ধূলোয় ঢাকা পথে 
সঙজজীবতার চিহ্ুমাত্র নেই ; দিনের শুরু হতেই মার্চ শুরু হয়ে যায়। কামান- 
বাহী গাড়ি ও মালবাহী গাড়িগুলো! সেই ঘন ধুলোর ভিতর দিয়ে নিশেব্ডে 
এগিয়ে চলে, গাড়ির চাকা পর্যন্ত ধুলো ওড়ে ঃ পর্দাতিকবাহিনী পেই নরম, 
দম-বন্ধকর1 গরম ধুলোর ভিতর গোড়ালি পর্যন্ত ডুবিয়ে এগিয়ে চলে; 
ধুলোর সে গরম রাতেও ঠা হয় না। সুর্য যত উপরে উঠতে থাকে, সেই 
ধুলোর মেঘও ততই উপরে উঠতে থাকে; গরম ধুলোর পর্দার ভিতর দিয়ে 
থালি চোখেও সর্ষের দ্রিকে তখন তাকানো যায়; মেঘহন আকাশে 
স্্যটাকে দেখায় একটা রক্তবর্ণ গোলকের মত। বাতাস নেই; সেই নিশ্চল 
আবহাওয়ায় দম বদ্ধ হয়ে আসে। নাক ও মুখের উপর রুমাল বেঁধে সৈন্যরা 
এগিয়ে চলে । যখনই কোন গ্রামের পাশে পৌছয় তখন সকলে কুয়োর ধারে 
ছুটে যায়, জলের জন্য মারামারি করে, জলে টান পড়ে কাদা পর্যন্ত -নমে যান্ন। 

একটা রেজিমেণ্টের ভার প্রিন্গ আন্রর ঘাড়ে; তাদের বিধি-ব্যবস্থা 
করা, ভাল-মন্দের দিকে লক্ষ্য রাখা, হুকুম নেওয়1 ও হুকুম দেওয়া--এই নিয়েই 
সেড়বে থাকে । স্মোলেনস্ক, জালিয়ে ধিয়ে তাকে ছেড়ে আসা তার 
আবনের একট! যুগাস্তকারী ঘটন|। শত্রর প্রতি এক বিচিত্র ক্রোধের 


সংগ্রাম ও শাস্তি 2৩ 


"অনুভূতি তাকে ভুলিয়ে দিয়েছে নিজের দুঃখ । রেজিমেপ্টের কাজেই সে 
নিবেদিত প্রাণ, নিজের দৈন্য ও অফিসারদের প্রতি সে ম্থুবিবেচক ও সদয়। 
রেজিমেণ্টে সকলে তাকে বলে “আমাদের প্রিন্স,» তারজন্য গর্ববোধ করে, 
তাকে ভালবাসে । কিন্ত রেজিমেণ্টের তিমোখিনদের মত শুধু সেইসব 
লোকদের প্রতিই সে সদয় ও ভদ্র যারা তার কাছে জন্পূর্ণ নতুন, অন্য জগতের 
মানুষঃ যারা তার অতীতকে জানে না এবং বোঝে না। কিন্তু যেই কোন 
পরিচিত লোকের সঙ্গে অথবা কর্মচারিদের কারও সঙ্গে তার দেখা হয়? সঙ্গে 
সঙ্গে তার গায়ে যেন কাট; ফুটে ওঠে, তার মনে দেখা দেয় বিদ্বেষ, বিদ্রুপ, 
আর ঘ্বণা। যাকিছু অতীতকে স্মরণ করিয়ে দেয় তাই তার কাছে অবাঞ্চিত; 
কাজেই পুর্ব-পরিাচতদের সঙ্গে ব্যবহারে সে চেষ্টা করে শুধু ণিজের কর্তব্;টুকু 
পালন করতে, তারের প্রাতি অসঙ্গত ব্যবহার না করতে। 

বস্তত, প্ডিন্স 'আন্ক্রর চোখে সবকিছুই অন্ধকার ও বিষঞ হয়ে উঠেছে; 
বিশেষকরে সেইদ্দিন থেকে যেদিন ৬ই অগস্ট তারিখে সে স্মোলেন্স্ক ছেড়ে 
এসেছে (তার ধারণা শহরটা রক্ষা করা যেত এবং রক্ষা করাই উচিত ছিল), 
এবং যেদিন তার নিজের হাতেগড়া বড় আদরের বন্ড হিল্স্-কে লুনকাপী- 
দ্বের হাতে ছেড়ে দিয়ে তার রগ্র বাবাকে মস্কো পালিয়ে যেতে হয়েছে। 
কিন্ত তা সত্বেও এই রেজিমেণ্টকেই ধন্যবাদ যে অভ্তত তার ভাবনা নিয়েই 
সে সময় কাটাতে পারছে। ছুরদিন আগেই সে খবর পেয়েছে যে তার বাবা, 
ছেলে ও বোন মস্ধে। রওনা হয়ে গেছে। তাহ বন্ড হিল্স্-এ কিছু করার 
না থাকলেও যেন নিজের দুখকে বাড়িয়ে তুলতেই প্রিন্স আন্দ্র স্থির করল, 
তাকে একবার সেখানে যেতেই হবে। 

ঘোড়াকে জিন পরাতে বলে এবং রেজিমেণ্টকে মার্চ করার হুকুম দিয়ে সে 
তার বাবার সেই বাড়ির দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল যেখানে সে জন্মেছে, শৈশব 
কাটিয়েছে। পাথরের ফটকে একটাও লোক দেখতে পেল না; দরজাটা খোল! 
পড়ে আছে । বাগানের পথে এর মধে)ই ঘাস গজিয়েছে। কাচ-ঘরের কিছু 
কিছু কাচ ভেঙেছে, গাছের টবগুলি কিছু উল্টে পড়েছে, কিছু শুকিয়ে গেছে। 
মালী তারাঁদকে ডাকল) কেউ সাডা দিল ন1। ছেলেবেলায় প্রিন্দ আন্দ্র একটা 
বুড়ো চাষীকে প্রায়ই ফটকে বসে থাকতে দেখত; এখন সে বাগানের একটা 
সবৃজ আসনে বসে বাকলের সতো তৈরী করছে। 

লোকটা কাল", তাই প্রিন্স আনদ্রর ঘোড়ার শব্ধ গুনতে পাঁয়নি। ষে 
আসনে বুড়ো প্রিন্স বসতে ভালবাস্ত লোকট1 সেই আসনটিতেই বসেছে ॥ 
তার পাশে ম্যাগনোলিয়ার একটা ভাঙা. শুকণে! ডালে অনেকগুলো বাকলের 
টুকরো ঝুলছে । 

প্রিন্স আন্দ্র বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। পুরনো! বাগানের বেশ কয়েকটা 
গাছ কেটে ফেল হয়েছে; একটা ছিট-ছিট ঘোড়া ও তার বাচ্চা সামনের 


খ৪৬ তলস্তয় উপন্ভাসসমগ্র 


গোলাপ বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মাত্র একটা খোল জানাল! ছাড়া! অনয, 
সব খড়খড়ি বদ্ধ। একটি ভূমিদাস ছেলে তাকে দেখেই বাড়ির মধ্যে ছুটে, 
গেল। পরিবারের সকলকে পাঠিয়ে দিয়ে আল্পাতিচ একাই বন্ড হিল্স্-এ 
আছে; ভিতরে বসে “সন্ত জীবনী” পড়ছে। প্রিন্স আন্ক্র এসেছে শুনে 
নাকের উপর চশমা ঝুলিয়ে কোটের বোতাম আটতে আটতে সে সিড়ি বেয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে এল; একটা কথাও না বলে কাদতে কাদতে প্রিন্স আন্দ্রর 
হাটুতে চুমো! খেতে লাগল । 

তারপর নিজের দুর্বলতায় নিজেই বিরক্ত হয়ে সব কথ] খুলে বলতে শুরু 
করল। মূল্যবান সামগ্রি যাকিছু সবই বোগুচারভোতে পাঠিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। সত্তর কোয়্াটার €১ কোয়ার্টার - একের চার হন্দর ) ফসলও গাড়ি 
বোঝাই করে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। এ বছর ফসল খুবই ভাল হয়েছিল» 
কিন্ত পাকবার আগেই সৈন্যরা! এসে সব কেটে নিয়ে গেছে। চাষীদের 
সর্বনাশ হয়েছেঃ অনেকেই বোগুচারভোতে চলে গেছে; কয়েকজন মাত্র 
এখানে আছে। 

তার কথ! শেষ হবার আগেই প্রিন্স আন্ক্র শুধ[ল, “আমার বাব! ও বোন, 
কবে গেল ?” সে মস্কো যাবার কথাই বলল। কিন্তু আল্পাতিচ সেটাকে 
বোগুচারভে যাবার দিন বলে ধরে নিয়ে জানাল যে তার ৭ই তারিখে গেছে, 
এবং তারপরে জমিদারি সংক্রান্ত কথাতেই ফিরে গেল। 

জানতে চাইল, “একটা রসিদ নিয়ে সব যই কি সৈন্যদের দিয়ে দেব? 
এখনও ছ*শ” কোয়ার্টার রয়েছে ।” 

বুড়ো মানুষটির টাকের উপর স্থ্ষের আলো! পড়ে চকচক করছে); তার 
মুখের ভাব দেখেই বোঝা যায়, এসব প্রশ্নের সময় যে এখন নয় এবং নিজের 
দুঃখ লাঘব করার জন্যই সে কথাগুলি বলছে লেট সে নিজেও বুঝতে পারছে। 
তাই প্রিন্স আন্দ্র ভাবল, “একে কি বলি 1” 


মুখে বললঃ “হ্যা, তাই দাও ।” 

আল্পাতিচ বলল, পবাগানে কিছু বিশুংখলা আপনার চোখে পড়েছেই, 
কিন্তু ওট] বন্ধ করা অসম্তব। তিন রেজিমেণ্ট সৈন্য এখানে রাত কাটিয়ে 
গেছে; তাদের অধিকাংশই অশ্বারোহী | তাদের কম্যাপ্ডিং অফিসারের নাম 
ও পদমধাদ। আমি টুকে রেখেছি ; একটা মালিশ পেশ করতে হবে ।” 

প্রি্দ আন্দ্র বলল, “আচ্ছা, তুমি এখন কি করবে? সৈন্যরা যদি 
জায়গাটা দখল করে নেয় তাহলেও কি এখানেই থাকবে ?” 

আল্পাতিচ প্রিন্স আনুক্রর দিকে মুখ ফেরাল; হঠাৎ গম্ভীরভাবে ছুই 
হাত উধধর্ধ তুলল। সোচ্চারে বলল : 

 শতিনিই আমার আশ্রয় ! তার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক!» 
একদল চাষী খালি মাথায় মাঠ পার হয়ে প্রিজ্সের দ্রিকেই আসছে। 
আল্পাতিচের উপর ঝুঁকে পড়ে প্রিন্স আনৃক্র বলল, “আচ্ছা, বিদায় ! 
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"তুমিও চলে যাও, যা নিতে পার সঙ্গে নিদ্বে যাও, আর ভূমিদাসদের বল 
রিয়াজান জমিদারিতে অথবা মস্কোর নিকটস্থ জমিদারিতে চলে যেতে ।” 

প্রিন্স আন্দ্রর পা জড়িয়ে ধরে আল্পাতিচ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । তার 
হাত থেকে ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে িয়ে প্রিন্স আন্দ্র ঘোড়ার পেটে 
খোচা মেরে ছায়াবীঘি ধরে জোড়কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল । 

বুড়ো মানুষটি তখনও সাজানো বাগানেই বসে আছে। দুটি ছোট মেয়ে 
কাচ-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল। তাদের ঘাঘরার ফৌোচড়ে কতকগুলি 
কুডনো কুল। তারা প্রিন্স আন্রর একেবারে সামনে পড়ে গেল। ছোট 
মনিবকে দেখে বুড়ো লোকটি ভয়ার্ত চোখে মেয়ে দুটিকে টেনে শিয়ে একটা 
বার্চ গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল । 

সে যে তাদের দেখতে পেয়েছে সেটা বুঝতে না দিয়ে প্রিল্দ আন্ক্র 
চকিতে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। ভীত ছোট মেয়েটির জন্য তার দুঃখ হল, তার 
দ্রিকে তাকাতেও ভয় পেল, তবু তাকে দেখবার একট? ছুর্বার বাসনা তাকে 
পেয়ে বসল । মেয়ে দুটিকে দেখে সে যেন অনুভব করল, তার স্বার্থ থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা মানবিক স্বার্থ ও জগতে আছে, আর সেগুলির দাবী তার 
নিজের স্বার্থের দাবীর মতই সঙ্গত; সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তি ও সান্বনার একটা নতুন 
অনুভূতি জাগল তার মনে । সে আর একবার তাদের দ্রিকে ফিরে তাকাল। 
নিজেদের বিপদ কেটে গেছে বুঝে লুকোবার জায়গা থেকে একলাকে বেরিয়ে 
এসে তাব1 কিচির-মিচির করতে করতে ঘাঘরা তুলে মাঠের ঘাসের উপর 
দিয়ে ছুটে চলেছে। 

এতক্ষণে ধুলি-ধূসরিত বড রাস্তা ছেড়ে চলবার জন্য প্রিন্স কিছুটা আরাম 
বোধ করছে। বন্ড হিল্স্-এর অদ্রেই বড় রাস্তায় পড়ে কিছুটা এগিয়ে 
একটা! ছোট পুকুরের বাধের পাশে বিশ্রামরত সৈন্যদের সে ধরে ফেলল। 
একটা বেজে গেছে । লাল বলের মত স্থ্্যটা কালো কোটের শিতর দিয়ে 
এসে তার পিঠটাকে যেন জালিয়ে-পুড়িয়ে দিচ্ছে। গুঞ্ীণরত সৈন্যদের 
মাথার উপরে ধুলোর মেষ যেন শিশ্চল হয়ে ঝুলে আছে। বাতাস নেই। 
বাধটা পার হতেই পুকুরের তাজ। ধৌদা গন্ধ প্রিন্স আন.দ্রর নাকে এল। যত 
নোংরাই হোক তবু তার ইচ্ছা হল জলে নামে, সে পুকুরের চারদিকট৷ ভাল 
করে তাকিয়ে দেখল। সৈনিকদের বিবস্ত্র, সাদ] শরীর, তাদের ইট-লাল 
হাত, গল] ও মুখ জলের মধ্যে ছটোপাটি করায় পুকুরের ঘোলা সবৃজ জল 
বাধ উপচে ফুট খানেকের বেশী উঠে গেছে। হাসি ও হল্লোরে উন্মত্ত এই 
সব সাদা, বিবস্ত্র মানুষগুলি নোংরা পুকুরের জলে বোতলে ভর্তি মাছের মত 
এমনভাবে ছটোপাটি করছে যে তার নিজের ফুতির ইচ্ছাটাকে কেমন যেন 
এশোচনীয় মনে হতে লাগল । 

নদীর তীরে, বাধের উপর, পুকুরের মধ্যে--সর্বন্রই সুস্থ, সবল, শ্বেতকান্ব 


গ্৪২ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


মরদেহের মেলা। অফিসার তিমোখিন বাধের উপর ধাড়িয়ে একটা 
তোয়ালে দিয়ে গা মৃছছিল ? প্রিন্সকে দেখে কিছুটা বিব্রত হলেও তাকে ডেকে- 
কথ! বলাটাই সে স্থির করল। 

বলল, “ভারী মুন্দর ইয়োর এক্সেলেন্সি, চলে আস্মুন না!” 

মুখ বেঁকিয়ে প্রিন্স আন্ত বলল, “বড় নোংরা 1” 

«আপনার জন্য এক মিনিটের মধ্যেই পরিষ্কার করে দিচ্ছি, বলে 
তিমোখিন সেই অবস্থায়ই এগিয়ে গেল। 

“প্রিন্স নান করতে চাইছেন 1” 

কোন, প্রিন্স? আমাদের” বলেই সকলে এত তাড়াতাড়ি জল থেকে 
উঠে পড়ল যে প্রিন্স তাদের বাধা দেবারও সময় পেল না । সে স্থির করল, 
গোলাবাড়িতেই গাট। ধূয়ে নেবে । 

“মাংস, দেহ, কামানের খাদ্য 1” কথাগুল ভেবে নিজের বিবস্ত্র দেহের 
দিকে তাকিয়ে সে নিজেই শিউরে উঠল ; ঠাগায় নয় নোতর। পুকুরের জলে 
ছটোপাটি করতে বাস্ত এইসব মান্ুষগুলিকে দেখে তার মনে কেমন ষেন 
একট! দুর্বোধ্য বিরক্তি ও আতংকের ভাব দেখা দিল । 


৭ই অগস্ট ম্মোলেন,স্ক, সড়কের উপর তার বাসস্থান থেকে প্রিন্স ব্যাগ্রেশন' 
এইরকম লিখল £ 

“প্রিয় কাউণ্ট আলেক্সিস আল্ত্রীভিচ,”__( চিঠিটা আরাকৃচিভকে লিখলেও 
সে জানে যে সম্রাট চিঠিট? পড়বে, তাই প্রতিটি শব্ধ সে সাধ্যমত মেপে মেপে 
বসাতে লাগল 1) 

«আশাকরি মগ্ত্রীটি (বার্কলে গ্য তলি) ইতিমধ্যেই শত্রর হাতে 
ল্মোলেন-স্ক, তুলে দেওয়ার কথা জানিয়েছেন। এই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জায়গাটা 
স্বেচ্ছায় ছেড়ে চলে আসাট! খুবই করুণ ও দুঃখদায়ক ; এতে গোটা বাহিনীই 
হতাশ হয়ে পড়েছে । ব্যক্তিগতভাবে আমি তাকে অনেক অনুরোধ করে- 
ছিলাম, শেষপর্যন্ত চিঠিও লিখেছিলাম, কিগ্ত কিছুতেই তাকে সম্মত করতে 
পারলাম না। আমার সম্মানের দোহাই দিয়ে বলছি, এর আগে নেপোলিয়ন 
কখনও এরকম বিপদ্দে পড়ে নি, তার অর্ধেক সৈন্য খুইয়েও সে স্মোলেন্স্ক, 
দখল করতে পারত না। আমাদের দৈন্যরা যেভাবে যুদ্ধ করেছে, এখনও 
করছে, তেমন যৃদ্ধ তারা আগে কখনও করে নি। পনেরো হাজার সৈন্য নিয়ে 
আমি পয়ত্রিশ ঘণ্টা শক্রকে ঠেকিয়ে রেখেছি, তাকে পরান্ত করেছি; কিন্ত 
তিনি চৌদ্দ ঘণ্টাও যুদ্ধ করতে রাজী হলেন না। এটা লঙ্জাকর, আমাদের 
সৈন্যদের পক্ষে কলংকম্বরূপ, আর আমার তো মনে হয় এরপরেও তার 
বেঁচে থাক:ই উচিত নয়। তিনি যর্দি জানিয়ে থাকেন যে আমাদের অনেক 
ক্ষয়-হ্ষতি হয়েছে, তে! সেট। অত্যি নয়; হয়তো চার হাজার, তার বেশী 
নয়, এমন কি তাও নয়) কিন্ত যদি দশ হাজারই হত, তাতেই বা কি, এট 


গ্রাম ও শাস্তি ৭৪৩ 


তো যুদ্ধ! কিন্তু পক্রপক্ষের ক্ষতি হয়েছে ভ্পাকার*”** 

“আর দুদিন যুদ্ধ চালালে তার কী এমন ক্ষতি হত? তারা নিজেরাই 
পিছিয়ে যেতঃ কারণ তাদদের কাছে জলই ছিল না- সৈন্যদের নয়, ঘোড়ারও 
নয়। তিনি আমাকে কথা দিয়েছিলেন পশ্চারপসরণ করবেন না, কিন্ত 
হঠাৎ হুকুম পাঠীলেন, সেই রাতেই পিছু হটবেন। এভাবে যুদ্ধ চালানো 
যায় না; হয়তো অচিরেই আমরা শত্রুকে মস্কো পর্যন্ত ডেকে নিয়ে আসব””* 

“একট। গুজব রটেছে যে আপনি সন্ধির কথ ভাবছেন আমাদের এত 
ত্যাগ, এই পাগলের মত পশ্চাদ্পসরণের পরেও আপনি সন্ধি করবেন__ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় তা যেন না ঘটে ! গোটা রাশিয়! তাহলে আপনার উপর ক্ষেপে যাবে, 
&সৈনিকের পোশাক পরতে আমরা প্রত্যেকে লজ্জাবোধ করব। এই যদি 
অবস্থা হয়ে থাকে-রাশিয়া যতদিন পারবে, যতদিন রাশিয়ার একটি 
মানুষেরও দাডাঁবার শক্তি থাকবে ততদিন আমরা যুদ্ধ করব। 

সৈন্য পরিচালনার ভার একজনের উপর থাক উচিত, দুজনের উপর নয় । 
আপনাদের মন্ত্রীটি মন্ত্রী হিসাবে ভাল হতে পারেন, কিন্তু সেনাপতি হিসাবে 
তিনি যে খারাপ তাই শুধু নয়, তিনি জঘন্য, অথচ তার হাতেই ছেড়ে দেওয়] 
হয়েছে গোট। দেশের ভাগ্য । “সত্যি, বিরক্তিতে আমি পাগল হয়ে গেছি £ 
আমার এই দুঃসাহসিক লেখার জন্য ক্ষমা করবেন। একথা খুবই পরিষ্কার, 
যেলোক সন্ধির কথ! বলছে, মন্ত্রীর উপর সৈন্য পরিচালনার ভার দিতে বলছে, 
সে লোক আমাদের জআ্টকে ভালবাসে না, সে চায় আমাদের সকলের 
সর্বনাশ । তাই আমি খোলাখুলি লিখছি : বেসরকারী বাহিনী (0111119) কে 
ডাকুন। কারণ মন্ত্রীটি অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে এই আগস্তকদের মস্কোর পথে 
নিয়ে চলেছেন । সআ্াটের এড-ডি-কং উল্যোগেন সম্পর্কে প্রতিটি সৈন্তের 
মনে সন্দেহ জেগেছে। আমি যে তার প্রতি ভদ্র ব্যবহার করি তাই শুধু 
নয়, তার চাইতে প্রবীণ হয়েও কর্পোরালের মত আমি তাকে মান্য করি । 
এটা আমার পক্ষে বেদনাদায়ক, তবু আমার আশ্রয়দাঁত1 ও সম্াটকে ভাল- 
বেসেই আমি তাকে মান্য করি। শুধু আমাদের মত এমন একট। সৈন্তা- 
বাহিনীকে তার মত লোকের হাতে ছেড়ে দিয়েছেন বলে সম্রাটের জন্য 
আমার দুঃখ হয়। ভেবে দেখুন, পশ্চাদপসরণের পথে মোট পনেরে। হাজারের 
বেশী সৈনিককে আমরা হয় হারিয়েছি, ন। হয় তো! হাসপাতালে রেখে 
এসেছি; অথচ আমরা যদি আক্রমণ করতাম তাহলে এমনটি ঘটত না। 
ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে বলুন এরকম ভয় পাবার জন্য রাশিয়া, জননী 
রাশিয়া আমাদের কি বললে? এরকম একটা ইতর লোকের হাতে কেন 
আমাদের সৎ ও সাহসী পিতৃভৃূমিকে আমরা ছেড়ে দিচ্ছি? কেন আমাদের 
প্রজাদের মনে বিছ্েষ ও লজ্জার বীজ বপন করছি? আমাদের এত ভয়, এত 
আাস কাকে? এই অস্থিরমতি মন্ত্রীকে আমি দোষ দেই না; সে তোভীরু' 


৭৪8 তলম্ভয় উপন্তাসসমগ্র 


পুরু চাঁমড়', দীর্ঘস্থত্রী-সর্বপ্রকার বদৃগুণের আধার । সমস্ত বাহিনী আজ 
শোকমগ্ন; সকলেই তাকে অভিশাপ দিচ্ছে+”” 


অধ্যায়--ঙ 


মানুষের জীবনকে যে অসংখ্য নীতি অনুযায়ী ভাগ করা চলে তার মধ্যে 
একটি হুল--যাদের মধ্যে বস্তর প্রাধান্য আর যাদের মধ্যে আকারের 
প্রাধান্য । গ্রাম, মফম্বল, প্রদেশ, এমন কি মন্কোর জীবন থেকেও আলাদ! 
করে এই শেষের শ্রেণীতে ফেলা যেতে পারে পিতার্সবুর্গের জীবনকে, বিশেষ 
করে তার অভিজাত জীবনকে । সেজ্জীবনের কোন পরিবর্তন নেহ। ১৮০৫ 
সাল থেকে আমরা বোনাশার্ডের সর্প মদ্ধি করেছি আবার লড়াইও করেছি, 
শাসনতন্ত্র রচনা করেছি আবার বাতিল করেছি, কিন্তু আন্না পাভলভন। ও 
হেলেনের অভ্যর্থনা_কক্ষগুলির চেহারা যেমন ছিল একটি সাত বছর আগে, 
অপরটি পাচ বছর আগে- তেমনই আছে। আন্না পাভলভ নার অভ্যর্থনা 
কক্ষে সকলে আগের মতই দুশ্চিন্তার সঙ্গে বোশাপার্তের সাফল্য নিস্বে 
আলোচনা করে, এবং সবকিছুর মধ্যেই রাজ-দরবার মহলের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ- 
পুর্ণ ষড়যন্ত্রের ছায়! দেখতে পান্প। আবার হেলেনের অভ্যর্থনা-কক্ষে ১৯১২-০তও 
১৯০৮ জালের মতই সেই “মহান জাতি” ও “মহান পুরুষটি” সম্পর্কে উচ্ছৃসিত 
আলোচন। চলে, ফ্রান্সের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হওয়াতে ছু:খ প্রকাশ 


করা হয়ে থাকে। 
সম্প্রতি সেনাবাহিনী থেকে সম্রাটের ফিরে আনার পর থেকে এই ছুই 


পরস্পরবিরোধী মহলে কিছু উত্তেজনার স্য্টি হয়েছে, পরস্পরের প্রতি 
বিদ্রপতার কিছু কিছু প্রকাশও ঘটেছে, কিন্ত প্রতিটি মহুলই স্বীয় বৈশিষ্ট্য 
অটল রয়েছে। আন্না পাভ্লভ.নার মহলে শুধু সেইসব ফরাসীদেরই 
গ্রবেশাধিকার দেওয়া হয় যার! গোড়া রুশভক্ত, যার মনে করে যে কারওই 
ফরাসী থিয়েটারে যাওয়া উচিত নয়, কারণ একটা ফরাসী শিল্পশদলকে পুষতে 
যে খরচ হয় তা একট] সেনাদল পোষার খরচেরই অনুরূপ । তারা আগ্রহের 
সঙ্গে যৃদ্ধের অগ্রগতির উপর নজর রাখে এবং যেসব প্রতিবেদনে আমাদের 
প্রশান্তি থাকে শুধু দেইগুলিই প্রচার করে । ওদিকে হেলেন ও রুমিয়াস্ত সে- 
ভের ফরাপী মহলে শক্রপক্ষের এবং যুদ্ধের নিষ্টুবতার প্রতিবেদনের প্রতিবাছ 
কর! হয়, আর নেপোলিয়নের জন্গি-গ্রচেষ্টাগ্ুলির আলোচনা করা হয়। 
প্রিন্স ভাসিলি এখনও নানা গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্টিত আছে : এই ছুটি 
মহলের মধ্যে সেই একমাত্র ফোগস্থৃত্র । সে “প্রিয় বন্ধু” আন্না পাভলভ.নার 
সঙ্গে যেমন দেখা করতে যায়, তেমনই মেয়ের “কূটনৈতিক অভ্যর্থনা-কক্ষেও” 
তার যাতায়াত আছে। অবশ্য অনবরত ছুই শিবিরে যাতায়াতের ফলে 
অনেকসময় সে সব ব্যাপারটাই গুলিয়ে ফেলে এবং আন্না পাভ্‌লভনার 
মহলে যেটা বলা উচিত সেটাই বলে ফেলে হেলেনের সভায়, আবার তার 
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উল্টোও ঘটে । 

সম্রাটের ফিরে আসার অনতি পরেই প্রিন্স ভাসিলি আরা পাভলভ.নার 
বাড়িতে ঘৃদ্ধলংক্রাস্ত আলোচনা প্রসঙ্গে কঠোর ভাষায় বার্কলে গ্য তলির নিন্দা 
করলেও কাকে যে প্রধান সেনাপতি নিয়োগ কর! উচিত সেবিষয়ে কিছু বলল 
না। পবহুগুণের আধার” বলে বধিত জনৈক অতিথি কিন্তু যথেষ্ট সতর্কতার 
সঙ্গে প্রস্তাব করল যে কৃতৃজভই একমাত্র উপযুক্ত লোক। 

আরা পাতলভ.না1 বিষণ্ন হাসি হেসে বলল, সম্রাটকে বিরক্ত করা ভিন্ন 
আর কিছুই কুতুজভ কবে নি। 

প্রিন্স ভাদিলি তাকে বাধা দ্দিয়ে বলল, “পরিষদের সভায় আমি বার 
বার বলেছি, কিন্ত তারা আমার কথা শোনে নি। আমি বলেছি, অসামরিক 
বাহিনীর প্রধান হিসাবে কুতুজভের নির্বাচনে সম্রাট ধুশি হবেন না। তারা 
আমার কথা শোনে নি।” 

সে বলতে লাগল, “রাশিয়ার প্রবীণতম সেনাপতি হলেও কাউণ্ট কুতু- 
জভেরপক্ষে ট্রাইবুনালের সভাপতিত্ব করাটাকি ঠিক হবে? এতকষ্টরের বিনিময়ে 
তিনি তো কিছুই পাবেন না! যে'লোক ঘোড়ায় চড়তে জানে না, পরিষদে 
বসে ঘৃমিষ়ে পড়ে, যার নৈতিক চরিত্র অতীব খারাপ, সেরকম লোককে কেমন 
করে প্রধান সেনাপতি করা যেতে পারে! বুখারেস্টে তার কী ন্ুখ্যাত্তি 
হয়েছিল! সেনাপতি হিসাবে তার যোগ্যতার বিষয় আমি কিছু বলছি নাঃ 
কিন্ত আজকের মত দিনে একটি ন্য,জদেহ, অন্ধ, সত্যিকারের অন্ধ, বুদ্ধ মান্যকে 
কেমন করে ওই পর্দে নিয়োগ করা চলতে পারে? অন্ধ সেনাপতি ব্যাপারটা 
মন্দ নয়! তিনি তো চোখেই দেখেন না। একি কানামাছি খেল? তিনি 
€তা দেখতেই পান না 1” 

তার কথার কেউ কোন জবাব দ্িল না । 

২৪শে জুলাই তারিখে কথাটা ঠিকই ছিল। কিন্তু ২*শে জুলাই তাবিথে 
কুতুজভ প্রিন্স উপাধি পেল। এরমধ্যে তাকে বাতিল করার একটা ইঙ্গিত 
থাকতেও পারে ; কাজেই প্রিন্স ভাপিলির কখাট| সেদিনও ঠিকই ছিল, যদিও 
সেকথা সে সাততাড়াতাড়ি বলে বেড়ায় নি। কিন্তু ৮ই অগস্ট তারিখে 
যুদ্ধের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনার জন্য ফিল্ড-মার্শাল সাল্তিকভ, আরাকৃচীভ, 
ভিয়াজ মিতিনভ, লপুখিন ও কচুবে-কে নিয়ে গঠিত কমিটির একট বৈঠক 
বসল । কমিটিতে সিদ্ধান্ত হল, নেতৃত্বের এক্যের অভাব আমাদের পরাজজ্বের 
কারণ, আর কুতুক্জভের প্রতি সম্রাটের বিরূপ মনোভাব সম্পর্কে কমিটির 
সদস্যগণ সম্পূর্ণ সচেতন থেকেও তারা প্রধান সেনাপতি পর্দে কুতুজভের 
নিয়োগের বাপারে সুপারিশ করতে একমত হল। আর সেইর্িনই সেনা 
দলের উপর এবং অধিকৃত সমস্ত অঞ্চলের উপর পরিপূর্ণ কর্তৃত্বদহ কুতুজভ 


গ্রধান সেনাপতি নিষৃক্ত হল। 


৭8৬ তলস্তয় উপন্াসসমগ্র 


*ই অগস্ট তারিখে আন্না পাভ্‌লভ.নার বাড়িতে সেই “বহুগুণের আধার” 
লোকটির সঙ্গে আবার প্রিজম ভাজিলির দেখা হয়ে গেল। তরুণীদের একটি 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের ডিরেক্টর হবার বাসনায় সে ভদ্রলোক তখন আনা 
পাভলভ,নার অঙ্গে খুবই দহরম-মহরম চালাচ্ছে । শ্বীয় বাসনার সিদ্ধিতে 
বিজয়ীর ভা্গমায় প্রিন্স ভাসিলি ঘরে ঢুক্ল। 

“আরে, মন্ত সংবাদটা আপনারা শুনেছেন কি? প্রিন্স কুতুজভ এখন 
ফিল্ড-মার্শাল! জব প্রতিবাদের অবসান ঘটেছে! আমি খুব ধু, খুব 
আনন্দিত! শেষ পর্যন্ত একট! মানুষ পাওয়া গেল ।” 

ডিরেক্টরের পদপ্রার্শ হওয় সত্বে্ড পু গুণাধার” লোকটি তাকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে ছাড়ল না যে আগে প্রিন্স ভাসিলির মত্টা! অন্যরকম ছিল। 
প্রিন্স ভাপিলির নিজের কথায়ই সে বলল, “কিন্তু প্রিন্স, লোকে যে বলে তিনি: 
অন্ধ!” 

“এ? বাজে কথা! তিনি চোখে বেশ ভালই দেখেন)” একটু 
কেশে গম্ভীর গলায় ভাসিলি বলল; বৃঝি গলার স্বর ও কাশি দিয়েই সে তার 
অশ্বন্তিকে চাপ] দিতে চায়। “তিনি চোখে বেশ ভালই দেখেন। আমি 
আরও খুশি হয়েছি এইজন্য যে সআ্াট তাকে সব সেনাদল এবং সমগ্র অঞ্চলের 
উপর পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব দিয়েছেন_ আগে কোন প্রধান সেনাপতির এত ক্ষমতা! 
ছিল না। তিনি হলেন দ্বিতীয় জধময় কর্তা, বিজয়ীর হাসি হেসে সে কথা 
শেষ করল। 

“ঈশ্বর করুন তাই যেন হয় ! তাই যেন হয়!” আন্না পাভ্‌লভ.না বলল। 

“বহু গুণাধার” লোকটি দরবার-মহলের রীতিনীতিতে এখনও অনভিজ্ঞ) 
এব্যাপারে আন্না পাভ্‌লভ.নার পূর্বেকার অভিমতকে সমর্থন করে তার 
প্রশশ্মি-কীর্তনের উদ্দেশ্যে সে বলল £ 

“লোকে বলছে, কুতুজভকে এইসব ক্ষমতা দেবার ইচ্ছা সম্রাটের ছিল 
না। লোকে বলে, কোন কুমারীর কাছে “ফোকোদ* (অশ্লীল কাব্য গ্রন্থ ) 
পড়লে সে যেরকম লজ্জায় আরক্ত হয়ে ওঠে সম্াটও তেমনইভাবে হেসে 
কুতুজভকে বলেছেন £ “তোমার সআাট ও পিতৃভূমি এই সম্মান তোমাকে 
দিচ্ছে।, 

আন্না পাভ্‌লভ.না বলল, “হয় তো অস্তর থেকে তিনি কথাটা বলেন নি ।” 

প্রিন্স ভাসিলি সোৎ্সাহে বলে উঠল, “ওঃ, না» না! সেটা অসম্তব,. 
কারণ আমাদের সম্রাট তো আগেও তার গুণের প্রশংসা করেছেন ।” 

আন্না পাভলভ,না বলল, “ঈশ্বর করুন প্রিন্স কুতুজত যেন সত্যিকারের 
ক্ষমতার অধিকারী হতে পারেন, কেউ যেন তার কাজের মধ্যে নাক গলাতে 
না পারে ।” 

মহিল! কার কথা বলতে চাইছে সেটা বুঝতে পেরে প্রিম্ম ভাসিলি চুপি, 


ংগ্রাম ও শাস্তি ৭৪৭ 
চুপি বলল £ 

“আমি ভাল করেই জানি, কুতুজভ এ ব্যবস্থা একেবারেই পাকা করে 
নিয়েছেন যে জারেভিচ সেনাদলের সঙ্গেই থাকবে না। আপনি কি জানেন? 
সম্রাটকে তিনি কি বলেছেন ?” 

কুতৃজভ সম্রাটকে যে কথাট1 সলতে পারে সেটা অনুমান করেই গ্রিক 
ভাজিলি তার পুনরাবৃত্তি করল। “তিনি অন্যায় করলেও আমি শাস্তি দিতে 
পারব না, আবার ঠিক কাজ করলেও পারব না পুবস্কৃত করতে ।» 

“ওঃ, প্রিন্স কুতুজভ খুবই জ্ঞানী লোক ! আমি তাকে অনেকদিন থেকেই 
চিনি ।” 

“বহুগুণাঁধার” লোকটি মন্তব্য করল, "লোকে আরও বলছে, হিজ একৌ- 
লেছ্ি আরও একটি শর্ত করিয়ে নিয়েছেন যে সম্রাট নিজেও সেনাদলের সঙ্গে 
ধাকতে পারবেন ন11 

তার এই উক্তির সঙ্গেসজ্েই প্রিন্দ ভাসিলি ও আন্না পাভলভ,ন1 তাঁর 
পাঁশ থেকে সরে গিয়ে লোকটির এই অতিসরলতায় বিষ চোখে পরস্পরের 
দ্বিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 


অধ্যায় ৭ 


পিতার্সবূর্গে যখন এইসব ঘটছে ততক্ষণে ফরাসী বাহিনী স্মোলেনস্ক, 
পার হয়ে ক্রমাগত মক্ষোর দিকে এগিয়ে চলেছে । নেপোলিয়নের অপরাপর 
ইতিহাসকারের মত ইতিহাঁসকার থিয়ের্স ও তার নায়কের সমর্থনে লিখেছে, 
নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নেপেোলিয়নকে মন্থো প্রাচীরের দিকে ঠেলে 
দেওয়া হয়েছিল। ব্যক্তিবিশেষের ইচ্ছার মধ্যে যার] এতিহাসিক ঘটনার 
ব্যাখ্যা খোজে থিয়ের্স-এর অভিমতও তাদের মতই সত্য; যে রুশ ইতিহাজ- 
কারর। লিখেছে যে রুশ সেনাপতিদের কৌশলের ফলেই নেপোলিয়ন মক্কোর 
দিকে আকুষ্ট হয়েছিল, থিয়ের্স-এর অভিমত তাঁদের মতই সত্য। একজন 
জ্াবার যখন একট! খেলায় হারে তখন সে একান্তভাবে বিশ্বাস করে যে নিজের 
ভুলের জন্যই তার হার হয়েছে, আর সেই ভুলকে সে খোজে খেলার গোডার 
দ্বিকে, কিন্তু সে ভূলে যায় যে খেলার প্রতিটি ধাপেই সে আরও তুল করেছে 
এবং তার কোন চালটাই সঠিক হয়নি। যেহেতু প্রতিপক্ষ তার ভুলের 
স্ুযৌগটাই নিয়েছে তাই শুধু সেই তুলটাই তার নজরে পড়ে। যুদ্ধের খেল! 
তো দাবা খেলার চাইতে অনেক বেশী জটিল; সে খেলা ঘটে একটা নির্দিষ্ট 
সময়-সীমার মধ্যে ) সেখানে কোন একটিমাত্র ইচ্ছাশক্তি দিজর্শব পদ্দার্থকে 
পরিচালিত করে না; নানা ইচ্ছাশক্তির অসংখ্য সংঘাতেরই ফলশ্রুতি 
একটি যৃদ্ধ। 

ম্মোলেন্স্ব-এর পরে প্রথমে দরগোবুঝ ছাড়িয়ে ভিয়াজ.মাতে এবং পরে: 


৭৪৮ তলম্তয় উপন্তাসসম্রগ্র 


জারেভো_জেমিশেতে নেপোলিয়ন একটা যুদ্ধ ঘটাতে চেয়েছিল, কিন্তু কার্ধ- 
ক্ষেত্রে অসংখ্য ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে রুশর] সেখানে যৃদ্ধে অবতীর্ণ হতে 
পারে নি। ফরাসী বাহিনী মস্কো থেকে সত্তর মাইল দুরবর্তা বরদিনোতে 
পৌছে গেল। ভিয়াজমা থেকে নেপোলিয়ন সরাসরি মস্কো-অভিযানের 
হুকুম জারী করল । 

মহান সাআাজ্যের এসিয়াস্থ রাজধানী মস্কো, আলেক্সান্নারের প্রজাদের 
পবিত্র নগরী মস্কো চৈনিক প্যাগে।ডার মত অনংখ্য গীর্জা শোভিত মস্থোঁ 
এই মস্কোর স্বপ্ন নেপোলিয়নের কল্পনাকে থামতে দিল না। ভিয়াজ.মা থেকে 
জাঁরেভো-জেমিশে অভিযান রক্ষীদল, দেহবন্মী, অনুচরবৃন্দ ও এড-ডি-কংদের 
সঙ্গে নিয়ে নেপোলিয়ন এগিয়ে চলল তার লেজ-ছাট। হাক্কা রঙের ঘোভায় 
চেপে । তার কর্মচারী-প্রধান বেধিয্বের পিছনে থেমে রইল অশ্বারোহী 
বাহিব্রীর হাতে বন্দী জনৈক রুশ বন্দীকে জেরা করার জন্য । পরে জোড় কদমে 
ঘোঁডা ছুটিয়ে এসে সে নেপোলিয়নকে ধরে ফেলল । 

«কি খবর ?” নেপোলিয়ন শুধাল। 

*প্রাতভ-এর অধীনস্থ জনৈক কসাক বলছে, প্লাতভ-এর সেনাদল মুল 
বাহিনীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে । আর কুতুজভ প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত 
হয়েছে। লোকটি খুবই বিচক্ষণ আর অতিভাষী |” 

নেপোলিয়ন হেসে বলল, একটি ঘোডা দিয়ে কসাকটিকে তার কাঁছে 
পাঠিয়ে 'দওয়া হোক । সেনিজে তাব সর্পে কথা বলতে চায়। কয়েকজন 
আযাড্‌জুটান্ট ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। একঘন্টা পবে আর্দালির কুর্তা গায়ে 
লাভ্রশকা এসে হাজির হল। এই ভূমিদাসটিকেই দেনিসভ দিয়েছিল 
বস্তভকে । নেপোলিয়ন তাকে পাশাপাশি ঘোড়া চালাবার নির্দেশ দিয়ে প্রশ্ন 
করতে শুরু করল । 

“তুমি একজন কসাক ?” 

«আজ্ঞে ক্যা, আমি কাক ইয়োর নার |” 

এই ঘটনার বিবরণ দিতে গিয়ে খিয়ের্স লিখেছে, “নেপোণ্লয়নের সাঁদ- 
সিধে পোশাকে সমাটের উপস্থিতিজ্ঞাপক কোন লক্ষণ না থাকায় তাকে 
চিনতে না পেরে কসাকটি সরল মনে যুদ্ধের বর্ণনা দিতে লাগল ।” আসলে 
আগেব দিন মদেব নেশায় বেহু'দ হয়ে মনিবকে ডিনার না খাইয়েই সে 
মুবগিব খোজে একটা! গ্রমমে গিয়ে সেখানে লুট তরাজ শুরু করে এবং শেষ পর্যন্ত 
ফরাীদের হাতে বন্দী হয়। 

লাভ্রণ.কা ভাল করেই জানঙ ঘে এই নেপোলিয়ান, কিন্তু তাকে দেখে 
লে মোটেই ভয্ পেল না, বরং নতুন মনিবকে খুশি করতে সাধামত চেষ্টা 
করতে লাগল । এই লোকটিই ষে নেপোলিয়ন সেটা ভালভাবে বৃঝেও সে 
মোটেই ভয় পেল না, ঠিক যেরকম সে রন্তভকে বা অন্ত কোন সার্জেন্ট- 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭8. 


মেজরের লাঠিকেও ভয় করত না, বারণ তার তো এমন কিছুই নেই যা থেকে 
কি নেপোলিয়ন আর কি সার্জেন্ট-মেজর কেউই তাকে বঞ্চিত করতে পারে । 

কাজেই সে অবিরাম বকৃবকৃ করে চলল? আর্দালিদের কাছে যত গুজব 
শুনেছে সব ঢালতে লাগল । তার অনেকটাই দ্ত্য | কিন্তু নেপোলিয়ন যখন 
জানতে চাইল, বোনাপার্তকে পরাজিত করতে পারবে কি না সেবিষয়ে রুশরা 
কি ভাবছে, তখন লা ভ্রশ.কা তুরু কুচকে ভাবতে লাগল। 

এই প্রশ্নটার মধ্যে সে সক্ষম চাতুরির আভাষ পেল; তার মত লোকর সব 
কিছুর মধ্যেই চাতুরির আভাষ পেয়ে থাকে; তাহ সে তরু কুচকাল; জঙ্গে 
সঙ্গে জবাব দিল না। 

চিন্তিতভাবে বলল, ব্যাপারটা অনেকটা এইরকম ; অচিরেই যদি 
কোন যৃদ্ধ হয় তে আপনার জয় হবে। সেটাঠিক। কিন্ত যদি তিনটে দিন 
পার হয়ে যায়, তো তার পরে, মানে সেক্ষেত্রে সেই ফুদ্ধই সহজে শেষ 
হবে না।” 

মেজাজ ভাল থাকা সত্বেও এ কথায় নেপোলিয়ন হাসল ন।, কথাগুলি 
আর একবার বলতে বলল । 

সেটা লক্ষ্য করে তাকে খুশি করতে এবং নেপোলিয়নকে না চেনার ভান 
করে লাত্রশক1 বলল, “আপনি তো জানেন যে আপনাদের নেপোলিয়ন 
আছেন, আর তিপি তো পৃথিবীর সকলকেই পরাজিত করেছেন, কিন্তু আমরা 
তে! ভিন্ন ধাতুতে গড়া””» _এটুকু দেশাআববোধের গর্ব যেন কেমন করে মুখ 
ফস্‌কে বেরিয়ে গেল তা সে নিজেই জানে না। 

নেপোলিয়ন হাসল । থিয়ের্স লিখেছে “তরুণ কসাকটি তার শক্তিমান 
গ্রশ্নকর্তাকে হাসিয়ে ছাড়ল।» কয়েক কদম নিঃশবে এগিয়ে বেধিয়ের-এর 
দিকে ঘুরে নেপোলিয়ন বললঃ সে দেখতে চায় এই “ডন-শাবক” যদি জানতে 
পারে যে সেম্বয়ং নেপোলিয়নের সঙ্গে কথা বলছে, কথা বলছে সেই সমাটের 
সঙ্গে যার ছবিনম্মত্ণী্ম দিথিজয়শ নাম পিরামিডের গায়ে-গায়ে ক্ষোদাই করা 
হয়েছে, তাহলে তার অবস্থাট। ক দাড়ায় । 

তাকে বিচলিত করে তুলবার জন্যই যে কথাট1 তাকে বল! হয়েছে এবং 
নেপোলিয়ন যে আশা করছে সে খুব ভয় পেয়ে যাবে সেটা বুঝতে পেরে 
লাভ্রুশ.কা নতুন মনিবকে খুশি করতে ভীত ও বিস্মিত হবার ভান করল, দুই 
চোখ বিস্ফারিত করে মুখে এমন ভাব ফুটিয়ে তুলল যেট? সে সাধারণত করে 
থাকে চাবুক খাবার আগের মৃহূর্তে । থিয়ের্স লিখেছে, “যেমৃহূর্তে নেপোলিয়-. 
নের দোভাষী কথাগুলি বলল তৎক্ষণাৎ কসাকটি বিম্ময়ে হতবাক হয়ে গেল, 
একটা কথাও ন। বলে ঘোড়া চালাতে চালাতে সেই দিথ্িজয়ীর দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যার খ্যাতি প্রাচ্যের তৃণাঞ্চলকে পেরিয়ে তার কানে 
এসে পৌঁচেছে। তার সব প্রগলভত। হঠাৎ বদ্ধ হয়ে গেল, দেখা। দিল একট! 


৭৫৯ তলম্তয় উপন্যাঁসসমগ্র 


অতি সরল, নীরব বিম্ময়ের অনুভূতি । কপাকটিকে একটি উপহার দিকে 
নেপোলিয়ন তাকে ছেড়ে দ্িল-_বন্দী বিহঙ্গ যেন মুক্তি পেল তার নিজস্ব 
প্রাস্তরে ।* 

যে মস্কো নেপোলিয়নের কল্পনাকে উদ্দীপিত করে তারই শ্বপ্র দেখতে 
দেখতে সে এগিয়ে চলল ; “ষে পাখিটি তার নিজস্ব প্রান্তরে যুক্তি পেল” সে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দিল আমাদের সীমান্ত-ঘশাটির দিকে, আর মনে মনে এমন 
সব কাহিনীর জাল বৃনতে লাগল যা আদপেই না ঘটে থাকলেও দে তার 
সহকমর্শদের শোনাবে বলে স্থির করেছে । যা ঘটেছে তা তো আর বলার 
মত কিছু নয়, কাজেই সে কথা সে বলতেও চায় না। কপসাকদের সঙ্গে দেখা 
হতে খোঁজ-খবর করতে করতে সন্ধ্যা নাগাদ মনিব নিকলাস রম্তভের খোক্জ 
পেল; সে তখন ইয়া.কভোতে বাস করছে। রম্তভ তখন ইলিনকে সঙ্গে 
নিয়ে পার্্ববর্ত গ্রামগুলি ঘুরে দেখবার জন্য ঘোড়া নিয়ে বের হবার জন্য 
প্রস্তত ; লাভ্রশকাকে আর একটা ঘোড়া দিয়ে দে তাকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। 


অধ্যায়-_৮ 

প্রিন্সেন মারির বিপদ কেটে গেছে, এবং প্রিন্স আন্দ্রর ধারণ! এখন 
সে মস্কোতে নেই। 

আল্পাতিচ স্মোলেন্ম্ব থেকে ফিরে আসার পরেই বুড়ে। প্রিন্দ যেন 
সহসা স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল । বিভিন্ন গ্রামের বেসরকারী সৈনিকদের 
প্রতি রণনাজে সাজবার আহ্বান জানিয়ে প্রধান সেনাপতিকে চিঠি লিখে 
জানিয়ে দিল, শেবমুহূর্ত পর্যন্ত বন্ড হিল্স্‌-এ থেকে তাকে রক্ষা করতে সে 
ঘপ্রতিজ্ঞ, প্রধান সেনাপতি বন্ড হিন্দ্‌ রক্ষার কোন ব্যবস্থা করবে কি না, 
রাশিয়ার অন্যতম বৃদ্ধ সেনাপতি গ্রেপ্তার বা খুন হবে কি না, সেটা প্রধান 
সেনাপতিরই বিচার্ধ বিষন্ম;ঃ পরিবারের সকলকেও সে জানিয়ে দিলযেসে 
নিজে বন্ড খিল্স্‌-এই থেকে যাবে । 

নিজে থেকে গেলেও প্রিন্সেদঃ দেসালেন ও ছোট্ট প্রিন্দকে বোগুচারভোতে 
এবং সেখান থেকে মক্ষে। পাঠাবার সব ব্যবস্থাই সে করে দিল। আগেকার 
বীতরাগের পরে বাবার এই বিশিদ্র কঠোর পরিশ্রম দেখে প্রিন্সেস মারি ভয় 
পেয়ে গেল; বাবাকে একলা রেখে ষেতে তার ভরসা হল না; আর জীবনে 
এই প্রথম সে বাবার অবাধ্য হল। সে চলে যেতে অস্বীকার করায় বাবার 
রাগ প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে তার উপর ভেঙে পড়ল। সবরকম অন্যায় নির্যাতন 
চলল তার উপর | মেয়েকে শাস্তি দেবার জন্য বাবা তাকে জানিয়ে দিল, 
ভার জন্যই মে জলেপুড়ে মরছে, সেই ছেলের সঙ্গে তার ঝগড়া বাধিয়েছে, 
তার জীবনকে বিষময় করে তুলবার জন্য তার বিরুদ্ধে হীন জন্দেহ পোষণ. 
করেছে; এই বলে মেয়েকে পড়ার ঘর থেকে তাড়িয়ে ধিলযেসেষাকৰা 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭৫১. 


না যাক তাতে তার কিছুই যায়-আসে না। বাবা আরও বলল, মেয়ের 
অস্তিত্বের কথাও সে আর মনে রাখতে চায় না, আর মেয়েও ষেন তাকে 
আর মুখ ন1 দেখায়। প্রিন্সেশ মারির আশংকা ছিল, বাবা হয়তো! তাকে 
জোর করে পাঠিয়ে দেবে ; তা না করে বাবা যে শুধু তার মুখ দেখতে চাইল না 
তাতেই প্রিন্সেন মারি খুশি হল। সে বুঝতে পারল, দূরে চলে না গিয়ে সে 
ষে বাড়িতেই থেকে গেল এতে মনের গভীরে বাবা যে খুশিই হয়েছে এটাই 
তার গ্রমাণ। 

ছোট্ট নিকলাস চলে যাবার পরদিন সকালে বুড়ে! প্রিন্স পুরো ইউনিফর্ম 
চাপিয়ে প্রধান সেনাপতির সঙ্গে দেখ! করার জন্য প্রস্তত হল । দরজায় গাড়ি 
দাড়িয়ে আছে। প্রিন্সেদ মারি দেখল, ইউনিফর্ম ও সম্মানস্থচক পদকাদি পরে 
বাবা পায়ে হেটে বাগানের দ্রিকে গেল সশন্ত্ব চাষাদের ও পারিবারিক ভূমি- 
ফাসদের পরিদর্শন করতে । জানালায় বদেই বাগানে বাবার কথাবার্তা 
শুনবার জন্য সেকান পেতে রইল। হঠাৎ কয়েকটি লোক ভয়া মুখে 
বাগানের পথ ধরে ছুটে এল । 

ফুলের কেয়ারি করা পথ পেরিয়ে তরু-বীথির পথ ধরে প্রিন্সেস মারি 
ফটকের দিকে ছুটে গেল। বেসরকারী দৈনিক ও পারিবারিক ভূমিদাসদের 
একটা বড় দল তার দিকেই এগিয়ে আসছে; তাদের মাঝথাণে কয়েকজন 
লোক ইউনিফর্ষধারী, পদকাধি সঙ্জিত একটি ছোটখাট বৃদ্ধকে বগলের শীচে 
হ'ত ঢুকিয়ে টানতে টানতে নিয়ে আসছে। প্রিন্সেস মারি ছুটে গেল? তরু- 
বীখির ছায়ার ফাকে ফাকে যেপব বৃত্তাকার ছোট ছোট আলোর ফুটকি এসে 
পড়েছে তাতে বাবার মুখের পরিবতনটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে শা। সে শুধু এংটুকৃ 
দেখতে পেল, আগেকার কঠোর, স্থিরপ্রতিজ্ঞ মুখে দেখা দিয়েছে ভারুতা ও 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গী। মেয়েকে দেখে দে অসহায় ঠোট ছুটি নাড়ল, একটা 
কর্কশ শব্ধ বেরিয়ে এল। সেযে কি চাইছে তা বোঝা অসম্ভব। তাকে 
তুলে নিয়ে পড়ার ঘরে যাওয়1 হল; যে কোচটাকে ইদানীং সে এত ভয় পে 
তার উপরেই তাকে শুইয়ে দেওয়া হল। 

সেইরাতেই ডাক্তার ভাকা হল, রক্তমোক্ষণ কর হল) ডাক্তার বলল, 
প্রিন্সের হৃদযন্ত্র আক্রান্ত হওয়ায় তার দক্ষিণ অঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়েছে। 

বন্ড হিলস্-এ থাক! ক্রমেই অধিকতর বিপজ্জনক হয়ে উঠছে; পরদিনই 
প্রিন্দকে বোগুচারভোতে স্থানান্তরিত করা হল । ডাক্তারও সঙ্গে গেল। 

তার] বোগুচারভো পৌছবার আগেই দেসালেন ও ছোট্র প্রিন্স মস্থো 
ম্মওনা হয়ে গেছে। 

প্রিন্স আন্দ্র বোগুচারভোতে যে নতুন বাড়ি তরি করেছিল পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হয়ে বুড়ো প্রিন্স তিন অপ্তাহ সেধানেই শধ্যাশাননী অবস্থান কাটান । 
ভার অবস্থার কোন হেরফের ঘটল না। অচৈতন্য অবস্থায় একট! বি$ত 


৭২ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


শবদেহের মত সে পড়ে রইল । অনবরত বিড়বিড় করছে, তুর ও ঠোট 
কুঁচকে যাচ্ছে, চারদিকে যাকিছু ঘটছে তা বুঝতে পারছে কি না তাও বলা 
শক্ত। একটা জিনিস খুবই নিশ্চিত-_সে খুব কষ্ট পাচ্ছে, আর কি যেন বলতে 
চাইছে। কিন্তু সেটা যে কি তা কেউ বলতে পারে নাঃ একটি ক্ুগ্র, আধ- 
পাগল মানুষের কোন থেয়াল হতে পারে, সরকারী কাজকর্মের কথা হতে 
পারে, অথব। পারিবারিক ব্যাপারও হতে পারে। 

ডাক্তার বলল, এই অস্থিরতা থেকে কিছুই বোঝা যায় না, শারীরিক 
কারণেই এটা ঘটছে ; কিন্তু প্রিন্সেস মারির ধারণা, বাবা তাকে কিছু বলতে 
চাইছে; সে উপস্থিত থাকলেই যে বাবার অস্থিরতাট1 বাড়ে তাতেই তার 
ধারণ সত্য বলে প্রমাণিত হচ্ছে। 

দেহ ও মন দুর্দিক থেকেই সে অসুস্থ । নিরাময়ের কোন আশাই নেই। 
তাকে নিয়ে দেশত্রমণে যাওয়া অসম্ভব; লোকটিকে তো পথের মধ্যে মরতে 
দেওয়] যায় নী। প্রিন্সেস মারি অনেকসময় ভাবে, «শেষের দিনটা! একটু 
তাড়াতাড়ি এলেই কি ভাল হয় না?” দিনরাত সে বাবার উপর শজর 
রাখে । ঘুমায় ক্দাচিৎ। শুনতে খারাপ লাগলেও বাবার শরীরে উন্নতির 
লক্ষণ দেখার আশ। সে করে না, বরং শেষ পরিণতির লক্ষণই সে আশা করে। 

নিজের মনের এই বিচিত্র অনুভূতিকে স্বীকার করতে না চাইলেও সেটা 
কিন্ত সত্য । তার কাছে যেটা আরও বেশী ভয়ংকর হয়ে দেখা দিচ্ছে সেটা 
হল-_যেসব ব্যক্তিগত কামনা-বাসনার কথা সে ভুলেই গিয়েছিল, অথবা 
তার মনের মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল, বাবার অন্থুখের সময় থেকেই সেগুলি যেন 
নতুন করে জেগে উঠেছে। যেসব চিন্তা অনেক বছর ধরে তার মনেও আসে 
নি-__বাবার ভয় থেকে মুক্ত স্বাধীন জীবনের চিন্তা, এমন কি ভালবাসা ও 
পারিবারিক জীবনের সম্ভাবনার চিস্তা_তারাই যেন শয়তানের প্রলোভনের 
মত অনবরত তার কল্পনায় ভাসতে শুরু করেছে । মন থেকে যতই সরিয়ে দিতে 
চেষ্টা করুক, সেই ঘটনা” ঘটে যাবার পরে কেমন করে সে তার জীবনকে 
চালাবে সেই চিন্তাই বার বার তার মনে আসছে । এসবই যে শয়তানের 
প্রলোভন প্রিন্সেস মারি তা জানে । সে জানে এর বিরুদ্ধে একমাত্র অস্ত্র 
প্রার্থনা, আর তাই সে প্রার্থনা করতেই চায়। কিন্তু সে প্রার্থনা করতে পারে 
না, কাদতে পারে না» জাগতিক দুশ্চিন্তা তার মনকে চেপে ধরেছে । 

বোগুচারভোতে বাস কর! ক্রমেই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। চারদিক 
থেকে ফরাসীদের অগ্রগতির সংবাদ আসছে; বোগুচারভেো। থেকে দশ মাইল 
দ্বরে একটা গ্রামে ফরাসী লৃঠের1 একটা বাড়ি লুঠ করেছে। 

ডাক্তার প্রিক্সকে সরিয়ে দিতে বলছে প্রাদেশিক প্মার্শাল অব ছি 
নবিলিট” প্রিজ্জেস মারিকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এখান থেকে চলে যেজে 
বলছে, গ্রাম্য পুলিশের বড়কর্তা বোগুচারভোতে এসেও সেই কথাই বলে 
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গেছে; বলেছে, করাসীর। মাত্র পচিশ মাইলের মধ্যে পৌছে গেছে, গ্রামে 
গ্রামে ফরাজীদের ফরমান জারি কর হচ্ছে; প্রিন্সেস যদি ১৫ই তারিখের 
মধ্যে তার বাবাকে এখান থেকে সরিয়ে না নেয় তো ফলাফলের জন্য সে দায়ী 
থাকবে না। 

প্রিন্সেস স্থির করল ১৫ই তারিখে চলে যাবে । সারাটাদিন তারই উগ্চোগ- 
আয়োজনে ব্যস্ত থাকল। ১৪ই রাতটাও একইভাবে কাটল । যে ঘরে 
প্রিন্স শুয়ে থাকে পোশাক না ছেড়েই তার পাশের ঘরেই সে রাতট। কাটাল। 
বারকয়েক ঘৃূম ভেঙে সে শুনতে পেল বাব। আর্তনাদ করছে, বিড় বিড় করে 
কথা বলছে, বিছানায় নড়াচড়ার শব্ধ হচ্ছে, তিখন ও ডাক্তার ঘরে এসে তাকে 
পাশ ফিরিয়ে দিচ্ছে । প্রিন্সেস ঘুমতে পারে না, বারবার দরজার কাছে গিয়ে 
কান পাতে, ঘরে ঢুকতে ইচ্ছা করে, কিন্তু ঢুকবে কি না বুঝতে পারে ন।। 
সে জানেঃ রাত করে তার ঘরে ঢুকলে বাবা বিরক্ত হবে। 

কিন্তু আগে কখনও ০ বাবার জন্য এত কষ্টবৌধ করে নি, তাকে হারাবার 
ভয় এমনকরে তাকে পেয়ে বসেনি। বাবার জঙ্গে কাটানো সারাটা 
জীবনের কথা তার মনে পড়ে যায়; তার প্রতিটি কথা ও কাজের মধ্যে আজ 
সে দেখতে পায় তার ভালবাসার প্রকাশ । মাঝে মাঝে এইসব স্থৃতির ভিতর 
থেকে শয়তানের প্রলোভন কল্পনায় উত্তাল হয়ে ওঠে: বাবার মৃত্যুর পরে 
কি ঘটবে, তার নতুন মুক্ত জীবন কিভাবে চলবে-__-এমনি জব চিন্তা । একাস্ত 
বিরক্তির সঙ্গে সেসব চিন্তাকে সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলল । সকালের দিকে 
মন শান্ত হয়ে এলে সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

অনেক দেরিতে ঘুম ভাঙল । তখনই মনে পড়ল, বাবার অস্ুস্থতাই তার 
প্রধান চিন্তার বিষয় । দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে শুনল বাবা তখনও 
গোডাচ্ছে, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, অবস্থা একরকমই আছে। 

“কিন্ত আর কি ঘটতে পারত? আমি কি চেয়েছি? আমি কি তার 
মবত্যু চাই 1” নিজের প্রতি ঘ্বণায় সে চেঁচিয়ে বলল। 

হাত-মুখ ধুয়ে, পোশাক বদলে, প্রার্থনা সেরে সে ফটকের দিকে গেল । 
ফটকের সামনে কয়েকট। গাড়ি দাড়িয়ে আছে; তাতে মালপত্র বোঝাই 
কর। হচ্ছে। 

আতগ্ত, ধুসর সকাল । প্রিন্সেস মারি ফটকে থামল । নিজের আধ্যাত্মিক 
ক্বীনতায় নিজেই শিউরে উঠল ; বাবার কাছে যাবার আগে নিজের চিন্তাকে 
গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করল। 

ডাক্তার নীচে নেমে তার পাশে এসে দাড়াল। 

বলল, “আজ তিনি একটু ভাল আছেন। আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম। 
তার কথার অর্থ যেন কিছুটা বোঝা যাচ্ছে। আজ তার মাথা অনেকটা 
পরিষ্কার আছে। ভিতরে চলুন, তিনি আপনার খোজ করছেন***” 

সক. উ.-_-২-৪৮ 
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একথা শুনে প্রিন্সেস মারির বৃকের ভিতরটা এত প্রচণ্ডভাবে কেপে উঠল 
যে তার মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল, পাছে পড়ে যায় দেই ভয়ে দরজায় হেলান 
দিয়ে দাড়াল। তার সমস্ত সত্তা যখন সেইসব ভয়ঙ্কর অশুভ চিন্তায় ডুবে আছে 
ঠিক তখনই বাবাকে দেখতে হবে, তার সঙ্গে কথা বলতে হবে, তার চোখ 
ছুটি স্থিবনিবদ্ধ থাকবে তার উপরে-_-এ যে হর্ব ও বিষাদের এক যুগপৎ যন্ত্রণা । 

“আস্মন” ভাক্তার বলল । 

প্রিন্সেদ মারি বাবার ঘরে ঢুকে তার বিছানার পাশে গেল। বালিশের 
উপর পিঠটা উচু করে হেলান দিয়ে সে শুয়ে আছে; দুখানি শীর্ণ, হাড়- 
বেরকর1, জট-পাকানে! রক্তিম শির? ভশ্তি হাত বালিশের উপর এলিয়ে পড়ে 
আছে? ডান চোখট। একদৃষ্টতে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে? ডান চোখটা 
টের হয়ে আছে; ভুরু ও ঠোট ছুটি শিশ্চল। তাকে কত শীর্ণ, কত ছোট, 
কত করুণ দ্বেখাচ্ছে। প্রিন্সে মারি এগিয়ে গিয়ে তার হাতে চুমো খেল। 
বাবার বা হাত তার হাতটাকে চেপে ধরল; প্রিন্সেস মারি বৃঝতে পারল, 
তার আসার জন্যই বাবা অপেক্ষা করেছিল। সে মেয়ের হাতটা মুচড়ে দিল; 
তার তুরু ও ঠোঁট রাগে কাপতে লাগল। 

বাবা কি চায় তা বুঝতে চেষ্টা করে সে বিপন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল । 
সে যখন এমন একট জায়গায় দাড়াল যেখানে বাবার বা চোখটা তাকে 
দেখতে পায় তখনই বাবার মুখট] শান্ত হয়ে এল; কয়েক সেকেগ্ মে চোখটা 
সরল না। তারপরই তার ঠোট ও জিভ নড়তে লাগল, শব্দ বেরিয়ে এল, 
অনুরোধ-ভর ভীরু দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে মে এমনভাবে কথা বলতে 
লাগল যেন তার মনে যথেষ্ট আশঙ্কা আছে যে মেয়ে হয়তো! তার কথা বৃঝতে 
পারবে না। 

সব শক্তি এক করে প্রিন্সেন মারি তার দিকে তাকাল । বাবার জিভ 
নাড়ার হাস্তকর প্রচেষ্টা দেখে সে চোখ নামিয়ে নিল, উদগত অশ্রুকে অনেক 
কষ্টে চেপে রাখল । একই কথা বারবার উচ্চারণ করে প্রিন্স কিছু একটা 
বলল। প্রিন্সেদ তা বুঝতে পারল না» তবু অনুমান ক্করতে চেষ্টা করল এবং 
তার কথাগুলিই আর একবার উচ্চারণ করল। 

৭ 010....817..9.09....866...৮ এই কথাগুলিই প্রিন্স বারকয়েক বলল। 

এই কয়টি শব্দ থেকে কিছুই বোঝা গেল ন1। ডাক্তার একটা অনুমান করে 
তাকেই প্রশ্ন করল £ “৪175) 816 9০০ 8810? (মারি, তুমি ভয় পেয়েছ 1)” 
প্রিন্স মাথা নেড়ে এ একই শব্দের পুনরাবৃত্তি করল । 

প্রিন্সেল মারি প্রশ্ন করল, ”]+19 1011)05 15 7104 80165? (আমার 
মনে, আমার মনে বড় কষ্ট ?)” 

এথার প্রিন্স একটা সমর্থণস্থচক শব্ধ করে প্রিন্সেন মারির হাতট। নিষবে 
বুকের নান! জায়গায় চেপে ধরতে লাগল, থেন সঠিক জায়গাটা খুঁজতে চেষ্টা 
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“ককছে। 

মেয়ে ষে তার কথা বুঝতে পেরেছে সেবিষয়ে নিশ্চিত হয়ে এবার বুড়ো 
প্রিন্স স্প্টতর কণ্ঠে বলল, “শুধু ভাবনা-"*তোমাকে নিয়ে "ভাবনা””” 

উদগত চাপা কান্না ও চোখের জল লৃকোবার চেষ্টায় প্রিন্সেপ মারি বাবার 
হাতের উপর মাথাটা চেপে ধ্রল। 

বড়ো প্রিন্স মেয়ের চুলে হাত বুলোতে লাগল। 

“সাররাত তোমাকে ডকেছি,” কোনরকমে তার গল। দিয়ে বেরিয়ে এল। 

চোখের জলে ভেনে মেয়ে বললঃ “আমি য্ধি একটুও বৃঝ;ত পারতাম" 
ঘরে ঢুকতে আমার ভয় হচ্ছিল” 

বাবা মেয়ের হাতট। চেপে ধরল । 

“তুমি কি ঘুমোও শি?” 

মাথা নেডে মেয়ে জবাব দিল, “না, ঘুমোতে পারি নি।” 

নিজের অজ্ঞাতেই এসে বাবার অস্করণে যখাসম্তব আকারে-ইঙ্গিতে নিজের 
মনের কথা প্রকাশ করতে চেষ্টা করল; তারও যেন জিভট। নাড়তে কষ্ট হচ্ছে । 

“পোনা "তলক্ষীসোনা ৮ বাবার কথার অর্থ বুঝতে না পারলেও তার 
গলার সোহাগের সুরটা ধরতে তার অন্থবিধা হল না! “কেন তুমি আমার 
ঘরে এলে না?” 

প্রিন্সেস ভাবল, “আর আমি, আমি এই মানবের মৃত্যু কামনা করেছি!” 

বুড়ে। প্রিন্স কিছুক্ষণ চুস করে রঙল। 

“ধন্যবাদ 'সোশা মেয়ে! সকলের জন্যঃ সকলের জন্য "ক্ষমা! 
-"শ্ধন্যবাদ ! "ক্ষমা! "ধন্যবাদ! ***৮ তার দুহ চোখে জল ঝবতে লাগল । 
হঠাৎ সে বলে উঠল, “আনৃক্রকে ডাক 1” শিশুস্থলভ ভীরু সন্দেহের এ$টা 
আভাষ ফুটে উঠল তার মুখে । 

সেষা বলছে তা যে অর্থহীন সেকথা বৃড়ো প্রিন্স নিজেও জানে । অস্তত 
প্রিন্সেদ মারির তাই মনে হল! 

বলল, “তার একটা চিঠি পেয়েছি ।৮ 

অবাক হয়ে বাবা তার দিকে হাকাল। 

«সে কোথায় আছে ?” 

“সেনাবাহিনীতে আছে বাবা, ম্মোলেনম্ক, এ |» 

বুড়ো প্রিন্স চোখ বুজে মনেকক্ষণ চুপ করে রইল । অবশেষে যেন সব- 
কিছু বৃঝতে পেরেছে, সবকিছু যনে পড়েছে এমনিভাবে মাথা নেড়ে আবার 
চোখ মেলল। 

মু স্পষ্ট গলায় বলল, “ঠিক। রাশিয়ার মৃত্যু হয়েছে। ওর] তাকে 

ংস করেছে।” 

সে আবার ফু'পিয়ে কাদতে লাগল; ছুই চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে 


৭৫৬ তলম্তয় উপন্যাসসমগ্র 


লাগল। প্রিন্সেস মারি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বাবার মুখের: 
দিকে তাকিয়ে কাদতে লাগল । | 

বুড়ো প্রিন্স আবার চোখ বুজল | কান্না থামিয়ে সে চোখ ছুটে দেখাল। 
তার অর্থ বুঝতে পেরে তিখন চোখের জল মৃছিয়ে দিল। 

সেআবার চোখ মেলে তাকাল; কি যেন বললঃ কিন্তু অনেকক্ষণ পর্স্ত 
কেউ তার কোন অর্থই বুঝতে পারল না । অবশেষে তিখন কথাটা বুঝতে 
পেরে পুনরায় উচ্চারণ করল। প্রিন্সেস মারির মনে হল+ সে হয়তো রাশিয়া, 
প্রিন্স আন্দ্রঃ তার নিজের কথা, নাতি, অথব! বুড়োর নিজের মৃত্যুর কথাই 
বলতে চেয়েছে । 

আসলে সে বলেছে, “তোমার সাদ] পোশাকটা পর । আমার খুব ভাল 
লাগে।” 

কথাটা বুঝতে পেরে প্রিন্সেস মারি আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । ডাক্তার 
হাত ধরে তাকে বারান্দায় নিয়ে সাস্বন! দ্রিল, যাত্রার জন্য তৈরি হতে বলল। 
মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে প্রিন্স আবার কথা বলতে শুর করল। তুর 
কুচকে কর্কশ গলা চড়িয়ে নিজের ছেলে, যৃদ্ধ ও সম্রাট সম্পর্কে কথা বলতে 
বলতেই তার দ্বিতীয় ও চরম স্ট্রোকটা হল। 

প্রিন্সেস মারি তখন বারান্দায় । আবহাওয়া পরিফার হয়েছে; দ্িনট। 
গরম ও রোদে ভরা1। সেকিছুই বুঝতে পারছে ?না, ভাবতে পারছে না, 
অনুভব করতে পারছে না; তার সার] মন জুড়ে আছে বাবার প্রতি এক তীব্র 
ভালবাসা যা এইমুহূর্তের আগে সে কখনও বোধ করে নি। ফুঁপিয়ে কাদতে 
কাদতে সে ছুটে বাগানে চলে গেল; প্রিন্স আন্দ্রর হাতে লাগানো! লেবৃ- 
বীধির ভিতর দিয়ে পুকুর পারে গিয়ে হাজির হল। 

'্যা"আমি আমি" আমি তার মৃত্যু কামনা] করেছিলাম ! হ্যা, আমি 
চেয়েছিলাম শেষের দিনট। যেন তাড়াতাড়ি আসে !""শান্তি পেতে চেয়ে- 
ছিলাম"**আর এখন আমার কি হবে? বাবাই যদি না থাকে তো আমি 
শান্তি দিয়ে কি করব ?” বুকটা চেপে ধরে ভ্রতপায্কে বাগানে হাটতে হাটতে 
প্রিন্সেস মারি অস্ফুটে কথাগুলি বলল। চাপা কান্নার আবেগে তার বৃকটা 
ডিপর্টিপ, করছে । 

হাটতে হাটতে সে আবার বাড়িতে ফিরে এল। দেখল, একজন 
অপরিচিত লোককে সঙ্গে নিয়ে মাদৃময়জেল বুরিয়ে তার দিকেই এগিয়ে 
আসছে। লোকটি জেল।র “মার্শাল অব. দি নবিলিটি$* প্রিম্মেসের যে. 
অবিলম্বে যাত্রা কর দরকার সেটা বলবার জন্য সে নিজেই এসেছে । প্রিদ্দেস 
মারি সবই শুনল, কিন্ত কিছুই তার কানে গেল না। সে লোকটিকে ঘরে 
নিয়ে গেল, আহারের ব্যবস্থা করল, পাশে বসে কথা বলল। তারপর ক্ষম৷ 
চেয়ে নিয়ে বুড়ো প্রিন্সের দরজার দিকে এগিয়ে গেল। উত্তেজিত মুখে 


সংগ্রাম ও শাস্তি ৭৫৭ 


ভাক্তার বেরিয়ে এল ; তাকে ঘরে ঢুকতে নিষেধ করল । 

“চলে যান প্রিচ্সেস ! চলে যান”"শচলে যান 1” 

প্রিন্সেস মারি বাগানে ফিরে গেল। পুকুরের পাড়ে ঢালুতে গিয়ে বসল ॥ 
সেখান থেকে কেউ তাকে দেখতে পাবে না। কতক্ষণ সেখানে বসেছিল তা 
সে জানে না। দ্রুত এগিয়েআসা একটি স্ত্রীলোকের পায়ের শব্ধে তার 
খেয়াল হল। উঠে দাড়িয়েই নে দাসী ছুনিগ়াশাকে দেখতে পেল; নে 
তাকেই খুঁজছে । তাকে দেখেই ধাসীটি সভয়ে দাড়িয়ে পড়ল । 

“শিগগির চলুন প্রিন্সেস -"*প্রিন্স””” ছুনিয়াশা ভাঙা গলায় বলল। 

“এক্ষণি যাচ্ছি, এক্ষুণি!” কথা বলেই প্রিশ্সেন মারি বাড়ির দিকে 
দৌড়তে লাগল । 

বাড়ির দরজায় তাকে দেখতে পেয়ে মার্শাল বলল, “সবই ঈশ্বরের ইচ্ছ। 
প্রিন্সেস! সবকিছুর জন্যই আপনাকে প্রস্তত থাকতে হবে |” 

প্রিন্সেস রেগে বলল, “আমাকে একা থাকতে দিন এ হতে পারে নী!” 

ডাক্তার তাকে থামাতে চেষ্টা করল । তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সে বাবার 
দরজার দিকে ছুটে গেল। মনে মনে বলল, “এই লোকগুলি ভয়ার্ত মুখে 
'সামাকে থামাতে চাইছে কেন? তাদের কাউকে আমি চাই না! এখানে 
তারা কি করছে?” দরজ] খুলে ফেলল; যে ঘরটাকে অন্ধকার করে রাখা 
হয়েছিল সেটাকে আলোকোজ্জল দেখে সে চমকে উঠল । ঘরে তার নার্স ও 
অন্য মেয়ের রয়েছে । সকলে বিছানার কাছ থেকে সরে গিয়ে তাকে পথ 
করে দিল। বুড়ো প্রিন্স আগের মতই বিছানায় শুপ্নে আছে, কিন্তু তার শাস্ত 
সুখের কঠোর ভঙ্গী দেখেই প্রিন্সেন মারি চৌকাঠের উপর থেমে গেল। 

“নাঃ বাবা মরে নিঃ-এ অসম্ভব 1” নিজের মনে কথাগুলি বলে সে এগিয়ে 
গেল 3 মনের আতংক চেপে রেখে তার গালের উপর ঠোট রাখল । কিঞ্ত 
সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে গেল। মৃহূর্তের মধ্যে অন্তরের পরব মমতা কোথায় হারিস্ে 
গেল, সেখানে দেখা দ্রিল একটা আতংকের অনুভূতি । «না, দে আর নেই | 
মে নেই, কিন্তু কোথায় গেছে তা কেউ জানে না; সে এক ভয়ংকর, ভয়াবহ 
রুহন্ত 1” ছুই হাতে মুখ ঢেকে প্রিম্েদ মারি ডাক্তারের হাতের মধ্যেই এলিস্কে 
পড়ল । ডাক্তার তাকে তুলে ধরল । 


তিখন ও ডাক্তারের উপস্থিতিতে মেয়ের! প্রিন্সের গ৷ ধুইয়ে দিল, হা-করা 
স্ুখটা যাতে শক্ত হয়ে না যায় সেজন্য একট! রুমাল দিয়ে মাথাটা বেঁধে দিল, 
আর একটা রুমাল দিয়ে ছুটো পাকে একত্র করে বেধে দিল। তারপর 
জম্মান-পদকাদ্িসহ ইউনিফর্ম পরিয়ে তার কোকড়ানে। ছোট শরীরটাকে 
টেবিলের উপর শুইয়ে দ্িল। এসব যে কখন কিভাবে করা হল ত৷ ঈশ্বরই 
আনেন, কিন্ত সবই যেন আপনা থেকেই কর! হয়ে গেল। রাতের দ্বিকে 


শ৫৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


শবাধারের চারদিকে মোমবাতি জালিয়ে দেওয়া হল, একট আবরণ বিছিয়ে 
দেওয়া হল, সবুজ ভুনিপারে মেকেটা ছেয়ে গেছে একটা ছাপানো ফিতে 
গুঁজে দেওয়৷ হয়েছে মাথার নীচে, আর ঘরের কোণে বসে পুরোহিত মন্ত্র 
পড়ে চলেছে। 

একটা মর! ঘোড়াকে ঘিরে ঘোড়ার দল যেমন সলজ্জ ভঙ্গীতে নাক ঝাড়ে, 
ঠিক তেমনই বৈঠকখানায় শবাধারকে ঘিরে ভিড় করেছে বাড়ির লোক জন 
ও অতিথির1-_- মার্শাল, গ্রাম-গ্রধান, চাষী মেয়েরা-সকলেই ভীত চোখে 
ক্রুশ-চিহু একে মাথা হুইয়ে বুড়ো প্রিন্সের ঠাণ্ডা, শক্ত হাতে চুমো খাচ্ছে। 


অধ্যায়---৯ 


প্রিন্স আন্ত বোগুচারভোতে বসবাস করার আগে তার মালিকরা 
সেখানে থাকতই না, আর সেখানকার চাষীরাও ছিল বন্ড হিল্স্‌-এর চাধী- 
দের চাইতে সম্পূর্ণ পৃধক চরিত্রের লৌক। কথাবার্তায়, পোশাকপপিচ্ছদে 
এবং ত্বভাবে তারা ছিল আলাদ1। তার্দের বল। হয় তৃণাঞ্চল-চারষী । ফশল 
কাট! অথবা পুকুর ও নালা কাটার সময় তার] যখন বন্ড হিল্স্-এ শাসত 
তখন তাদের কাজের অধ্যবসায়ের জন্য বুড়ো প্রিন্স তাদের পছন্দ করত, কিন্তু 
তাদের অভদ্র আচরণ তার মনঃপুত ছিল না। 

সর্বশেষ বোগুচারভোতে থাকার সময় প্রিন্দ আন্দ্র সেখানে স্কুল ও 
হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করেছিল, চাষীদের খারিজ-কর হ্রাস করে দিয়েছিল; 
কিন্ত তাতে তাদের শ্বভাবের পরিবর্তন না হয়ে বরং বুড়ো প্রিন্স য:কে 
অভদ্রতা বলত তাদের স্বভাবের সেই বৈশিষ্ট্টটাই আরও জোরদার হয়ে 
উঠেছিল। সবসময়ই কতকগুলো অস্পষ্ট গুজব তাদের মধ্যে চলিত থাকত £ 
কখনও গুজব রটত তাদের সকলকেই কসাক-তালিকা ভুক্ত করা হবে ; কখনও, 
বলা হত একটা নতুন ধর্মে তাদের দশিক্ষিত করা হবে; কখনও বা গুজব রটত 
জারের সেই ঘোষণার এবং ১৭৯৭ সালে জার পলের কাছে দেওয়। সেই 
প্রতিশ্রতির কথা ষে প্রসঙ্গে গুজব রটন। কর হত যে তার্দের সবাইকে মুক্তি 
দেওয়া হলেও ভূম্বামীরাই সেটা আটকে দিয়েছে; কখনও বল। হত, সাত 
বছরের' মধ্যেই পিতর ফেদরভিচ সিংহাসনে ফিরে আসবে এবং সকলকেই 
মুক্তি দেওয়া! হবে, কারও উপর কোন বিধি-নিষেধ থাকবে না। বোনাপার্তের 
সঙ্গে যুদ্ধ এবং তার আক্রমণের গুজবের সঙ্গেও জড়িয়ে থাকত থুষ্টবিরোধী 
ধারণা, পৃথিবীর অবলুপ্তি ও “সাধিক মৃক্তি”্র যত অস্পষ্ট ধারণা । 

বুড়ো! প্রিন্সের মৃত্যুর কিছুদিন আগেই আল্পাতিচ বোগুচারভোতে 
গ্রসেছে । এসেই সে বুঝতে পারল, এখানকার চাষীদের মধ্যে একটা আন্দোলন 
শুরু হয়েছে। বন্ড হিল্জ্‌ জেলার ষাট ভাস্ট ব্যাসার্ধের অস্তভূক্ত সব চাষী- 
রাই তাদের গ্রামগুলোকে কসাকদের হাতে ধ্বংসের ম্বখে ছেড়ে দিয়ে পালিঙ্কে, 
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ঘাচ্ছে, অথচ গুজব শোনা যাচ্ছে যে বোগুচারভোর চতুষ্পার্থস্থ তৃণাঞ্চলের 
চাষীর] ফরাসীদ্দের জঙ্গে যোগাযোগ রাখছে, তাদের ইক্তাহার হাতে হাতে 
বিলি হচ্ছে কেউ দেশ ছেড়ে যাচ্ছে নী। বিশ্বস্ত পারিবারিক ভূমিদাসদের 
কাছ থেকে সে জানতে পেরেছে, গ্রাম-সভার প্রভাবশালী সাশ্ত চাষী কার্প 
সম্প্রত সরকারী গাড়ির চালক হিসাবে বাইরে থেকে সংবাদ এনেছে যে 
কসাকরা পরিত্যক্ত গ্রামগুলি ধ্বংস করছে, কিন্তু ফরাসীরা তাদের কোনই 
ক্ষতি করছে না। আল্পাতিচ আরও (জেনেছে, আগের দিব ফরাসীদের 
দ্বারা অধিকৃত গ্রাম ভিস্লুখভো থেকে জনৈক চাষী ফরাসী সেনাপতির 
একখানা ইস্তাহার পধন্ত নিয়ে এসেছে; তাতে বল! হয়েছে, অধিবাসীদের 
কোনরকম ক্ষতি করা হবে না, এবং তারা যদি গ্রামেই থেকে যায় তো 
তাদ্দের সবরকম ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে। প্রমাণস্বরূপ চাষীটি ভিগ্লুখভে! 
থেকে তার খড়ের আগাম বাবদ এক শ* রুবলের নোটও নিয়ে এসেছে (সে 
জানে নাযে নোটগুলে! সবই জাল )। 

আরও গুরুত্বপূর্ণ খবরও আল্পাতিচ পেয়েছে । যেদিন সে গ্রামপ্রধানকে 
ছকুম দিয়েছে যে প্রিন্সেসের মালপত্র নিয়ে যাবার জন্য গাড়ি যোগাড় করতে 
হবে, সেহদ্িনই গ্রামের সভায় স্থির হয়েছে যে কেউ গ্রাম ছেড়ে যাবে না, 
সকলেই অপেক্ষা করে থাকবে । অথচ আর সময় নষ্ট করা চলে না। বুড়ে 
প্রিন্সের মৃত্যুর দিন ১৫ই তারিখে মার্ণল এসে প্রিন্স মারিকে তৎক্ষণাৎ 
যাত্রা করতে পীড়াপীড়ি করতে লাগল, কারণ পরিস্থিতি ক্রমেই বিপজ্জনক হয়ে 
উঠছে । সে আরও বলল, ১৬ তারিখের পরে যদি কিছু ঘটে তো সেজন্য 
সে দায়ী থাকবে না। বুড়ো প্রিন্সের মৃত্যুর দিন সন্ধ্যায় ফিরে যাবার সময় 
সে বলে গেল, শোকানুষ্ঠানে যোগ ধিতে সে পরধিন আবার আসবে । কিন্তু 
সে আর আসতে পারল না, কারণ ৫ খবর পেল যে ফরাসীর]। অগ্রত্যা শিত- 
ভাবে এগিয়ে এসেছে কাজেই নিজের পরিবার ও মূল্যবান জিনিসপত্র সরিয়ে 
ফেলার মত সময়ও তার হাতে ছিল না। 

গত ভ্রিশ বছর ধরে গ্রাম-গ্রধান দ্রোণই বোগুচারভো। গ্রামটিকে চালিয়ে 
এসেছে । বুড়ো প্রিন্স তাকে আদর করে ডাকত “দ্রান্থশকা” বলে। 

দ্রোণ শারীরিক ও মানসিক দ্দিক থেকে কর্মক্ষম সেহসব চাষীদের অন্যতম 
যারা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বড বড় দাড়ি রাখে এবং ষাট কি সত্তর বছর পর্যন্ত 
যাদের কোনরকম পরিবর্তন ঘটে না; একটু চুল পাকে নাঃ একট। ধ্াত পড়ে 
না; ষাট বছরেও ত্রিশ বছরের মতই খাড়া ও শক্ত থাকে । 

বুড়ো প্রিন্সের শোভাযাত্রার দিনই বিধ্বস্ত বন্ড হিল্স্‌ জমিদারি থেকে এসে 
আল্পাতিচ দ্রোণকে ডেকে পাঠাল এবং প্রিন্সেসের গাড়ির জন্য বারোটা 
ঘোড়া এবং বোগুচারভে। থেকে মালপত্র সরাবার ভগ আঠারোখান। গাড়ি 
যোগাড় করতে বলল। আল্পাতিচ ভেবেছিল, তার এই হুকুম তামিল 
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করায় কোন অসুবিধা হবে না, কারণ বোগুচারভোতে ত্রিশটি পরিবার বাস 
করে, আর চাষীরা সকলেই বেশ সম্পন্ন । কিন্ত তার হুকুম শুনে ভ্রোণ চোখ 
নামিয়ে চুপ করে রইল। আল্পাতিচ এমন কয়েকজন চাষীর নামও করল 
যাদের কাছ থেকে সে গাড়ি নিতে পারবে। 

দ্রোণ জবাব দিল সেইসব চাষীর ঘোড়াগুলে1 গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
গেছে । আল্পাতিচ অন্যদের নাম করল, কিন্তু দ্রোণের মতে তাদের ঘোড়াও 
পাওয়া যাবে না কতকগুলি সরকারী গাড়িতে ভাড়া খাটতে গেছে, বাকি- 
গুলি খুবই দুর্বল, আর অন্যগুলি দানাপানির অভাবে মরে গেছে । সব শুনে 
মনে হল, গাড়ির জন্যই ঘোড়া পায়! যাবে নাঃ মালের জন্য তো নয়ই | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে দ্রোণের দিকে তাকিয়ে আল্পাতিচ তুরু কুঁচকাল। দ্রোণ 
যত বড় আদর্শ গ্রাম-প্রধানই হোক না কেন, আল্পাতিচও বৃথাই বিশ বছর 
ধরে প্রিন্সের জমিদারি চালায় নি। দ্রোণের দিকে তাকিয়েই সে বুঝতে 
পারল যে জবাবগুলে! তার নিজন্ব নয়, বোগুচারভে। গ্রাম-পঞ্চায়েতের 
অভিমতেরই প্রতিধ্বনি মাত্র । কিন্তু সে জানে, অনেক সম্পত্তি করেছে বলে 
গ্রাম-পঞ্চায়েত ভ্রোণকে ঘ্বণা করে, আর তাই মালিক-পক্ষ ও ভূমিদাস-পক্ষ 
এই ছুই শিবিরের মধ্যে সে টালবাহানা! করছে । দ্রোণের চোখে এই ইতস্তত- 
ভা লক্ষ্য করে সে ভুরু কুঁচকে তার আরও কাছে এগিয়ে গেল । 

বলল, “শোন হে ত্রোন্ুশ কাঃ আমাকে বাজে কথা বলো না। হিজ এক্সে- 
লেন্ি প্রিন্স আনৃক্র আমাকে হুকুম করেছেন সব্বাইকে সরিয়ে দিতে হবে, 
শত্রুর মুখে তাদের রাখা চলবে না; এই মর্মে জারের হুকুম-নামাও আছে। 
যে এখানে থেকে যাবে সেই হবে জারের প্রতি বিশ্বামঘাতক | শুনছি?” 

“শুনছি,” চোখ না তৃলেই দ্রোণ বলল । 

এ জবাবে আল্পা তিচ খুশি হল না । 

মাথা নেড়ে বলল, “উহ, এর ফল কিন্তু খারাপ হবে ।” 

দ্রোণ বিষঞ গলায় বলল, “তোমার হাতে তো ক্ষমতা আছেই ।” 

বৃকের কাছ থেকে হাতটা তুলে দ্রোণের পায়ের কাছে মেঝেট৷ দ্েখিক়ে 
আল্পাতিচ বলল, “দেখ দ্রোণ, এসব ছাড়! তোমার ভিতরটা তো বটেই, 
তোমার পায়ের তলাকার মাটির তিন গজ পর্যন্ত আমি দেখতে পাই” 

প্রোণ বিচলিত বোধ করল; বাকা চোখে আল্পাতিচের দ্িকে তাকিয়ে 
আবার চোখ নামাল। 

“এসব বাজে মতলব ছাড়; লোকজনদের বল বাড়িঘর ছেড়ে মস্কো 
যাবার জন্য প্রস্তুত হোক, এবং প্রিন্সেসের জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্য কাল 
সকালেই গাড়ি ঠিক করুক। আর নিজে কোন সভায় যেও না, বুঝলে ?” 

ভ্রোখ হঠাৎ তার সামনে নতজানু হয়ে বসে পড়ল । 

*ইয্াকভ আল্পাতিচ, তৃমি আমাকে বরখাস্ত কর! আমার কাছ থেকে 
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অব চাবি নিয়ে নাও + থৃস্টের দোহাই, আমাকে বরখাস্ত কর !” 

প্থাম 1” আল্পাঁতিচ রুক্ষ কে চেঁচিয়ে বলল। “তুমি এবং তোমার 
পায়ের তলাকার তিন গজ মাটি আমার নখদর্পণে।” সে জানে, মৌমাছি 
পালনের কলাকৌশল, যই ফসল বোণার ঠিক-ঠিক সময়ের জ্ঞান, বিশ বছর 
ধরে বুড়ে প্রিন্সের অন্ুগ্রহভাজন হয়ে থাকার দক্ষতা এসবকিছু মিলিয়ে 
অনেকদিন থেকেই সে যাছুকরের খ্যাতি অর্জন করেছে, আর মাটির তিন 
গজ নীচে পর্যন্ত দেখতে পারার ক্ষমত। যাছুকরদেরই একটা বিশেষ গু৭। 

দ্রোণ উঠে ঈড়িয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, আল্পাতিচ তাকে বাধ! দিল । 

“তোমার মাথায় কি ঢুকেছে বল তো ?"”তুমি কি ভেবেছ হে?» 

দ্রোণ বলল, "এইসব লোকদের নিয়ে আমি কি করব? তার যে খেই 
হারিয়ে ফেলেছে । আমি তার্দের বলেছি"'” 

“তুমি বলেছ তা আমি জানি,” আল্পাতিচ বলল। তারপরই নে হুঠাৎ 
প্রশ্ন করল, «আচ্ছা, তার। কি মদ খাচ্ছে?” 

“একেবারেই আত্মহার। হয়ে পড়েছে ইয়াকভ আল্পাতিচ; আরও এক 
পিপে আনিয়েছে।” 

“ঠিক আছে; তাহলে শোন। আমি পুলিশ অফিসারের কাছে যাচ্ছি; 
তুমি তাদের সেকথা বলে; তারা যেন এসববদ্ধকরে গাড়ি নিয়ে তৈরি থাকে ।” 

“বুঝেছি” 

আল্পাতিচ আর কিছু বলল না। অনেককাল ধরে সে মানুষ চাচ্ছে; 
সে জানেঃ তার] যে দরকার হলে আদেশ অমান্য করতেও পারে সে সন্দেহকে 
প্রকাশ না করাই হচ্ছে তাদের আজ্ঞাধীন করে রাখার প্রধান উপায়। যদিও 
সে জানে যে দৈন্যদের সহায়তা ছাড়া গাড়ি-ঘোড়া আসবে না, তবু দ্রোণের 
মুখ থেকে “বুঝেছি” কথাটা বের করেই সে আপাতত সন্তষ্ট থাকল । 

আসলেও তাই ঘটল? সন্ধাবেলায় কোন গাড়ি এল না। গ্রামে 
মর্দের দোকানের বাইরে আর একটা সভা বসল, আর সেখানে স্থির হল ষে 
ঘোড়াগুলোকে জঙ্গলে তাড়িয়ে দেওয়া হবে এবং গাড়ি পাঠানে। হবে না। 
এ ব্যাপারে প্রিন্মেদকে কিছু না বলে বন্ড হিল্স্‌ থেকে যেসব গাড়ি এসেছে 
তার ভিতর থেকে আল্পাতিচ নিজের জিনিসপত্রগুলে! নামিয়ে রাখল এবং 
প্রিন্সেসের গাড়িগুলোর জন্য সেই ঘোড়াগুলোকে কাজে লাগাল । ইত্তি- 
অধ্যে সে নিজে চলে গেল পুলিশ কর্তৃপক্ষের কাছে। 


অধ্যায়--১০ 

বাবার শেষ কৃত্যের পরে প্রিন্সেন মারি নিজের ঘরের দরজা বন্ধকরে 
দিল ; কাউকে ঢুকতে দিল না। দাসী দরজায় এসে জানাল, আল্পাতিচ 
স্বাত্রার ছকুমের জন্য অপেক্ষা করছে। €এট। দ্রোণের সঙ্গে কথা বলার 
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আগের ঘটন1)। প্রিষ্মেস মারি সোফার উপর উঠে বলে বন্ধ দরজার ওপাশ 
থেকেই জবাব দ্িল যে সে এখান থেকে যাবে না, আর তাকে একটু শান্তিতে 
থাকতে দেওয়। হোক। 

যে ঘরে সে শুয়েছিল তার জানালাগুলে! পশ্চিমমুখো ৷ দেয়ালের দিকে 
মুখ করে সোফায় শুয়ে সে চামড়ার কুশনের বোতামগুলি নাড়াচাড়া করছে; 
কুশনটা ছাড়া অন্য কোনদিকেই তার দৃষ্টি নেই ঃ এলোমেলো চিস্তাগুলে। 
একই বিষয়ের উপর কেন্দ্রীভূত-মৃত্যুর অপরিহার্ধতা এবং তার আত্মক 
নীচতা। যে শীচতার সন্দেহে কোনদিন তার মনে জাগে নি, অথচ বাবার 
অন্থখের সময় যা তার কাছে প্রকট হয়ে উঠেছিল। প্রার্থনা করবার ইচ্ছা 
হল, কিন্তু সাহস হল না) মনের বর্তমান অবস্থায় ঈশ্বরকে ডাকবার সাহস 
তার হল না। একইভাবে অনেকক্ষণ শুয়ে থাকল । 

স্র্য বাডিটার অপর দিকে চলে গেছে; তার বাকা রশ্মিগুলো খোল 
জানাল! দিয়ে ঢুকে ঘরটাকে এবং মরক্কো চামড়ার কুশনটাকে আলোকিত 
করে তুলেছে । হঠাৎ তার চিন্তার শ্রাত মে গেল। নিজের অজ্ঞাতেই 
উঠে বসল, চুল ঠিক করে দ্রাড়াল, জানালার কাছে গিয়ে সন্ধ্যার তাজা 
বাতাস টেনে নিল প্রশ্বাসের সঙ্গে । 

প্যা, এবার তুমি সন্ধ্যাটা উপভোগ করতে পার! সে তো চলে গেছে, 
আর কেউ তোমাকে বাধা দেবে না,” নিজের মনেই কথাগুলি বলে সে 
একট! চেয়ারে বসে পড়ল; মাথাটা এলিয়ে পড়ল জানালার গোবরাটে। 

বাগান থেকে কে যেন নরম মমতাভরা গলায় তার নাম ধরে ভাকলঃ তার 
মাথায় চুমো খেল। চোখ তুলে তাকাল। মাদ্ময়জেল বুরিয়ে | পরনে 
কালে! পোশাক ও শোকজ্ঞাপন সাধ পড়ি । আস্তে প্রিন্সেস মারির কাছে 
এসে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তাকে চুমো খেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কাদতে গুরু 
করল। প্রিন্সেস চোখ তুলে তাকাল । ছুজনের মধ্যে আগেকার সব বিবাদ 
ও নিজের ঈর্ধার কথা মনে পড়ে গল। আরও মনে পড়ল, মাদৃময়জেল 
বৃরিয়ের প্রতি সেই মানুষটির মনোভাব কীরকম বদলে গিয়েছিল, তাকে 
একেবারেই দেখতে পারত না; তাতেই তো বোঝা যায় যে এই মেয়েটির 
প্রতি মনে মনে যত তিরস্কার সে করেছে সবই কত অন্যায়। “তাছাড়া, 
যে আমি তার মৃত্য কামনা! করেছি তার পক্ষে কি কাউকে নিন্দী করা, 
সাজে 1” 

মাদ্ময়জেল বৃরিয়ে'র জন্য তার দুঃখ হল; শান্ত জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সে হাতট1 বাড়িয়ে দ্িল। মাদ্ময়জেল বৃরিয়ে' সঙ্গে সঙ্গে আবার কাণতে 
শুরু করল, তার হাতে চুমো খেল, প্রিন্সেন মারির দুঃখের কথা বলে তার 
অংশীদার হতে চাইল। বলল, প্রিন্সেস যদ্দি নিজের দুঃখের ভাগ তাকে 
নিতে দেয় তবেই সে সান্বনা পাবে; এই চরম ছুঃখের স্থুথে দাড়িয়ে তাদের, 
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ভূল-বোঝারুঝি যেন তুচ্ছ হয়ে যায়; উপরে বসেই তিনি তার অনুরাগ ও 
কৃতজ্ঞতা দেখতে পাচ্ছেন। প্রিন্সেস কথাগুলি শুনল। 

একটু থেমে মাদূময়জেল বুরিয়ে' বলল, “প্রিয় প্রিন্সেস, তোমার অবস্থা 
তো! দুদিক থেকে ভয়ংকর । আমিজানি, তুমি শিজের কথা ভাবতে পারতে 
না, ভাবতে জান না) কিন্ত তোমাকে ভালবাধি বলেই "সকাজ আমাকেই 
করতে হবে । "**আল্প|তিচ কি তোমার কাছে এসেছিল ? এখান থেকে 
চলে যাবার কথা কিসে কিছু বলেছে ?” 

প্রিন্সেন মারি কোন জবাব দিল না। কেযাবে, কোথায় যাবে তাই. 
যেন সে বুঝতে পারে নশি। “এখন কি কোন কিছু ভাবা সম্ভব? এখন কি 
সবই সমান নয় ?” এই কথা ভেবে সে কোন জবাব দিল না। 

মাদ্ময়জেল বুরিয়ে' বলল, “চেরে মারি, তুমি তে। জান যে ভামাদের 
ধুব বিপদ--ফরাসীরা আমাদের ঘিরে ফেলেছে । এখন বের হওয়াও 
বিপজ্জনক । বের হলেই আমরা বন্দী হয়ে যাব, আর ঈশ্বর জানেন-' 

সঙ্গিনীর কথা বুঝতে না পেবে প্রিন্সেস মারি তাঁর দিকে তাকাঁল। 

বলল, “হায়, এখন যে আমার কোনকিছুতেই ক্ষতিবুদ্ধি নেই তা যদি 
কেউ বুঝ! অবশ্য, কোন কারণেই আমি বাবার কাছ থেকে দৃরে চলে 
যেতে চাই না"'আল্পাতিচ যাবার কথা কি খেন বলেছিল"''তাকে বলে 
দিও, আমি কিছুই করতে পারধ শা, কিচ্ছু না, আর আমি চাই না”” 

মাদ্‌ময়জেল বৃরিয়ে বলল, “তার সঙ্গে কথা! বলেছি। সে আশা করছে, 
আমর! আগামীকাল যাত্রা করার জন্য তৈরি হতে পারবঃ কিন্ত মামি মনে 
করি এখানে থাকাই আমাদের পক্ষে ভাল। কারণ তুমিও নিশ্চয় স্বীকার 
করবে চেরে মারি যে সৈন্যদের হাতে অথবা উচ্ছংখল চাষীদের হাতে পড়লে 
অবস্থা খুবই খারাপ হবে ।” 

মাদ্ময়জেল বৃরিয়ে' তার থলে থেকে জেনারেল রামু-র একখান ইস্তাহার 
(সাধারণ রুশ কাগজে ছাপা নয়) বের করল। তাতে বল হয়েছে, জন- 
সাধারণ যেন তাদের বাড়ি ঘর ছেডে না যায়; ফরাসী কতৃপক্ষ তাদের 
রক্ষার যথাযথ ব্যবস্থা করবে | ইস্তাহারখান প্রিন্সেসের হাতে দিল । 

বলল, “আমি মনে করি সেনাঁপতির কাছে আবেদন করাটাই সবচাইতে 
ভাল; আমার নিশ্চিত ধারণ! তোমার প্রতি যোগ্য সম্মান দেখানো হবে ।৮ 

প্রিন্সেস মারি কাগজটা পড়ল ; চাপা কান্নার আবেগে তার মুখটা কাপতে 
লাগল । 

“কার কাছে এটা পেলে ?” 

মাদ্ময়জেল বৃরিয়ে' সলজ্জ ভঙ্গীতে জবাব দিল, “আমার নাম শুনেই 
তার1 হয়তো! চিনতে পেরেছে যে আমি একজন ফরাসী ।” 

প্রিন্সেস মারি ইন্তাহারটা হাতে নিয়ে জানাল থেকে উঠল; মান মুখে 
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ঘর থেকে বেরিয়ে প্রিন্স আন্দ্রর পড়ার ঘরে কুকল। 

বলল, “ছুনিয়াশা, আল্পাতিচ বা দ্রোন্ধশ.কা বা অন্য কাউকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দাও।” মাদ্ময়জেল বৃরিয়ের গলা শুনতে পেয়ে বলল, 
“মাদ্ময়জেল বুরিয়েকে বলে দাও সে যেন আমার কাছে না আসে।” 
ফরাসীদের হাতে পড়বার ভয়ে তকে উঠে বলল, “আমাদের এক্ষুণি চলে 
যেতে হবে, এক্ষুণি !” 

“প্রিন্স আনৃদ্র যদ্দি শোনে যে আমি ফরাসীদের খপ্পরে পড়েছি! আমি, 
প্রিন্স নিকলাদ বল্কনৃক্কি মেয়ে, জেনারেল রামুর কাছে আশ্রয়ভিক্ষা 
করেছি, তার অনুগ্রহ নিয়েছি 1” এই-চিন্তা তাকে আতংকিত করে তুলল, 
মে শিউরে উঠল, লজ্জা! পেল, আর ক্রোধ ও অহংকার এমনভাবে তার 
মাথায় চড়ে গেল যা আগে কখনও হয় নি। নান! ছুঃখকর ও অসম্মানকর 
চিন্তা তার মাথায় বাসা বাধল | “তারা, এ ফরাসীর! এই বাড়িতে বাস 
করবে £ ম. ল জেনারেল রামু প্রিন্স আন্দ্রর পড়ার ঘরট। দখল করবে, তার 
চিঠি ও কাগজপত্র পড়ে মজ| করবে। মাদৃময়জেল বৃরিয়ে তাকে সসম্মানে 
অভ্যর্থনা করবে । করুণা করে আমাকে একটা ছোট ঘর দেওয়! হবে; 
সৈন্যরা বাবার ভ্রুশ ও তারকা চুরি করার জন্য তার নতুন সমাধিকে তচনচ 
করবে, রুশদের উপর তাদের জয়লাভের কাহিনী শোনাবে, আমার দুঃখে 
সহানুভৃতি দেখাবার ভান করবে ।” 

উত্তেজনায় লাল হুয়ে সে ঘরময় পায়চারি করতে লাগল 7; কখনও মাইকেল 
আইভানভিচকে, কখনও তিখনকে বা দ্রোণকে ডেকে পাঠাতে লাগল। 
মাদ্ময়জেল বৃরিয়ের কথা কতটা ঠিক তা ছুনিয়াশ] বা অন্য দাসীরা কেউই 
বলতে পারল না। আল্পাতিচ বাড়ি নেই, থানায় গেছে। স্থপতি মাইকেল 
আইভানভিচও ঘৃম-ঘুম চোখে এসে কিছুই বলতে পারল না। পুরনো 
খানসামা তিখনের চোখ ছুটো। বসে গেছে, মুখ শুকিয়ে গেছে, সে ম্বখে 
সান্বনাবিহীন দুঃখের ছাপ। প্রিন্সেস মারির সব প্রশ্্ের একটিমাত্র জবাবই 
সে দিতে পারল £ “ই প্রিন্সেস,” আর ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 

অবশেষে গ্রাম প্রধান ব্রোণ ঘরে টুকল। আতৃমি নত হয়ে দরজার 
পাশেই থেমে গেল । 

প্রিন্সেস মারি হেটে গিয়ে তার সামনে দাড়াল । 

“দ্রোন্ধশকা, আমাদের এই দুর্ভাগ্যের দিনে” সে আর বলতে পারল 
না। 

প্রোণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সবই ঈশ্বরের হাত।” 

কিছুক্ষণ দুজনই চুপচাপ । 

“দ্রোন্ুশ কা, আল্পাঁতিচ কোথায় ঘেন গেছে কোন কথা! জিজ্ঞাসা করার 
মত কেউ নেই। তার যে বলছে আমি এখন চলে যেতেও পারব না সে 
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কথা কি ঠিক ?” 

দ্রোণ বলল, “কেন যেতে পারবেন না ইয়োর এক্সেলেন্দি? নিশ্চয় যেতে 
পারবেন ৮ 

“আমাকে বলছে যে পথে শত্রর দিক থেকে বিপদ ঘটতে পারে । দেখ 
বন্ধু, আমি তো কিছুই করতে পারছি ন1। কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার 
কেউ নেই। আজ রাতে অথবা কাল ভোরেই আমি চলে যেতে চাই।” 

দ্রোণ চুপ করে রইল। প্রিন্সেস মারির দিকে সপ্রশন দৃষ্টিতে বলল, “কোন 
ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, সেকথা আল্পাতিচকে বলেছি ।” 

“পাওয়া যাচ্ছে না! কেন ?” প্রিন্সেস মারি শুধাল। 

দ্রোণ বলল, “সবই ঈশ্বরের অভিশাপ | যা ঘোড়া আমাদের ছিল হয় 
সেনাবাহিনী নিয়ে গেছে নয় তো মরে গেছে--এ বছরটাই এইরকম! 
ঘোড়াকে খাওয়াব কি--নিজেরাই হয়তো না খেতে পেয়ে মরে যাব ! য। 
দিনকাল, কেউ হয়তো তিনদিন না খেয়ে আছে। আমাদের কিছু নেই, 
সব শেষ হয়ে গেছে।” 

প্রিন্সেস মারি মন দিয়ে তার কথা শুনল । 

জানতে চাইল, “চাষীর। শেষ হয়ে গেছে? তাদের রুটিও নেই 1” 

দ্রোণ বললঃ “তার অনাহারে মরছে । গাড়ি চালাবে কি।” 

«এ কথা আমাকে বল নি কেন দ্রোন্শ.ক1? তাদের কি কোনরকম 
সাহায্য করা যায় না? আমি সাধ্যমত যা পারি তা করব'*'” 

এই মুহূর্তে তার অন্তর যখন ছুঃখে ভারাক্রান্ত তখনও ষে ধনী-গরীব 
থাকতে পারে, তখনও যে ধনীর1 গরীবকে সাহায্য না করে থাকতে পারে 
সেটাই প্রিন্সেন মারির কাছে আশ্চর্য মনে হল। সে শুনেছে “জমিদারের 
ফসল” বলে একট] জিনিস আছে, আর সেট৷ কখনও কখনও চাষীদের দেওয়া 
হয়। সেজানে, তার বাবা বা দাদা কেউই দরকারের সময় চাষীদের 
সাহায্য করলে তাতে আপত্তি করত না। সে দ্রোণের কাছে চাষীদের 
প্রয়োজনের কথা এবং বোগুচারভোতে জমিদারের ফসল কি আছে তা 
জিজ্ঞাস1! করতে লাগল । 

দ্রোণ সগর্বে বলল, “জমিদারের ফসল সবটাই নিরাপদে আছে। 
আমাদের প্রিন্স তা বেচতে দেন নি £” 

“সেগুলি চাষীদের দিয়ে দাও; যার যা! দরকার সব শিক। দাদার নামে 
আমি তোমাকে অনুমতি দিলাম ।” 

দ্রোণ কিছু বলল না, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল শুধু। 

শ্যথে্ট ফসল জম। থাকলে তা দিয়ে দাও । সব বিলিয়ে দাও। দাদার 
নামে আমি হুকুম দিলাম) তাদের বল, আমাদের যাকিছু আছে সবই 
ভাদের। তাদের সবকিছু দিতেও আমাদের আপত্তি নেই। একথা 
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তাদের বলে দাও।” 

প্রিন্সে যখন কথাগুলি বলছে তখন প্রোণ একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 

“ঈশ্বরের দোহাই ছোটমা, আমাকে বরখাস্ত করুন! আমার কাছ থেকে 
সব চাবি নিয়ে নেবার ছকুম দ্রিন। তেইশ বছর ধরে চাকরি করছি, কখনও 
কোন অন্যায় করি নি। ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে বরখান্ত করুন !” 

তার কাছে লোকট কি চাইছে, কেনই বাসে বরখাস্ত হতে চাইছে, 
কিছুই প্রিন্সেপ মারি বুঝতে পারল না। ব্লল, তার সেবায় সে কখনও 
সন্দেহ করে নি; তারজন্য এবং চাষীদের জন্ত সবকিছু করতে সে প্রস্তত। 


স্ধ্যায়--১১ 

একঘণ্ট। পরে ছুনিয়াশ! এসে প্রিন্সেদকে জানাল, দ্রোণ এসেছে, আর 
প্রিন্সেসের হুকুমে চাষীরা গোলাবাড়িতে এসে জমা হয়েছে ; তারা প্রিন্গেসের 
সঙ্গে কথা বলতে চায়। 

প্রিন্সেস মারি বলল, “কিন্ত আমি তো৷ তাদের আসতে বলিনি। শুধু 
দ্রোণকে তাদের ফসল দিতে বলেছি।” 

দুণিয়াশা বলল, “ইশ্বরের দোহাই, লক্ষ্মী প্রিন্সেস, তাদের চলে যেতে 
বলে িন। তাদের সঙ্গে দেখা করবেন না। এসবহ চালাকি। ইয়াকভ 
আল্পাতি5চ ফিরে এলেই আমরা এখান থেকে চলে যাব । "*দ্বয়া কৰে 
যাবেশ না-"+” 

“কিসের চালাকি ?” প্রিন্সেদ মারি অবাক হয়ে শুধাল। 

« আমি জানি এটা একট] চাল; ঈশ্বরের দোহাই, আমার কথা শুনুন । 
নার্সকেও জিজ্ঞাসা করুন। ওরা বলছে, আপনার হুকুমমত ওর] বোগুচারভে! 
ছেড়ে যাবে না।” 

“তুমি ভূল করছ। আমি তাদের চলে যেতে বলি নি। দ্রোন্থশ কাকে 


ডাক।” 
প্রোণ এসে ছুনিয়াশার কথাই সমর্থন করল; প্রিদ্সেসের হুকুমেই চাষীর। 


এসেছে । 
প্রিন্সেপ বলল, “কিন্ত আমি তো ওদের ডাকি নি। তুমি নিশ্চয় আমার 
কথা তুল করে বলেহ। আমি শুধু তোমাকে বলেছি ওদের ফসল দিতে” 
উত্তরে ত্রোণ শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলল । 
বলল, “আপনি হুকুম করলে ওর] চলে যাবে ।” 
“শী, শা+ আমি বাইরে ওদের কাছে যাব,” প্রিচ্মেস মারি বলল। নার্স ও 
ছুনিয়াশার বধা সত্বেও সে ফটকে চলে গেল। ভ্রোণ, ছুনিয়াশ'ও নার্স ও 
মাইকেল আইভানভিচ তাকে অনুসরণ করল । 
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গ্রিন্সে মারি ভাবল, ণ"ওরা হয়তো ভেবেছে ফদল ঘুষ দিয়ে ওদের 
খানে থাকতে বলে ফবাসাদের হাতে ছেডে দিয়ে আমি নিজে এখান থেকে 
চলে যাব। মঙ্কোর জশিদারিতে মামি ওদের জন্য মাসিক রেশন ও বাড়ির 
ব্যবস্থা করে দেব। আমি নিশ্চিত জানি আনৃ্দ্র থাকলে আবণও বেশী করত।” 
কথাগুলি ভাবতে ভাবতে গোধূলির আলোয় মে গোলাবাড়ির মাঠে দাড়ানে! 
ভিড়ের মানুষগুলোর দিকে এগিয়ে গেল । 

লোকগুলি আরও কাছে এগিয়ে এমে ভাড়াহাঁড়ি টুপি খুলে ফেলল । 
প্রিন্সেস মারি চোখ নামিয়ে তাদের দিকে এশিয়ে গেল। বৃদ্ধ ও যুবকের কত 
বিচিত্র চোখ তার উপর নিবদ্ধ* মার কত বিচিন্র মুখ; একজন থেকে আৰু 
একজনকে আলাদা করা যায় না; তাই সেঠিক করল সকলকে একসর্গে ডেকে 
কথা বলবে, কিন্তু কি যে বলবে তাজানে না। এবারও সে যে তার বাবার 
ও দাদার প্রতিশিধি এই চিন্তই তাকে সাহস খিল? দৃঢ়তার র্জে সেকথা 
বলতে শুরু করল। 

সে চোখ তুলল না; বুকের মধ্যে একটা ডিস, টিশ, শব্দ হচ্ছে। বলতে 
হাগল, “তোমরা অসায় আমি খুব খুশি হয়েহি। প্রোন্ধশ.কা আমাকে 
বলেছে, যুদ্ধ তোমাদের সর্বশাশ করেছে । মেটা আমাদের সঞ্লেরহ গুভাগ্য 
তোমাদের যখাসাধ্য সাহায্য করতে আম কম্ুর করব না। এস্থাশটা 
বিপজ্জনক বলেই আমি নিজে চলে যাচ্ছি "*জ্র কাছে এসে পড়েছে 
কারণ *“বন্ধুপণ* আমি তোমাদের সবক্ছি দিয়ে যাচ্ছি আমাদের সব 
ফসল, যাতে তোমাদের কোন অভাব ন। হয়। আর যাদ তোমাদের কউ 
বলে থাকেযষে তোমাদেব এধাণে আটকে রাখার জন্য আমি এহ ফণ্ল 
দিচ্ছি-_-তো সেট সত্য শম্ব। বরং আম তোমার্ধের বলাছ, সব মাপপত্র 
নিয়ে তোমরা আমাদের মস্কোর নিকটবতা জশিদ[ারতে চলে যাও? কথা 
দিচ্ছ, সেখানে তোমাদের যাতে কোশ অভাব না হম সেটা আমি তেখব। 
সেখানে তোমর। আহার ও বাসস্থান পাবে ।” 

প্রিন্সেস থামল । ডিড়ের ডতর থকে শুধু দীর্ঘশিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল। 

সে বলতে লাগল, “আমার [নজের পক্ষ এখকে একাজ করাছ শা, কণাছ 
মার মত পিতা, আমার দাদা ও তার ছেলের পক্ষ হয়ে।” 

সে আবার থামল । কেউ নিস্তব্তা ভাঙল না। 

সম্থধের মুখগুলোর দিকে তাকয়ে সে তার বক্তব্য শেষ করল, “এটা 
আমাদের সকলের দুর্ভাগা, সঞ্লেহ তা ভাগ করে পেব। আমার যাকছু 
আছে সবহ তোমাদের ।” 

' সকলের চোখ তার উপরেই নিবদ্ধ; সকলের মুখে একই ভাব। সেটা 
কৌতুহল, অনুরাগ, কৃতজ্ঞতা, নাকি আশংকা ও অধিশ্বাস_সে পরিষাশ 
*€স করতে পারল না; কিন্তু সকলের মুধে একইভাবের প্রক্কাণ | 

ভিড়ের পিছন থেকে একজন বলল, “আপনার দানের জন্য আমর। খুবই 


৭৬৮ তলম্তয় উপন্তাসসমগ্র 


কৃতজ্ঞ, কিন্তু জমিদারের ফসল আমর] নিতে পারব না ।” 

“কেন পারবে না ?” প্রিন্সেস শুধাল। 

কেউ জবাব দিল না। ভিড়ের চারদিকে তাকিয়ে প্রিন্সেস মারি দেখল, 
যার চোখে সে চোখ রাখছে সেই চোখ নামিয়ে নিচ্ছে। 

সে আবার গুধাল, “কেন তোমরা নিতে চাও না?” 

কেউ জবাব দিল না। 

নিত্তবত। যেন প্রিন্সেদকে চেপে ধরছে; যেকোন একজনের চোখে 
চোখ রাখতে সে চেষ্টা করল । 

তার ঠিক সামনে লাঠিতে ভর দিয়ে একটি খুব বুড়ো মান্ষ দাড়িয়ে- 
ছিল। প্রিন্সেস তাকেই জিজ্ঞীসা করল, “তোমর1 কথ! বলছ না কেন? 
তোমরা যদ্দি মনে কর যে আরও কিছু বেশী চাও তো সেটা বল! সবকিছু 
করতে আমি প্রস্তত।” 

যেন এ কথায় তার রাগ হয়েছে এমনিভাবে মাথাটা আরও নীচু করে 
সে বিড়বিড় করে বলল, “আমর একমত হব কেন? ফসল আমরা চাই না।» 

«কেন আমর! সবকিছু ত্যাগ করব? আমরা একমত নই । কেউ একমত 
হয়ো না''আপমার জন্য আমরা ছুঃখিত, কিন্ত আমরা অনিচ্ছুক । আপনি 
চলে যান, একাকি '*** ভিড়ের ভিতর থেকে নান। কণ্স্বর ভেসে এল । 

ভিড়ের সবগুলি মুখে আর একবার একইভাব ফুটে উঠল 7 যদিও এবার 
সেভাব কৌতুহল বা কৃতজ্ঞতার নয়, সেভাব ত্রুদ্ধ সংকল্পের | 

বিষণ্ন হাসি হেসে প্রিন্সেস মারি বলল, কিন্ত তোমর। আমার কথা 
বুঝতে পার নি। কেন তোমরা যেতে চাইছ না? আমি কথা দিচ্ছি, 
তোমাদের ঘর দেব, খাওয়াব, আর এখানে শত্রুরা তোমাদের ধ্বংস করবে"+” 

কিন্তু ভিড়ের কঃম্বরে তার কঠম্বর ডুবে গেল । 

“আমরা ইচ্ছুক নই। তারাই আমাদের ধ্বংস করুক ! আপনার ফসল 
আমর নেব না। আমরা রাজী নই!” 

প্রিন্সেস মারি পুনরায় কোন একজনের চোখে চোখ রাখতে চেষ্টা করল» 
কিন্ত ভিড়ের ভিতর থেকে একটি চোখও তার দিকে তাকাল না; সকলেই 
তার চোখকে এড়াতে চেষ্টা করছে। তার কিরকম অদ্ভুত লাগছে । 

ভিড়ের ভিতর থেকে নানা কগম্বর ভেসে আসছে : “হ্যা, খুব চাল 
চেলেছে ! ওর জঙ্গে গিয়ে দাসত্বের খাচায় ঢুকি আর কি! নিজেদের ঘরবাড়ি 
ভেঙে ক্রীতদাস হতে চল ! আমি ঠিকই বলছি! উনি বলছেন, “তোমাদের 
ফসল দেব, বটেই তো |” 

নত মন্তকে ভিড়কে পিছনে রেখে প্রিব্সেস মারি বাড়িতে ফিরে গেল । 
পরদিন সকালে যাত্রার জন্য ঘোড়া প্রস্তত রাখতে দ্রোণকে হুকুম দিয়ে সে, 
তার ঘরে ঢুকল; সেখানে একাকি ডুবে গেল নিজের চিন্তায়। 

॥ এর পরবর্তী অংশ তৃতীয় খণ্ডে ॥ 


